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Melania G. Mazzucco (n. 1966) a absolvit Facultatea de 
Litere a Universităţii „La Sapienza”. A debutat în 1996 cu 
romanul // bacio della Medusa, finalist la prestigioasele 
premii literare Strega şi Viareggio. Doi ani mai târziu 
publică La camera di Baltus, din nou finalist al Premiului 
Strega, iar în 2000 este laureată a premiilor Napoli şi 
Vittorini cu Lei cosi amata. Trei ani mai târziu, Vita (Numele 
ei era Viaţă, Polirom, 2006) îi aduce, odată cu mult râvnitul 
Premiu Strega, un loc pe lista primilor zece prozatori 
publicaţi în Statele Unite în 2005 şi un remarcabil succes de 
public. Cartea a fost tradusă până acum în optsprezece 
limbi şi a fost ecranizată în regia lui Paolo Virzi. Cu Oz; 
perfectă (2005), Melania G. Mazzucco îşi confirmă reputaţia 
de scriitoare capabilă să confere verosimilitate unui întreg 
univers narativ şi să creeze personaje care rămân timp 
îndelungat în memoria cititorului. Romanul ei, pe care îl 
citeşti cu sufletul la gură, este o frescă socială plină de 
ironie şi compasiune, o fotografie de grup a unei naţiuni, 
cronica unei zile doar aparent obişnuite într-un mare oraş 
contemporan. Într-o noapte de mai, poliţia pătrunde cu 
forţa într-un apartament de pe strada Carlo Alberto: cineva 
a auzit focuri de armă şi strigăte de ajutor. Poate e doar o 
alarmă falsă, dar poate fi şi o crimă atroce. Un flashback de 
24 de ore şi un grup de personaje urmărite minut cu minut 
ne fac să trăim o zi plină de evenimente, dar care nu pare 
prin nimic diferită de celelalte. Camilla împlineşte şapte ani, 
Zero face să explodeze prima sa bombă, Emma îşi pierde 
locul de muncă, Elio rosteşte un discurs electoral greşit, 
Valentina îşi face un piercing, Maja descoperă casa mult 
visată, Kevin îşi găseşte o soţie, Sasha sărbătoreşte cei 
zece ani de când e împreună cu iubitul său, Antonio îşi vede 
soţia pentru ultima oară, iar cineva trage cinci focuri de 
pistol. Căile personajelor se încrucişează într-o Romă 
frenetică, surprinzătoare, tensiunea creşte, iar vieţile lor 
par că stau să explodeze în mii de bucăţi. Un singur gest, 
un cuvânt ar putea devia însă cursul istoriei, i-ar putea 
schimba sfârşitul. 


Familia este locul în care sălăşluiesc speranțele ţării 
noastre, locul care dă aripi viselor. 


N, George W. Bush, 
Discurs despre starea naţiunii, 2004 


Oh it's such a perfect day 
I'm glad | spent it with you. 


Oh such a perfect day 
You just keep me hanging on, 
You just keep me hanging on. 


Just a perfect day 
You made me forget myself 


| thought | was 
Someone else, 
Someone good. 


You're going to reap 
just what you sow 
You're going to reap 
just what you sow 
You're going to reap 
just what you sow 
You're going to reap 
just what you sow 


LOU REED 


O, e chiar o zi perfectă 
Sunt fericit c-am petrecut-o cu tine. 


O zi atât de perfectă 
Mă ajuţi să merg mai departe, 
Mă ajuţi să merg mai departe. 


Doar o zi perfectă 
m-ai făcut să uit de mine 


Credeam că sunt 
altcineva, 
cineva bun. 


Ai să culegi 
ce-ai semănat 
Ai să culegi 
ce-ai semănat 
Ai să culegi 
ce-ai semănat 
Ai să culegi 
ce-ai semănat 


_ Roma adoarme încet, cufundându-se în moleşeala nopţii. 
In depărtare şuieră o sirenă. Ultimele autobuze, luminoase 
şi goale, fâşâie pe asfaltul ud, iar în chioşc, un om înfofolit 
în haina lui aşază un vraf de ziare. În faţa Palatului 
Viminale, câţiva muncitori de la compania de gaz, 
portocalii, în hainele lor fosforescente, repară o ţeavă. Au 
aprins o lampă ce luminează prin ceaţă, fantomatică şi 
orbitoare. Din când în când, flacăra de sudură pâlpâie, 
stropind cu jeturi de scântei. Maşina poliţiei, cu sirena 
urlând, urcă pe strada Cavour, trece pe lângă biserică şi pe 
lângă vagabonzii care dorm pe bănci, întoarce la dreapta şi 
intră pe Carlo Alberto. 

Girofarul aruncă umbre albastre asupra a doi marocani 
sau indieni, care grăbesc pasul, ascunzându-se în umbra 
protectoare a unui camion. Strada e largă, iar numerele 
caselor nu pot fi citite în lumina galbenă a felinarelor. 
Agenţii trec pe lângă maşinile parcate în dreptul 
containerelor şi pe lângă un ucenic care târâie în stradă doi 
saci negri plini cu resturile de la un restaurant. Ajung în 
Piaţa Vittorio fără să fi descoperit numărul 17. Trec pe 
lângă colonade, din parc se aud ecourile unei încăierări şi 
sunete de cioburi sparte. Intră din nou pe strada Carlo 
Alberto, în sens invers. Clădirile sunt înalte şi părăginite, iar 
străzile, anormal de drepte. La capătul străzii, construcţia 
piramidală a clopotniţei de la Santa Maria Maggiore pare un 
oaspete dintr-o altă epocă. Magazine cu haine chinezeşti şi 
gablonzuri ieftine, o coafeză nigeriană specializată în stiluri 
afro, un phone center, de unde poţi suna în Pakistan şi în 
Filipine la preţ redus. Prăvălioara veche a unui frizer, care a 
supravieţuit schimbărilor cartierului, hoteluri de două şi de 


trei stele pentru turişti fără mofturi. Agenţii trec şi revin 
apoi de mai multe ori prin faţa aceloraşi clădiri, aceloraşi 
magazine, aceloraşi firme, înainte de a înţelege că numărul 
pe care îl caută este al Hotelului Jubileum - firma de neon 
aruncă pe caldarâmul din faţă o lumină spectrală. 

Agentul simplu arată numărul 17, încântat că el a fost cel 
care l-a depistat. Cine ar putea locui la numărul 17? Unul 
care nu se teme de ghinion. Un tip fericit. La capătul 
scărilor abrupte, uşa de sticlă, în cadru de aluminiu, pare 
închisă. Agentul coboară, iar celălalt, sosit de curând în 
capitală, dintr-un colţ de provincie, îl urmează docil şi 
ascultător, dornic să se pună într-o lumină favorabilă. Nu li 
s-a explicat ce s-a întâmplat la numărul 17; li s-a spus doar 
că un vecin a auzit nişte ţipete - altercaţie, bufnituri 
suspecte. lar ei s-au deplasat imediat la faţa locului. 

In holul hotelului nu este nimeni - în spatele ghişeului de 
la recepţie e doar panoul pentru chei, gol: clienţii nu par să 
profite de invitaţiile nocturne ale Romei şi s-au retras deja 
în camere. Pe plăcuţa interfonului sunt câteva nume 
străine, probabil poloneze, iar pe o etichetă, scris cu pixul, 
un nume şters, aproape lizibil, care le pare totuşi cunoscut: 
BUONOCORE. Agentul principal speră să nu fie ace/ 
Buonocore. E unul de treabă, unul dintre noi. Altfel, e un 
nume comun. Deşi uşa de sticlă e închisă, apasă unul după 
altul toate butoanele interfonului. Aude ţârâitul strident 
răsunând în liniştea apartamentelor. Clădirea e în curs de 
renovare, partea inferioară a fațadei e acoperita de schele 
mascate de o pânză imensă, pe care un fotbalist faimos 
apără o lovitură de pedeapsă, proiectând mingea înspre 
transversala porţii şi zburând spre cer cu o mişcare 
elegantă. Pentru că el ţine cu Roma, gestul acela elegant îi 
pare o sfidare voită, şi e bucuros că nu locuieşte aici şi nu 
trebuie să-l vadă în fiecare zi. Portarul gigantic de pânză 
ascunde ferestrele, obloanele şi lumina filtrată prin ele. Dar 
poate că lumina nu transpare deoarece sunt toţi adormiti, 
liniştiţi, iar tipul acela alarmat suferă de insomnie, făcându- 
le vecinilor şi poliţiştilor viaţa un calvar. Ce tâmpenie apelul 
ăsta în miez de noapte, chiar când trebuia să termine. Nu 


răspunde nimeni. Sună din nou, prelung. Noaptea e pustie, 
ceţoasă, iar realitatea e o stradă nefiresc de moartă, 
punctată de arbori înfriguraţi, traversată de fantasme iuți şi 
mute, o tăcere pe care întunericul o face să pară nesfârşită. 

— Ce facem dacă nu deschide? întreabă agentul simplu, 
îngrijorat. 

Agentul principal nu răspunde. 

— Voi sunteţi? mormăie în cele din urmă o voce slabă. 

— Dumneavoastră aţi sunat? Deschideţi, poliţia. 

Caută ascensorul, dar nu există. Cei doi agenţi urcă 
bodogănind scările abrupte, cu pereţi albi, decoraţi cu urme 
de bocanci. Zăresc coridoarele obscure ce dispar în 
întuneric: zeci de uşi învechite, stricate, scrijelite. Apelul 
administratorului aşteaptă nebăgat în seamă la fiecare etaj. 
Pe ordinea de zi este problema infiltrărilor de pe terasa 
clădirii în mansardă. Clădirea e cea mai înaltă de pe stradă. 
Parcă nu se mai termină scările. La al şaselea etaj, prin uşa 
întredeschisă iese botul unui câine, hârâind, şi faţa palidă a 
tipului care a sunat la 113, un pitic în maiou şi saboţi, pe a 
cărui mutră se citeşte setea de sânge, publicitate şi 
interviuri. Eternul vecin care-şi bagă nasul peste tot, inutil 
însă în situaţii de criză. 

— E aici, la 27, se bâlbâie vecinul intimidat de uniforme şi 
speriat de gândul că ar putea face impresie proastă. Mi s-a 
părut că aud strigăte de ajutor, dar e ceva vreme de când 
nu se mai aude nimic - îmi pare rău dacă m-am înşelat. 

Agentul simplu gâfâie, trăgându-şi suflarea. Celălalt îşi 
şterge pantofii pe un covoraş în formă de pisică. Lângă uşă 
e o plantă cu frunzele prăfuite. Pământul din vas s-a uscat, 
în bulgări tari ca betonul: planta moare de sete. Agentul 
principal sună pe interior, la 27. Priveşte, chiorându-se, 
plăcuţa de alamă: literele BUONOCORE sunt şterse, roase 
de patina timpului. 

— Ce facem? Asta nu răspunde, murmură agentul 
simplu. 

Din apartamentul 27 se aud voci - un bâzâit nedefinit. 
Cine-i înăuntru? Mai demult, aici locuiau toţi, a spus vecinul 
- copiii făceau o gălăgie infernală, mergeau cu patinele pe 


terasă, era inutil să protestezi cu Buonocore, un tip 
îngâmfat care se credea Dumnezeu pe pământ, dar apoi 
mama îi luase cu ea şi nu i-a mai văzut nimeni. Dar astea 
nu sunt voci de copii. Un cântecul monoton, psalmodie. Un 
bărbat, fără îndoială. Poate că Buonocore e beat mort şi nu 
e în stare să răspundă la telefon sau să deschidă nenorocita 
asta de uşă. Poate că se jucase cu pistolul din dotare şi a 
tras un foc. Dar cinci? Vecinul susţine că a auzit cel puţin 
cinci. 

— Sigur au fost focuri de armă? 

— Ei bine, n-aş putea băga mâna în foc, îşi retrage 
cuvintele vecinul - era destul de înfundat, ca şi cum ar fi 
pus, ştiu eu, o pernă. 

Apoi, într-o răbufnire de orgoliu, adaugă: 

— Dar oricum, eu vânez becaţe, ştiu cum sună un foc de 
armă. lar ea striga ajutor, ajutor, ajutați-mă. Nu am visat. 

— Şi apoi a ieşit cineva? 

— Nu, nimeni. Aş fi auzit uşa închizându-se. Aici se aude 
totul, pereţii parc-ar fi de carton. Cei doi se certau mereu, 
aruncau cu farfurii, cu sticle, cu scrumiere - o dată am 
ajuns să chem carabinierii, dar între timp se sfârşise totul şi 
ea plecase. 

— Întoarce-te la maşină şi cere instrucţiuni, ordonă 
agentul principal. 

Cele şase etaje trec prin faţa ochilor agentului simplu 
împreună cu imaginea portarului inamic ce ia în derâdere 
Roma. Se aşază pe scară aprinzându-şi o ţigară. Jarul 
străluceşte în întuneric. Aşteaptă. Nu ştie ce s-a întâmplat 
în spatele acelei uşi. Dacă prezenţa lui este utilă, necesară, 
superfluă sau chiar dăunătoare. Priveşte încontinuu ceasul. 
Minutele se scurg încet în ecran. Timpul e un mecanism 
împiedicat. Nu se întâmplă nimic. Niciun pas, nicio voce - 
niciun zgomot. În tăcerea care pluteşte îşi aude bătăile 
surde ale inimii. Şi are impresia că simte cum în casa aceea 
viaţa s-a oprit, indiferentă şi obscură. 


NOAPTEA 


Da, va trece timpul, timpul care le îndreaptă pe toate, şi 
se vor stabili iarăşi legăturile dinainte, se vor restabili într-o 
asemenea măsură încât eu nu voi simţi vreo schimbare în 
viața mea. Dumneavoastră poate sunteți nefericit, dar eu 
nu am nicio vină şi de aceea nu pot să fiu nefericită. 


Lev Tolstoi, Anna Karenina 


prima oră 


Turnul din beton armat se înălța în întuneric, scorojit şi 
sinistru în lumina rece a felinarelor. Ţâşnea, ca un ultim 
avanpost al oraşului, între o pajişte presărată cu băncuţe şi 
un teren viran pe care, în timpul zilei, păştea o turmă 
bezmetică de oi. Probabil că erau închise undeva pe 
aproape, căci vântul aducea în parcare o putoare 
înţepătoare de oaie. La gardul acestui teren viran se 
sfârşeau luminile şi străzile. Clădiri ca nişte închisori de 
maximă siguranţă pluteau de jur-împrejur în noapte. Turnul 
era un  paralelipiped cenuşiu de paisprezece etaje 
încorsetat de o împrejmuire de terase abuzive ce aşteptau 
permisul de construcţie, farfurii de parabolice şi haine 
întinse la uscat în balcoane. Antonio îşi dezlipi ochiul de pe 
vizorul videocamerei şi o puse în husă, căci nu mai era 
nimic de văzut - în spatele obloanelor coborâte, de-acum 
dormeau toţi. Şi totuşi, continua să fixeze cu ochi aprinşi 
ferestrele apartamentului de la primul etaj, întunecate de 
multă vreme, sperând să o mai vadă o dată - cum mergea 
să-i dea un ultim sărut lui Kevin sau plimbându-se 
neliniştită prin casă, incapabilă să adoarmă pentru că-l 
simţea aproape, jos în stradă, singur şi năuc la această oră 
târzie din noapte. 

Dar nimic. Obloanele nemiloase erau coborâte, iar în 
spatele lor - întuneric. Doar trei, căci apartamentul era mic. 
Oblonul îngust al băii, cel pătrat al dormitorului şi cel 
dreptunghiular al bucătăriei, în faţa căruia se deschidea un 
balcon mic şi scorojit: începeau să se împuţească, de 


umezeală, un braţ de haine uitate pe uscător. Unde dormea 
ea? Cum se organizaseră? Antonio nu intra în casa aceea 
de ani de zile. l-o interzicea bătrâna Olimpia, vrăjitoarea 
aceea proastă şi băgăcioasă care toată viaţa nu făcuse 
altceva decât să păzească intrarea unui bloc, iar acum îl 
ţinea departe de copii şi de ea. 

Amorţit şi nemulţumit, Antonio încercă să-şi revină, 
întinzându-se pe scaun, dar era puţin spaţiu, şi el era înalt, 
iar genunchii i se înţepeniseră în volan şi pantofii în pedale. 
Din cauza poziţiei incomode, avea oasele fărâmate, de 
parcă ar fi fost bătut. Trecuse de unu, de-acum nimeni nu 
se mai mişca, ştia că noaptea asta nu avea s-o mai vadă. Ar 
fi putut să se întoarcă acasă, să se trântească în pat pentru 
opt ore întregi, căci intra în serviciu abia la nouă - ar fi 
putut. Dar alungă imediat acest gând. Îi era imposibil să 
intre în casă şi să nu-i audă vocea şoptind - Antonio, tu 
eşti? Era imposibil să suporte tăcerea inumană a acelor 
încăperi. Îi era imposibilă vederea paturilor goale ale 
copiilor - bătaia cruntă a clopotului, care anunţa o altă zi 
fără ei. 

Deschise torpedoul, scoase cutiuţa şi mai luă o pastilă 
albă - dar fără apă, i se lipi în faringe, şi topindu-se îi lăsă în 
gură o pulbere grunjoasă şi amară. Gata, trebuia să renunţe 
la pastilele astea, luase prea multe şi nu-şi putea controla 
bătăile inimii. Tahicardie - una dintre contraindicaţiile 
prevăzute în atenţionările amenințătoare anticipate în caz 
de abuz, acutizarea emoţiilor, scăderea atenţiei, cefalee, 
ameţeală, tremur, diaree şi leşin. Oamenii cred că doar 
oasele, muşchii şi ligamentele pot să te doară, însă pe el îl 
durea inima. Dar fără pastile n-ar fi fost în stare să se 
ridice. Şi trebuia totuşi să meargă înainte. 

Scoase caseta cu Celentano din grămada de pe bord, 
voia să audă /o non so parlar d'amore, l'emozione non ha 
voce, şlagărul acela care-l răscolea pe dinăuntru. Dar când 
deschise aparatul, o voce dură de femeie începu să spună: 
Ce om ciudat aveam şi eu / Cu ochi destul de dulci / ca să-i 
spun mereu / încă sunt a ta. Era o casetă dintr-o altă 
carcasă. Şi-mi fugea pământul de sub picioare când 


adormea pe pieptul meu, spuse femeia cu ciudă, 
provocându-i o strângere de inimă. Cântecul acela trezi cu 
brutalitate în Antonio amintirea unei călătorii în Calabria. La 
un moment dat, pe când conducea spre ultima lor vacanţă, 
Emma începuse să cânte - sfidător - exact acea melodie, 
învăţându-i şi pe copii că 7] încă/zeam la focul uman / al 
geloziei / şi-apoi în pat îmi spunea mereu / nu meriti nici doi 
bani. Pe el îl durea capul şi era nervos, nu-şi mai amintea 
de ce. 

— Mă înnebuneşti, îi spusese. 

Și mă gândeam la începuturi, continuase Emma cu o 
perfidie făţişă, când încă eram inocentă... şi-l obligam 
mereu să-mi spună / eşti minunată, eşti minunată. Antonio 
închisese aparatul şi, ca să-l pedepsească, Emma nu mai 
deschisese gura, până la sosire. Il cuprinse din nou un 
impuls nervos. Scoase caseta, băgă degetul sub bandă şi o 
desfăcu toată cu mâna. Trase până când banda subţire, 
maronie, fu desfăşurată toată între degetele sale. O prinse 
cu dinţii şi o rupse. Transformă în ghirlande vacanţele lor, 
trecutul, şi-l aruncă pe fereastră. Omul ciudat nu-ţi va mai 
spune eşti minunată, eşti minunată. Fii blestemată. Te 
blestem, nenorocito, că ţi-ai încălcat jurământul - şi fie să 
plângi tot restul vieţii pentru ce ai făcut familiei noastre şi 
bărbatului căruia i-ai jurat să-l iubeşti până când moartea 
vă va despărţi. 

Privi din nou ferestrele de la primul etaj. Oblonul alb şi 
scorojit - ca orice lucru de acolo. Turnul acesta şters, 
periferia asta diformă şi departe de lume, când te gândeşti 
că Emma şi-ar fi putut păstra apartamentul cu şemineu şi 
cu verandă închisă şi camera lui Kevin, cu tapetul ce părea 
o adevărată grădină, atât de multe flori şi păsări erau pe el. 
lar aici copiii erau forţaţi să doarmă pe canapeaua din 
bucătărie, în timp ce ea dormea cu bătrâna, baba aceea 
zgârcită care o dispreţuia, îl dispreţuia, şi de care fugise pe 
la douăzeci de ani, sperând să se elibereze de mama ei şi 
de trecutul ei mizerabil. O, Doamne, ajută-mă să uit toate 
acestea, s-o uit pe ea, pe copii şi toată casa. Ajută-mă să 
mă trezesc mâine dimineaţă fără dorul ăsta împuţit ca un 


pateu stricat - liber. De fapt era chiar posibil, avea doar 
patruzeci şi doi de ani. Putea să întâlnească o altă femeie. 
Putea să se îndrăgostească, s-o ia de soţie, să-şi 
construiască o altă familie. Şi astfel, legănându-se la gândul 
că se eliberase de ea, de ei, de el însuşi, Antonio adormi, 
visând confuz că avea din nou douăzeci de ani, că era la 
mare şi se jucau cu mingea, sau făcea o partidă de şah pe o 
plajă aglomerată, plină de fete drăguţe şi inocente, că înota 
în apa limpede, se scufunda şi, dinţi udată, simţea că alge 
maronii se încolăceau înjurai lui, panglici umede şi filiforme 
a căror atingere îl trezi. Şi conştientiză imediat, fără cale de 
scăpare, că nu-şi dorea să mai trăiască acel trecut şi nici să 
se refugieze într-un viitor necunoscut. Nu voia o altă 
femeie, o altă viaţă. Vreau să rămân acolo unde am fost. 
Singura noutate pe care o caut e întoarcerea lângă tine. 
Zgomotul unei ţevi de eşapament îi zdruncină sistemul 
nervos: cu o atenţie excesivă, ca nu cumva să zgârie 
caroseria maşinii, cineva parcă în spaţiul amenajat 
dinaintea acelui teren viran, între alte câteva sute de 
maşini. Parcarea era chiar sub ferestrele dormitorului ei - 
apartamentul cu cea mai proastă poziţie din tot turnul, 
singurul pe care portăreasa şi-l putuse cumpăra din 
economiile ei împuţite, când ieşise la pensie. Cu siguranţă 
că şi ea auzise zgomotul acela. Prinse din nou viaţă, 
gândindu-se la Emma, care se zvârcolea între cearşafuri, 
Emma care se trezeşte în patul matrimonial pe care-l 
împarte cu bătrâna aceea oribilă, în loc să-l împartă cu el - 
lângă care dormise şi se încolăcise şi se cuibărise timp de 
doisprezece ani, doisprezece ani nespus de lungi, dar atât 
de îndepărtați acum, încât păreau intangibili şi ireali, ca un 
vis. O, Emma, Emma, de ce? Cum ai putut să mă laşi? 
Dragostea mea, dragostea mea afonă, nepieptănată, 
obosită, dragostea mea minunată, arată-te la fereastră! 
Arată-te la fereastră, coboară, sunt aici, sunt mereu aici, 
hai să vorbim, trebuie neapărat să vorbim în noaptea asta. 


a doua oră 


— Totul e filosofie, decretă bărbatul pistruiat, cu părul 
roşu, ţeapăn în umbra oblonului de tablă tras peste intrarea 
unei săli ce părea a fi un club sau o magazie. 

Un bărbat fără vârstă, cu trăsături nedefinite, sumare, cu 
ale unui fetus, pe care Elio avea impresia că | cunoaşte de 
undeva, dar nu-şi amintea de undo. 

— Trebuie să fii gata să pierzi totul - doar aşa se vede 
cât de adevărată şi de profundă este dragostea ta pentru 
Idee. Tu ai spus asta, nu? Ideea înainte de toate. 

— Ascultă, vorbim altă dată, acum trebuie să plec, mă 
aşteaptă fetiţa mea, i-am promis să cânt karaoke cu ea, 
spuse Elio stânjenit, pentru că nu-i părea potrivit să fie în 
acel moment pe acea stradă, în acel cartier, în faţa acelui 
oblon luminat doar de raza palidă a unui felinar, pe care 
cineva scrisese cu vopsea neagră: DACA TOT CEEA CE 
POSEZI TE POSEDĂ, DACĂ Al PIERDUT TOT ŞI EŞTI DISPUS 
LA ORICE, EŞTI UN BARBAR. 

— Şi eu te aşteptam, replică necunoscutul, acid. Sunt 
douăzeci de ani de când te aştept. 

Precaut, Elio încercă să ajungă lângă agentul de escortă 
care Îi deschidea portiera maşinii blindate, dar 
necunoscutul îl prinse de braţ şi îl trase înăuntru. Elio nici 
nu avusese timp să se mire că acum oblonul era ridicat. In 
localul imens, clădite una peste alta, erau vreo douăzeci de 
scaune şi un televizor deschis pe un post ce transmitea 
emisiuni electorale. 

— De ce, ne cunoaştem? se miră Elio. 

Fetusul nu-i răspunse. 

— Pentru mine partidul e totul. Eu i-am dat totul. De 
aceea nu-ţi pot ierta nimic. Sunt pe urmele tale. Tu eşti cel 
care a deraiat, Elio Fioravanti. Aşa funcţionează. Cine 
greşeşte, plăteşte. Eu am plătit. Eu am făcut puşcărie 
pentru idee. Mi-au dat trei ani şi m-au sfătuit să mă las de 
politică. Eu i-am lăsat să-mi zgâlţâie creierii pentru Idee, pe 
când lipeam manifeste ca un câine. Sunt de acord cu asta. 


înţelegi? AM AVUT UN VIS. 

— Prietene, nu ştiu despre ce vorbeşti, se bâlbâi Elio, 
surprins să descopere în debandada acelui local chipul 
secretarului său. 

Necunoscutul îl prinse de cravată. Şi chiar dacă Elio ar fi 
încercat să se sustragă acelei tentative neaşteptate de 
strangulare, celălalt îl privea în ochi. Adânc. Până în 
străfunduri. Cu o privire arzătoare ca a unui îndrăgostit sau 
a unui judecător. Elio avu senzaţia înspăimântătoare că 
barbarul acela pistruiat, cu părul roşu şi privirea înceţoşată, 
i-ar fi cunoscut gândurile şi ar fi ştiut totul. Elio nu mai 
fusese niciodată privit astfel. 

— Tu nu eşti cu adevărat unul dintre noi, spuse 
necunoscutul. Acum îţi spun un lucru, Elio Fioravanti, şi 
ţine-l bine minte. La Regina Coeli este o scară - cine nu o 
urcă, nu-i roman. 

Elio bâlbâi confuz că nu făcuse toate acele lucruri pentru 
că aşa voia. Se trezise prins în ele, asta-i tot. Viaţa este o 
înşiruire de întâmplări banale, obişnuite, chiar lipsite de 
sens, ale căror consecinţe sunt atât de imprevizibile, atât 
de disproporţionate uneori. Şi în momentul acela îşi dădu 
seama că pe monitor strălucea o imagine colorată, ce nu 
era prea bine focalizată: două chipuri tremurânde, 
încadrate într-un chenar luminos, de parc-ar fi fost doi 
criminali sau doi sfinţi. Ambele feţe aveau surâsuri 
stereotipe şi dinţi perfecţi, clape de pian. Sub fotografii - 
căci fotografii erau - pâlpâiau două numere, din câte două 
cifre, pe care la început nu le putea desluşi. 

— Regina Coeli? Dar închisoarea din Roma nu se 
numeşte Rebibbia? comentă Fabio Merlo, fără obişnuitu-i 
respect. 

— Ce vrei să insinuezi? mormăi Elio, sâcâit de întrebarea 
maliţioasă a secretarului său. 

In clipa aceea numerele se fixară: 50,4% şi 46,7%: 50,4% 
sub chipul de matroană al Teclei Molinari, născută în urmă 
cu patruzeci şi opt de ani, la Colleferro, unde a şi luat 
diploma în economie, fiind deja consilier comunal şi având 
ca hobby voluntariatul şi bucătăria, ultima carte citită 


Alchimistul; 46,7% pentru avocatul Elio Fioravanti, onorabil 
al Republicii Italiene din 1994, licenţiat în jurisprudenţă, o 
autoritate în dreptul privat, titular al unuia dintre cele mai 
renumite cabinete din Roma, unde s-a născut în urmă cu 
cincizeci de ani şi s-a dedicat politicii, reformei legilor 
naţiunii, având ca hobby scufundările acvatice, rugby-ul şi 
filatelia (cel puţin aşa indica medalionul de sub fotografie), 
ultima carte citită: o biografie a lui Mussolini, căreia nu-i 
menţiona autorul (de fapt, citise doar primul capitol); în 
actuala legislatură, membru al comisiei pentru probleme 
sociale, promotor al unei iniţiative parlamentare pentru 
recunoaşterea importanţei sociale a oratorilor parohiali în 
lupta împotriva prostituţiei şi a comerţului cu carne vie, 
pentru tutela drepturilor embrionului şi a recunoaşterii 
juridice a fătului. 

46,7% pâlpâia sub chipul onorabilului avocat Fioravanti. 
Adică el însuşi, chiar dacă nu se recunoştea cu nimic în acel 
om surâzător şi optimist, făcut să arate cu cel puţin zece 
ani mai tânăr în parte, pentru că fotografia fusese făcută cu 
zece ani mai devreme, în parte, pentru că fusese retuşată 
şi prelucrată la computer. 

— Ce înseamnă asta? aproape că urlă către secretarul 
său, nemişcat în faţa monitorului. 

— Înseamnă că n-am reuşit, n-aţi fost reales, onorabile. 

Şi apoi Fabio Merlo, secretar impecabil şi cu un limbaj 
elevat, îi spuse tu, lucru care nu-i fusese permis până 
atunci, lăsând să-i scape o strălucire de bucurie maliţioasă 
şi folosind o expresie pe care înainte nu şi-ar fi permis-o în 
prezenţa lui. 

— Ai fost mazilit. 

Elio se clătină, recunoscu sediul partidului, recunoscu 
oblonul negru şi se recunoscu pe sine însuşi. Işi pierdu 
răsuflarea. Lovitura fusese atât de neaşteptată, încât crezu 
că moare de infarct, dar în aceeaşi clipă îşi dădu seama că 
e doar un vis şi se trezi. 

Era lac de transpiraţie. Era umed şi maioul pe care Îl 
purta pe sub pijama, pentru că de când trecuse tristul prag 
al celor cincizeci de ani nu mai suporta curenţii de aer, şi în 


martie fusese țintuit la pat, anchilozat. Era umedă 
pijamaua, şi era umedă de salivă şi faţa de pernă. Inima îi 
bubuia înnebunită, aproape să cedeze. Avea în gură un 
gust de infarct. Scena se desfăşurase cu un realism atât de 
accentuat, încât îi venea greu să creadă că sediul partidului 
fusese închis şi acum, în locul lui, era ambasada unei ţări 
orientale, deci n-ar fi putut intra acolo în noaptea aceasta. 
Fetusul cu părul roşu murise şi fusese îngropat de mai bine 
de treizeci de ani, deci nu putea fi ameninţat cu închisoarea 
şi, mai ales, rezultatele nu aveau cum să apară la televizor, 
deoarece alegerile electorale nu se desfăşuraseră încă, şi 
deci acel 46,7% putea să-l pună chiar şi la pariuri, că tot nu 
însemna nimic. Nu fusese mazilit, căci încă lui se votase, 
până pe 13 mai erau încă nouă zile, iar Tecla Molinari putea 
foarte bine să sfârşească sub roţile unei maşini, putea să 
piardă adeziunile, putea să se retragă, să fie lăsată baltă de 
cartiere, de comercianții care apărau trotuarele şi se luptau 
să-şi salveze afacerile, putea să fie trădată de alegători - 
oricum, lua-o-ar dracu' de curvă comunistă, n-o să ocupe 
ea fotoliul de la Montecitorio în locul meu. 

Elio se întoarse pe o parte, dar nu reuşea să adoarmă. 
Transpiraţia începea să i se răcească în maiou. Cuvintele 
incisive ale acelui membru de partid căzut pe câmpul de 
onoare, într-o noapte îndepărtată de acum treizeci de ani - 
scara romană, scara romană -, i se lipeau de creier ca o 
hârtie de muşte. Continua să-şi vadă faţa în icoana 
luminoasă de pe ecran, chipul său zâmbitor şi întinerit şi 
ajustat de computer, dar subliniat de numerele înfiorătoare 
ale înfrângerii. Nici măcar nu se gândise vreodată că ar 
putea pierde fotoliul, cu toţi banii cheltuiţi pe strategul 
american care adusese victoria republicanilor în campania 
electorală şi cu toată popularitatea de care se bucura în 
rândul tuturor claselor sociale din Roma, şi, în fine, cu tot 
sprijinul înaltului Scaun - şi al preşedintelui. Dar acum? 
Poate că visul îi prevestea viitorul? Era un vis premonitoriu? 
Cum să deosebeşti un coşmar de o premoniţie? 

Maja ar fi ştiut sigur. Maja, atât de cerebrală şi de 
superstiţioasă, în fiecare dimineaţă îşi nota cu o atenţie 


deosebită visele de peste noapte, într-un caiet special pe 
care îl ţinea în sertarul lenjeriei: Cartea viselor, scria pe 
copertă. O dată, pe ascuns, îl citise. Visele Majei, foarte rar 
erotice şi oricum de o banalitate uimitoare, îl plictisiseră, 
însă Maja susţinea că avusese darul de a interpreta visele - 
pe când era copilă, înainte de a fi cu el -, iar Elio o credea, 
de ce nu? Femeile se pricep la lumea cealaltă, la viitor şi la 
moarte. Era ud leoarcă, neliniştit şi speriat. Nu putea pierde 
alegerile.  Înfiorătoare perspectivă. Aş deveni ţapul 
ispăşitor. M-ar sfâşia, m-ar rupe bucăţi: Roma nu-şi iartă 
învinşii. Te slăvesc, te preamăresc, ţi se închină, se târâie la 
picioarele tale - iar după ce cazi te uită, te anulează, te 
refuză. Telefonul nu mai sună. Numele nu-ţi mai este 
pronunţat. Te evită ca pe un lepros. Singurătatea pe care 
Roma ţi-o dăruieşte când eşti înfrânt e grandioasă, ca şi 
puterea cu care s-a grăbit să te încoroneze. Şi atunci nu vor 
mai fi nici dineuri, nici serbări, nici electori, nici prieteni, şi 
poate că nici Maja. Vei fi singur. Nici măcar nu se putea 
gândi la asta. 

Dădu pătura la o parte şi se ridică pe marginea patului. 
Mobilierul camerei - din lemn de nuc întunecat, aproape 
negru - îi părea ameninţător. Şifonierul masiv părea că stă 
gata să cadă peste el, zdrobindu-l. Perdelele din brocart 
verde nu lăsau să treacă nicio rază de lumină. Ecranul 
televizorului afişa ora 2.07. Dac-ar fi trezit-o la ora asta, 
Maja nu l-ar fi iertat niciodată. Dar îi era imposibil să 
adoarmă din nou, riscând să revadă în vis mutra Teclei 
Molinari - o, imposibil. _ 

Desculţ, pe vârfuri, se îndreptă spre uşă. In camera 
fetiţei, lumina era aprinsă, deoarece Camilla se temea de 
întuneric. Dintr-odată i se făcu şi lui frică. In întuneric îl 
aşteptau 13 mai, spectrul întors din trecut, Tecla Molinari, 
Montecitorio şi înfrângerea. lar înfrângerea aducea cu sine 
indiferența rece a puterii, uitarea, dezonoarea şi poate 
chiar scările romane - închisoarea. Eh, poate că noaptea 
lucrurile par mai grave decât sunt în realitate”, dar avea 
impresia că nu mai are scăpare, că era prins în cursă, 
ruinat. Nu rezistă dorinţei de a privi chipul micuţei sale. 


Trecu peste căsuţa păpuşilor, peste teatrul de marionete şi 
peste corpul bonei. Dormea întinsă pe spate, ca într-un 
sarcofag, cu o expresie de nemulţumire pe chip. Urâtă, o 
femeie urâtă cu desăvârşire, căci Maja îşi angaja personalul 
pe baza trăsăturilor fizice: inconştientă frică de rivalitate. 
Isteţime femeiască, precauţii jalnice şi inutile, căci avocatul 
Fioravanti îşi iubea tânăra soţie, cândva atât de graţioasă, 
încât îi părea că ar fi reîncarnarea prinţesei din Vacanţă la 
Roma, şi nu ar fi coborât nici măcar o privire asupra unei 
bone, născută şi plătită doar pentru a se ocupa de fetiţa lui. 

Camilla dormea chircită, în poziţie fetală, cu un degeţel în 
gură şi un şoricel de cârpă sub braţ. Un şoarece, nu un pisic 
sau un câine, sau un urs - un şoarece, pentru că, tati, toţi 
se gândesc să salveze pisoii şi căţeii, dar cine se gândeşte 
la şoareci? Şi şoarecilor le e foame şi au şi ei şoricei, de ce 
îi urăşte lumea pe şoareci? Şoarecii sunt urâţi, iubire, şi 
plini de boli. Şi ce dacă? Şi leproşii sunt urâţi şi plini de boli, 
dar maica Tereza îi iubeşte. Cine îţi bagă în cap toate 
prostiile astea, Camilla? Cu siguranţă surorile, fusese o 
greşeală să o trimită la şcoala aceea - surorile îngrozesc 
fetiţele, le învaţă să-şi renege plăcerile vieţii, sperând să le 
convingă să comită aceeaşi eroare pe care ele însele au 
comis-o. Nu, tati, m-am gândit singurică. Ce fetiţă miloasă 
are tata. Ce îngeraş. Privind-o cum îşi suge degetul liniştită 
şi plină de compasiune faţă de fiinţele mici şi neajutorate 
printre care se numărau şi sărmanii şoricei urâţi şi neiubiţi 
de nimeni, Elio se însufleţi. Era incredibilă puterea pe care 
i-o transmitea creatura aceea mică şi inocentă. Cu 
siguranţă fusese un coşmar, un vis ce nu avea să se 
adeverească. Se înclină peste pătuţ, întinzându-şi buzele 
pentru a săruta buclele Camillei, fine, fine, de un castaniu 
mahoniu minunat - dar domnişoara Sidonie sări dintre 
cearşafuri ca un spectru. 

— Nu o treziţi, domnule avocat, abia a adormit, bâlbâi 
somnoroasă. A făcut un adevărat balamuc aici, toată seara, 
ne-a înnebunit şi pe mine, şi pe doamna - pentru 
Dumnezeu, n-o treziţi! 

Elio o blestemă, pentru că un bărbat are dreptul să-şi 


sărute micuța. Balenă grasă, frigidă şi fără copii, ce ştii tu 
despre ce înseamnă dragostea unui tată? Şi totuşi, având în 
vedere că pentru Camilla ar fi făcut orice, Elio se sacrifică şi 
renunţă cu stoicism la sărut. Incă mişcat şi înduioşat, cu 
transpiraţia care îi îngheţa pijamaua, ieşi din camera 
Camillei şi rămase câteva clipe pe coridor. Auzi în 
continuare bătăile pendulului din salon, de la etajul inferior, 
şi scârţâitul lemnului în vila inertă. Deci Maja adormise - 
adormise de curând. S-ar fi făcut foc şi pară dac-ar fi trezit- 
o. Dar nu voia s-o trezească. 

Intră în camera ei în vârful picioarelor. Simţi un parfum 
promiţător de lemn, de somn şi secreţii vaginale. Ex- 
prinţesa din Vacanţă la Roma dormea cu obrazul înfundat în 
pernă şi cu braţul gol întins peste pături. Dormeau separat 
încă de la naşterea Camillei, căci era inutil să se trezească 
amândoi când trebuia s-o alăpteze, din patru în patru ore: 
de altfel, chiar dacă era artificial şi dintr-o sticlă de plastic, 
căci stresul secase sânul de alabastru al mamei, el nu se 
simţea atras către o îndeletnicire atât de animalică. Şi 
preferase s-o lase pe ea în continuare s-o facă limitându-se 
să-şi contemple femeile, fericit şi înduioşat, de la distanţă. 
Şi după aceea, când toată afacerea cu laptele se sfârşise, 
începuseră  plânsetele, poveştile interminabile, astmul, 
cântecele de leagăn şi răcelile, şi considerase că era mai 
practic să doarmă în continuare în camere separate - de 
altfel, casa era destul de mare şi erau suficiente camere, 
chiar prea multe, doar pentru ei trei. Elio se aşeză pe 
marginea patului: Maja nu se mişcă. Avea un somn adânc - 
dormea câte şapte-opt, uneori nouă ore pe noapte. Nu 
înţelegea cum de putea să facă asta. Lui îi fuseseră 
întotdeauna suficiente patru, îi părea că, dormind, îşi 
iroseşte timpul, că pierde ceva important, poate o şansă. 
Sudorile reci de pe spate îl făcură să tremure de frig. Ridică 
pătura şi se strecură cu grijă în pat. 

Salteaua era tare - în loc de arcuri, Maja dorise să pună o 
placă de lemn, el a crezut întotdeauna că încerca să se 
pedepsească pentru tot binele de care avusese parte. Atât 
de tare, încât i se păru că e întins într-un sicriu. Şi patul era 


rece. Se trase spre ea - corpul ei emana o căldură 
irezistibilă. Voia să audă că fusese doar un vis urât, că 
matroana Molinari nu putea cu niciun chip să-i distrugă 
viaţa, iar somnul greu şi indiferent al Majei i se păru 
jignitor, de parcă i-ar fi spus că nu-l iubeşte. Am avut un vis 
îngrozitor, iar ţie nu-ţi pasă. Ar fi vrut să-i surprindă 
expresia feţei - poate batjocoritoare -, dar era prea 
întuneric în cameră; cu greu reuşea să distingă linia cefei 
pe albul pernei. Respira lent, regulat. Se lipi de trupul ei. Işi 
plimbă uşor degetele de-a lungul şirei spinării. Se excită 
când îi atinse fesele. Lăsă un deget să alunece peste 
cămaşa de noapte, peste crăpătura dintre ele. Maja nu se 
trezi. Elio agăţă cu unghia poala cămăşii şi o trase încet în 
sus. Descoperi stupefiat că soţia lui, respectabila lui soţie, 
nu purta chiloţi. Fir-ar. Îşi puse un deget, apoi două, apoi 
toată mâna pe linia părului ei pubian, pe pielea perfect 
rasă, încercând să-i ghicească forma - n-o mai văzuse de 
luni de zile, poate n-o văzuse niciodată sau nu dăduse 
atenţie faptului... | se păru dreptunghiulară - cu siguranţă, 
meritul ultimelor descoperiri ale tehnicii: un tratament cu 
laser eliminase firele de păr care erau în plus, lăsând pielea 
moale ca obrazul unui copil. Nici urmă de perii ţepoşi ai 
femeilor dotate doar cu foarfecă sau aparat de ras, care-l 
iritaseră de atâtea ori. Atinse de mai multe ori zona aceea 
rasă, până când sexul i se întări, dar ea nu se trezi. 

Somnul ei liniştit şi profund îl excita şi în acelaşi timp îl 
enerva. Îi părea nedrept şi crud să stea singur treaz, pe 
când Maja visa cine ştie ce. Dar nu visa nimic senzual, căci 
era uscată. Când se urcă deasupra ei, pătrunzând-o şi 
făcându-şi loc între coapsele ei, îşi propuse să acţioneze 
încet - pentru a-i da timp să-l ajungă din urmă -, dar ea, 
chiar dacă era trează, nu-l urmă şi nici nu se ondulă pentru 
a-l primi mai bine, ci se mulţumi să-şi deschidă ochii, 
întrebându-l surprinsă, fără să-i scape însă o notă de 
maliţiozitate: 

— Da’ ce te-a apucat, Elio? Cât e ceasul? 

Vocea ei afonă şi convenţională avu un efect devastator 
asupra bunelor sale intenţii şi, pentru a-şi regăsi măcar o 


umbră din dorinţa evaporată, îndrugă ceva referitor la 
faptul că îi venise aşa, dintr-odată, poftă de ea. Dar nu era 
aşa - chiar dacă avusese chef de ea, acum îi trecuse şi, 
pentru a nu se retrage în mod nedemn, continua, bazându- 
se pe obişnuinţă, pe mecanica hipnotică a mişcării, 
forţându-se să se sustragă acelei situaţii care-i părea 
ridicolă şi nepoetică, şi să şi-o alunge din minte pe Tecla 
Molinari. Mai bine s-ar fi gândit la pubisul ras al Majei, pe 
care nu-l mai văzuse - sau cel puţin nu-l băgase în seamă - 
de mult timp, dar mutra rivalei lui se strecura prin întuneric, 
suprapunându-se peste chipul Majei, şi dintr-odată avu 
impresia că nu era deasupra tinerei şi iubitei lui soţii, ci, 
dimpotrivă, o călărea pe matroana aceea comunistă şi 
infectă, iar ca să se liniştească, începu să caute şoldurile 
înguste ale Majei, dar nu le găsea, dând peste două fese 
insuportabile, şi nu găsea nici sânii ei uşori ca ai unei 
adolescente - căci o adolescentă părea încă, aşa micuță 
cum era -, un ţâr de patruzeci şi opt de kilograme -, 
înlocuiţi de două mere umflate cu sfârcurile tari ca două 
cucuie, şi nu-i găsi nici pântecele plat, minunat de concav, 
în locul căruia simţea ceva umflat şi bombat ca un sipet. Și 
nu-i mai recunoştea carnea. O pompa pe Tecla Molinari sau 
Maja devenise ca Tecla Molinari, o matroană plină de 
celulită, spongioasă şi plină de găuri ca o savarină? Da, cu 
siguranţă se îngrăşase şi avea o burtă tare şi umflată, 
bombată, şi era uscată, aproape abrazivă, şi era oribil, 
continua din inerție, căci nu voia să abandoneze, nu era 
stilul lui, dar nici nu reuşea să sfârşească. Pentru a-şi întări 
erecţia, începu să-şi stoarcă scrotul şi să-şi frece testiculele 
care se zbăteau flasce peste pubisul ei - în sfârşit reuşi să- 
şi dea drumul cu un geamăt de uşurare, dar se ridică 
grăbit, iar corpurile lor, dezlipindu-se, scoaseră un sunet 
neplăcut, ca o băşină. 

Maja nu spuse nimic, respiraţia ei nu se schimbase deloc, 
nu simţise nimic, asta era evident - de mult timp părea să o 
roadă ceva pe dinăuntru, în pat e tristă, iar când vine el îl 
priveşte ca şi cum l-ar uri, probabil că trecerea în al 
treizecilea an e gândul care o deranjează. Pentru o femeie 


e un moment delicat, pentru bărbaţi înseamnă cel mult o 
redimensionare a prestanţei lor. Cândva totul era atât de 
excitant cu ea, prima dată se întâmplase într-o garsonieră 
din strada Cortina d'Ampezzo. El încă era căsătorit, iar Maja 
nu avusese înaintea lui decât vreun student efemer. O, Elio, 
îi spunea încolăcindu-se uimită şi încântată în patul 
garsonierei, a fost fantastic, nu ştiam că poate fi aşa. Maja 
era pe dinăuntru fin granulată, ca o gogoaşă de mătase. 
Acum însă e uscată, aproape abrazivă. Elio se ridică în 
şezut, îşi puse picioarele desculţe pe covoraş, îşi aranjă 
smocul de fire sure şi umede care-i acopereau pieptul ca o 
spumă şi-şi aranjă părul, încercând cu disperare să spună 
ceva. Şi chiar dacă-i părea meschin să-i spună în acel 
moment că intrase în patul ei din cauza un m coşmar, nu 
rezistă tentaţiei de a-i povesti visul cu profeția mortului, cu 
cele 46,7% atribuite lui după numărarea voturilor şi cele 
50,4% pe care le luase matroana aceea comunistă. Apoi îi 
ceruse să-i explice prin ce se deosebeşte o viziune de un 
vis obişnuit. 

Maja tăcu îndelung, cuprinsă de un rău neaşteptat pe 
care se străduia în van să şi-l reprime, apoi gemu, spunând 
că din nou avusese Camilla un atac de astm, ieri-seară, iar 
ea, de data asta, se speriase într-adevăr, dar el unde 
fusese? Unde era el când iepuraşul lor se simţea atât de rău 
şi se sufoca? Nu-l găseai niciodată, nenorocita asta de 
politică îi devora existenţa ca un cancer, întinzându-se 
peste toate zilele lor, implacabilă ca o metastază. Alegerile, 
alegerile... Eu eram împotriva candidaturii tale, chiar şi 
data trecută, ne-a distrus viaţa, nu trebuia să te expui. Dar 
Elio insistase, căci nu merita reproşurile ei - iar dacă îşi 
depusese candidatura, fusese bine motivat, pentru că se 
gândea la viitorul Camillei şi al Majei - era o chestiune de 
viaţă şi de moarte, chiar dacă ea nu ştia şi nici nu trebuia 
să ştie. Atunci ea oftă nostalgic, spunând că darul de a 
interpreta visele şi-l pierduse, aşa cum pierduse şi celelalte 
calităţi spirituale, care i se atrofiaseră de când îl cunoscuse, 
asemenea unui organ de care nu mai ai nevoie. Dar, 
oricum, o viziune nu se deosebeşte prin nimic de un vis, 


aşa că doar cine visează poate şti dacă visul i-a fost trimis 
de Dumnezeu sau de Sfântul Duh, sau de subconştientul 
nostru, tulburat şi răscolit. De altfel, era inutil să-i spună 
toate acestea, căci el, Elio, chiar dacă frecventa toţi acei 
preoţi iezuiţi, episcopi şi cardinali stafidiţi şi siniştri, care pe 
ea o speriau, de fapt el nu credea în Dumnezeu, căci era un 
materialist convins, iar acest aspect al lui ei nu-i plăcuse 
niciodată - asta se vedea şi în cele mai mărunte lucruri. De 
exemplu, după ce făceau dragoste, în toţi aceşti ani, nu-i 
spusese niciodată cuvinte tandre, nici n-o mângâiase, ci se 
îndepărta repede, ca şi când contactul celor două trupuri l- 
ar fi scârbit după folosinţă. Chiar şi acum, când fusese atât 
de brutal şi de mecanic - nici măcar nu-i dăduse timp să se 
trezească -, primul lui gând fusese să fugă repede să-şi 
scuture scula, să şi-o clătească şi s-o decontamineze în 
lavoarul băii ei. 

— Da’ nu, nu-i adevărat, sufleţel, protestă Elio, care însă 
alergase efectiv în baie să şi-o spele, pentru că-l ustura ca 
şi când şi-ar fi frecat-o într-un tufiş de urzici, iar acum se 
privea vinovat, ştergându-şi mâinile de prosopul ei. 

începu să mânuiască ruşinat obiectul incriminat, pe care 
ea îl apreciase atât de mult cândva, şi-l puse înapoi în 
pijama, încă umed şi pe jumătate erect. Maja se ridică şi 
spuse că nu se simţea bine, îi venea să vomite. Il rugă să 
plece, căci se ruşina s-o facă în prezenţa lui, chiar dacă 
între ei nu mai existau secrete şi erau căsătoriţi de atâta 
vreme. Râgâia şi tremura şi-şi strâmba gura cu o grimasă 
de dezgust atât de convingătoare, încât Elio se gândi că nu 
minţea. Nu se mişcă, nici măcar când Maja îngenunche în 
faţa vasului şi se prinse cu mâinile de colacul veceului, căci 
încă voia să ştie dacă avusese o viziune adevărată sau doar 
un coşmar, şi voia să afle la ce trebuia să se aştepte din 
partea viitorului, căci era o chestiune de viaţă şi de moarte, 
chiar dacă Maja nu ştia şi nici nu trebuia să ştie. Se mulţumi 
să-şi întoarcă politicos privirea în timp ce ea, printr-o 
regurgitare, dădu afară toată cina din seara aceea şi trase 
grăbită apa. Maja îşi şterse repede gura cu prosopul în care 
el tocmai îşi depusese ultimele resturi de sămânță, dar nu-i 


spuse nimic, căci nu era cazul, şi, în timp ce o susţinea să 
ajungă la pat, ea şopti cu glas pierdut că, având iu vedere 
faptul că el nu credea în Sfântul Duh, ci doar în carne, 
probabil că visul acela şi-l indusese singur şi nu însemna 
nimic. 


a treia oră 


Flacăra sfârâi în întunericul parfumat al nopţii de mai, 
desenând o urmă palidă de lumină. Când vitrina se sparse 
trosnind, un nor de cioburi se împrăştie în toate părţile şi 
căzu ca o grindină peste el, chiar dacă aruncase de departe 
şi deja fugea. Bomba artizanală se rostogoli sub mesele 
goale, se lovi de coşul de gunoi şi ajunse lângă tejghea. 
Zero se opri - gâfâind - doar când consideră că nu se mai 
afla în raza de acţiune a exploziei. Cel puţin aşa calculase 
el. Se ascunsese după colţ, protejat de zidul unui bloc. 
Numără până la douăzeci. Fă bum, se rugă. Fă bum! 

Nu se întâmplă nimic. Eşuase. Fiasco total. Câinele îi linse 
mâna credincios. Cartierul dormea, iar tăcerea îl asurzea 
mai tare decât explozia pe care nu o auzise. Din păcate, nu 
era singurul martor al eşecului său. Ceilalţi îl aşteptau în 
camionetă. Albă, rablagită, cu apărătoarele pline de noroi, 
atârnând moi până aproape de asfalt, era parcată de 
cealaltă parte a străzii - cu motorul pornit, cu farurile stinse 
şi cu portiera din spate deschisă. Abia făcuse un pas către 
camionetă, scuturându-şi de pe hanorac cioburile de sticlă, 
care-l făceau să strălucească, când Zero auzi o bubuitură 
ce cutremură asfaltul de sub tălpile sale, iar un fulger roşu 
lumină întreaga piaţă. 

Grilajul smuls din ţâţâni fu aruncat pe trotuar şi, odată cu 
el, zburară afară bucăţi de zid, pahare de carton, paie de 
plastic, tăvi de plastic, litere de plastic, casolete de plastic 
pentru mâncare de plastic - totul era din plastic acolo, 
înăuntru, chiar şi carnea, sau plăcinta cu mere, chiar şi 


frigăruile de pui. Apoi izbucni incendiul. Zero alergă cu 
sufletul la gură spre camionetă, urmărit de câinele care 
lătra fericit, ca la o sărbătoare. Sirenele antifurt începură să 
urle toate deodată, stridente, înnebunitoare şi totodată 
inutile. O mână îl ajută să urce în camionetă, iar Zero se 
întinse pe podeaua acesteia, în timp ce Ago accelera. 
Prinse portiera voind să o închidă, dar nu reuşi, căci 
prietenul său demarase în trombă. Mabuse îi linse mâna ce 
purta încă urmele prafului de puşcă, iar Meri prinse câinele 
de după cap, exclamând uimită: 

— Hei, omule, ai reuşit, chiar a făcut bum! 

Zero îi răspunse laconic, fără a-şi da prea multă 
importanţă, că fusese simplu - atât de simplu, încât orice 
idiot ar fi putut s-o facă - trebuia doar să dea un clic şi apoi 
să urmeze instrucţiunile. În realitate, îi părea însă un 
miracol, aproape nu-i venea să creadă - şi făcuse totul 
singur, singur. El, care nu schimbase niciodată un bec, care 
nu ştia nici măcar să-şi coase un nasture. 

Pe o distanţă de câteva sute de metri, în timp ce se 
îndepărtau de Bravetta cu toată viteza, portiera din spate 
rămăsese deschisă, dar pe Zero nu-l deranja, chiar dacă i- 
ar fi văzut cineva şi ar fi luat numărul maşinii, sau l-ar fi 
identificat pe băiatul cu părul lung şi violet, îngenuncheat 
pe podea, căci putea să se bucure până la ultima secundă 
de spectacolul nociv al acelui Mcdonald's în flăcări. In Roma 
apăruseră zeci de asemenea fast-fooduri. La început 
stârniseră doar indignare şi vreo câteva proteste, apoi doar 
entuziasmul şi resemnarea, tipice ţărilor coloniale. Se 
deschisese câte unul în fiecare cartier, iar oamenii mergeau 
acolo şi nici nu-şi dădeau seama, neavând vreo urmă de 
conştiinţă sau morală. Lumea e plină de oameni care nu au 
avut vreodată o boală mai gravă decât o gripă trecătoare 
sau un ideal mai mare decât casa în care se închid şi care, 
la vremea ei, va fi ştearsă ca o etichetă veche lipită de o 
haină. Ei bine, din noaptea asta, numărul lor se împuţinase 
cu unul, iar el se simţea viu. Kill a multi. Mulţi sunt cei care 
o scriu, mai mulţi cei care o cred, dar Zero o făcuse într- 
adevăr. Poate că, la urma urmelor, nu era un individ atât de 


inutil, atât de irosit. Sigla galbenă de neon păru să se 
aprindă atunci când localul luase foc, iar M-ul sângeriu 
trona ca pe un grătar în flăcări, până când plasticul se 
lichefie şi M-ul se înclină şi căzu, lăsând în urma lui, pe 
faţada clădirii, o pată neagră ca un crater. Doar atunci Zero 
prinse portiera şi o închise, iar în interiorul camionetei se 
lăsă întunericul. 


a patra oră 


Pe uşa de sticlă a blocului-turn ieşi o femeie înfofolită 
într-un impermeabil. Cum Antonio parcase chiar în faţa 
intrării, pentru a putea supraveghea ferestrele 
apartamentului de la primul etaj, femeia fu nevoită să se 
strecoare prin spaţiul strâmt dintre două maşini şi îi trecu 
pe dinainte. Când îl văzu în maşină, obosit şi atent pe locul 
şoferului, se opri şocată de spaimă. Antonio chicoti, 
mulţumit că o speriase. Femeie bătrână - poate vreo 
tovarăşă sau vreo confidentă a babei Olimpia, duşmanca lui 
de moarte, bună de ars pe rug, de tras în ţeapă, de linşat şi 
de biciuit, căci dacă ea n-ar fi ajutat-o, Emma nu ar fi plecat 
de acasă şi nimic din toate acestea nu s-ar fi întâmplat. 
Femeia în impermeabil se grăbi către staţia de autobuz şi, 
pentru o clipă, Antonio o invidie, îşi muşcă pumnii până la 
sânge, de teamă că ar putea fi tentat să coboare, s-o 
urmărească şi s-o întrebe dacă o văzuse, dacă-i vorbise. 
Aici locuia, de opt sute şaizeci şi trei de zile, Emma. Femeia 
aceea fadă - care se ocupa cu curăţenia, angajată a 
vreunei firme de catering din centru - avea privilegiul de a 
o întâlni, de a se opri pe palier şi a schimba două vorbe cu 
ea. li auzea vocea prin pereţi, putea glumi cu copiii şi-i 
certa atunci când se amuzau, jucându-se la interfon - pe 
când el nu era admis aici, trebuia să stea în stradă, ca un 
vagabond, ca un câine râios. 

Nu reuşi să-şi înfrângă dorinţa de a cobori din maşină. 


Zgomotul portierei care se închidea în tăcerea nopţii îl făcu 
să tresară. Nu voia s-o trezească. Emma e atât de obosită. 
Doarme puţin, munceşte mult, mănâncă pe apucate, câte o 
înghiţitură în picioare, în vreo cafenea, se omoară curăţind 
funduri de moşnegi ridate şi împuţite, se consuma spunând 
la telefon tot soiul de stupizenii, ne macină - când ar putea 
să se bage din nou iu pal după ce ne dă nouă micul dejun, 
şi ar putea sa stea în casă toată ziua, făcându-şi unghiile şi 
uitându-se la televizor, ar putea să nu se gândească la 
nimic, că mă gândesc eu la toate. Am grijă de ea şi de ei - 
pe când aşa... 

Dintre toate lucrurile pe care le pierduse, cel mai mult îl 
durea lipsa vocii Emmei. Densă, caldă, puţin aspră, mai 
palpabilă decât corpul ei. De când aflase că există o şansă 
la cinci sute ca să-i audă vocea - căci cinci sute erau 
operatorii de la ca// center - suna încontinuu pentru a 
anunţa vreo defecţiune, pentru a protesta sau a cere 
informaţii despre noua ofertă promoţională a companiei 
telefonice şi închidea de fiecare dată când norocul nu-l 
premia, aşteptând până când ea răspundea, într-adevăr, cu 
o voce molatecă şi insinuantă, făcându-l pentru o clipă 
fericit. 

— Alo, sunt Emma, cu ce vă pot ajuta? 

O, Doamne, slavă Ţie! Ceru să i se explice de sute de ori 
avantajele abonamentului la o linie superrapidă - dar ea se 
prefăcea că nu-l recunoaşte, o singură dată izbucnise, 
boscorodindu-l cu o voce tăioasă şi aspră: muncesc, nu-mi 
ruina şi asta, lasă-mă în pace. 

Femeia cu impermeabilul stătea rezemată de un stâlp 
galben din staţia de autobuz şi din când în când îi arunca 
priviri îngrijorate. Stâlpul acela galben era singura pată de 
culoare într-o lume înceţoşată, cenuşie, de o tristeţe şi o 
paloare deprimante. Antonio se aşeză pe portbagajul 
maşinii şi îşi dezveli o bomboană. Voia să-i dea impresia că 
aşteaptă pe cineva, sau ceva, dar nu aştepta nimic. Totul 
se sfârşise. Îşi pipăi instinctiv pistolul din teaca prinsă la 
subsuoară şi îl fulgeră o dorinţă arzătoare şi irezistibilă de a 
ridica siguranţa şi de a-şi trage un glonţ în cap. 


Dar trebuiau să mai vorbească, măcar o dată. Totul 
putea să se îndrepte, şi să mori chiar în ajunul împăcării era 
la fel de stupid ca şi cum ai fi murit în ultima zi de război. | 
se mai întâmplă asta câte unui nenorocit, dar i s-ar fi putut 
întâmpla şi lui. Zâmbi, căci Dumnezeu n-ar fi permis ca 
lucrurile să se sfârşească astfel. Emma se va întoarce la 
mine, singurătatea asta dureroasă va lua sfârşit, iar eu o 
voi smulge de aici şi ne vom întoarce să trăim împreună, ne 
vom iubi, aşa cum ne-am iubit înainte - viitorul va fi ca şi 
trecutul, totul va fi iarăşi în ordine - ne vom creşte copiii, 
vom mai face unul, eu l-aş face bucuros, nimeni nu l-ar mai 
iubi atât cât l-aş iubi eu. Pentru că eu o cunosc, o accept, o 
înţeleg şi o iert. 

Pe la patru patruzeci, din spatele jaluzelelor se zări o 
lumină. Cineva era în baie. Ea? Emma sub duş? Îşi dori să 
fie el perdeaua duşului, un văl de plastic umed care se lipea 
de pielea ei, se prelingea pe picioare, îi atingea coapsele - 
şi-ar fi dorit să fie el spuma care i se scurgea printre sâni şi 
se aduna în buric, picurând între labiile mari. Ar fi vrut să fie 
capotul pe care îl îmbrăca - să fie patul, pentru a o primi. 
Şi-ar fi dorit să fie un ciorap fin, un pantof, o pereche de 
chiloţi de bumbac. Ar fi vrut să fie autobuzul care te duce, 
soarele care te atinge, salteaua pe care dormi. Cum poţi 
trăi în fiecare zi fără să-mi simţi lipsa... Sunt eu. Sunt aici. 

Oricine ar fi fost în baie, nu făcea duş. Cineva trase apa, 
iar ţevile o înghiţiră, gâlgâind. Poate era baba aceea 
sclerozată - forţată să se pişe de patru ori pe noapte 
Blestemată să fii şi blestemat să fie rodul pântecelui tău. Se 
cutremură la gândul răutăcios că şi Emma - peste vreo 
douăzeci de ani - avea să devină cu şi mama ei. O babă 
acră şi plină de ciudă, ca o bubă de puroi, într-atât de rea 
încât soţul preferase să crape sub roţile unui autobuz decât 
s-o mai suporte. Emma, în curând informă şi diformă, ca şi 
scorpia de Olimpia, cu sânii blegi şi căzuţi, cu burta 
revărsată, cu părul rar şi cu vene verzi, proeminente, 
vizibile pe picioare ca nişte viermi, cu vezica slăbită, cu 
pungi sub ochi şi cu pielea zbârcită ca un măr vechi. Dar, la 
urma urmelor, nu era un gând care să-l consoleze, căci la 


vremea aceea şi el avea să fie o relicvă flască şi tăbăcită - 
şi era bine că vremea aceea era încă departe, iar Emma era 
încă o bucăţică suculentă, binecuvântată de natură şi de 
dragoste. Aşa o văzuse, cu câteva ore în urmă - joia se 
întoarce târziu, curva -, traversând în fugă holul (speriată, 
dar de cine?) şi apoi reapărând pentru o clipă în geamul 
bucătăriei, slabă, gâfâind de oboseală şi cu părul prins 
anapoda, cu un fluture de plastic, nu tocmai elegantă - dar 
neschimbată, Emma. Se aprinsese lumina în dormitor. 

In toţi acei ani, Antonio intrase acolo doar de trei ori: o 
cutie supraîncărcată cu mobilier lipsit de gust, ca şi stăpâna 
casei. O toaletă cu oglinda plină de sticluţe cu parfum 
rânced - cumpărat la mâna a treia din talciocul de la Porta 
Portese, că tare-i mai place să o facă pe respectabila, 
Olimpia Tempesta avea mania de a părea respectabilă, căci 
nu era. Mostre de parfum rânced - le folosea şi Valentina: 
ultima dată, fetiţa lui mirosea a babă, un parfum alterat de 
violete şi de cedru stătut. De ce foloseşti porcăriile bunicii 
tale, şoricel? Tati îţi cumpără cel mai bun parfum. Şi o 
dusese la Rinascente, îi testă pe încheieturi toate 
parfumurile cu nume pompoase ale celor mai mari stilişti. 
In cele din urmă, Valentina optase pentru Issimiake, sau 
cum dracu' l-o mai fi chemând pe japonezul acela, parfumul 
cel mai scump dintre toate mostrele. Valentina, prea slabă 
şi prea înaltă, dar într-o zi frumoasă şi mlădioasă ca mama 
ei. Valentina, steluța mea, care dormi senină şi parfumată 
cu parfum japonez, dar tristă, căci eşti departe de tati, care 
te adoră. 

Trebuia să-şi alunge repede gândul acesta atât de 
dureros la Valentina. Nu o mai văzuse de un an - de la 
înfăţişare -, iar asta fusese o greşeală, dar durerea îi 
întunecase raţiunea, el voia să-şi vadă copiii în fiecare zi, 
nu când stabilea un nenorocit de judecător, şi nu voia să se 
mulţumească să fie o apariţie festivă pentru sfârşitul lor de 
săptămână. El avea tot dreptul să facă parte din acea 
săptămână şi din vieţile lor - nu, nu putea să se gândească. 
Toaleta. Mostre gratuite de parfum şi iconiţe cu Padre Pio 
prinse în rama oglinzii. Şi fotografia lui Tito Tempesta, 


măturător de stradă şi stalinist convins - surâzător, căci în 
sfârşit defunctul a scăpat de nevasta lui, veşnic furioasă şi 
lătrătoare. Apoi patul acela din alamă, cu Madona şi Pruncul 
lisus într-un norişor roşu, deasupra pernelor. Emma, care 
de când a plecat doarme cu mama ei în grija Mariei şi a lui 
lisus. Un dulap din pal, plin de haine împuţite de vreme, iar 
hainele Emmei, încă în valize, căci în gaura aceea de casă 
nu este loc şi pentru ea. În spatele jaluzelelor lumina e încă 
aprinsă. Un fir subţire de speranţă. Arată-te, arată-te la 
fereastră, dragostea mea! 

Din când în când, câte un suflet stins ieşea din scări de 
bloc, în care pâlpâiau tuburi cu neon, economice, şi se ţâra 
până la staţia de autobuz - unde erau acum, în obscuritatea 
ceţoasă a acestui sfârşit de noapte, adunaţi câţiva oameni 
aşteptând cursele. Alţii dezmorţeau motoare, îşi scoteau 
rablele din parcare, porneau camionete şi furgonete. Emma 
în pat, cu pijamaua în dungi, întinsă lângă mama ei. La ce 
se gândeşte? Se gândeşte la mine? E trează? S-a ridicat 
acum, nu-şi mai află somnul, simte golul lăuntric, o rod 
remuşcările şi înţelege că greşeşte totul, ştie că nu trebuie 
să distrugă familia noastră - a mai fost vreodată cineva 
atât de fericit ca noi? Are încă timp să se întoarcă, poate 
opri acest angrenaj, poate să nu ceară divorţul, să se 
salveze, să ne salveze, să mă salveze. Trebuie să-şi 
vorbească, acum. Trebuie să-i spună ultimele veşti 
semnificative. De acum înainte totul va fi altfel. Jur pe capul 
Valentinei, fiinţa pe care o iubesc cel mai mult pe lume. Pe 
capul Valentinei şi al lui Kevin, căci un tată trebuie să se 
străduiască să fie imparţial şi să nu aibă preferinţe, chiar 
dacă el şi Valentina s-au înţeles întotdeauna, aproape 
telepatic, pe când Kevin nici măcar nu-i mai vorbeşte şi nu- 
şi mai aminteşte când i-a auzit ultima dată vocea. Va fi bun 
cu Emma, îi va îndura toate minciunile. Şi chiar dacă mă vei 
minţi, te voi crede. Mă voi încrede în tine, da. De-acum 
înainte totul va fi perfect. Nu cer decât o altă şansă. Arată- 
te la fereastră, iubirea mea! 

lar ea se arătă. Încăperea, în spatele ei, se cufundase în 
întuneric, astfel încât Antonio nu zări decât o umbră albă - 


o formă cu părul blond şi punctuleţul aprins al unei ţigări 
ce-şi elibera în noapte o firavă undă de fum. Emma nu 
purta prozaica pijama cu dungi, din vremea căsătoriei, ci o 
cămăşuţă lucioasă, provocatoare, probabil din atlaz. 
Rămase la fereastră, cu coatele sprijinite pe pervaz. Expiră 
un norişor de fum şi scutură cenuşa în gol. Îşi rezemase 
capul de marginea geamului şi fixa, fără să vadă, 
întunericul din faţa ei. Inima lui Antonio mitralie o rafală de 
bătăi, care îl lăsă extenuat. Apropie-te. Încet, fără să strigi. 
Adu-ţi aminte că ei fi este teamă de tine. Să o cheme, 
duios, să-i ceară să se îmbrace, să coboare, să vorbească. 
La ora asta? De ce nu? O soţie şi un soţ, cu copii mici, au la 
dispoziţie orele nopţii. Ochii Emmei rătăceau peste maşini, 
jos, în stradă, priviră tomberoanele ce dădeau pe dinafară, 
care aşteptau de zile întregi vizita gunoierilor. Apoi se 
opriră asupra acelei Tipo parcate chiar sub fereastra ei. 
Acea Tipo, atât de cunoscută, în care urcase de mii de ori, 
pe care o ciocnise de un tramvai, într-o zi ploioasă, cu care 
ani de zile o dusese pe Valentina la antrenamente - în care 
avusese chiar cele mai paroxistice orgasme, când ea şi 
Antonio aveau chef s-o facă urlând, fără a trebui să se 
controleze din cauza copiilor. Figura ei visătoare şi aeriană 
se înăspri. Aruncă ţigara în gol. Şi chiar dacă Antonio se 
grăbise să traverseze parcarea şi să se ascundă sub 
ferestre, nu ajunsese la timp pentru a-i spune că venise 
doar să vorbească, doar pentru a lămuri ceva, căci ea nu 
voia să i vorbească şi nu-i îngăduise nici măcar un cuvânt 
Trase de şnur şi făcu să cadă, cu zgomot, jaluzelele. 


a cincia oră 


Emma se băgă în pat. Trase de pătura care, în timpul 
zbuciumului ei nocturn, ajunsese pe partea mamei şi, 
pentru câteva clipe - cu ochii pe cifrele fosforescente ale 
ceasului -, speră ca Olimpia să o întrebe ce se întâmplase. 


Avea nevoie să se confeseze cuiva, chiar dacă Olimpia nu 
era persoana cea mai indicată. Niciodată nu-i ţinea partea. 
Oricât de incredibil părea, îl apărase întotdeauna pe 
Antonio. Îi dădea dreptate. Şi toată vina o arunca asupra ei, 
fiica sa. Şi pentru mult timp, în sinea ei, îi dăduse dreptate. 
Ea era cauza eşecului lor, ea era greşeala. Se întinse între 
cearşafuri, cu grijă, căci odată cu menopauza mama ei 
începuse să aibă un somn uşor şi agitat - lucru care o făcea 
să fie foarte irascibilă. Emma rămase nemişcată, cu 
pleoapele lipite. Încercă să-i imite pe asceţii indieni, pe 
călugării budişti sau pe adepţii vreunei secte, capabili să 
facă abstracţie de corpul lor, de neplăcerile lumii fizice şi 
materiale, ajutaţi de puterea gândului. A medita. A levita. A 
transcende. Să uite de Antonio, acolo, afară, în noaptea 
asta, la fel ca ieri, la fel ca alaltăieri. Să uite de proteza 
dentară a mamei sale, din paharul de pe comodă, de copiii 
care dormeau în bucătărie, de casa asta care mirosea a 
fum, a untură şi a praf. Să se desprindă. Să zboare departe, 
pentru câteva ore. Dar Emma nu era un ascet indian, nu 
putea să se golească pe dinăuntru, mintea ei era un vârtej 
în mijlocul căruia se zbătea înnebunit gândul la Antonio, 
care se postase insensibil jos, în stradă. Sentința îl scosese 
din minţi. Situaţia asta nu putea să mai dureze. Trebuia să- 
şi schimbe casa - dar unde să meargă? Nu câştiga destul 
pentru a plăti o chirie. Era prinsă în cursă, în acea casă prea 
strâmtă, în acea cameră mult prea strâmtă. Intr-o viaţă 
mult prea strâmtă. Undeva, era cu siguranţă o cale de 
ieşire. Doar că ea nu reuşea s-o vadă. 

Olimpia sforăia, provocând o simfonie complexă de 
horcăituri, şuierături şi plescăituri. Gura, lipsită în mare 
parte de dinţi, cu gingiile roşii ca interiorul unui stomac, era 
căscată pentru a captura aerul ce părea să-i lipsească. 
Dormeau şi copiii, pe canapeaua din bucătărie. Şi totuşi, 
nici măcar dacă-şi încorda auzul, Emma nu reuşea să le 
audă respiraţia. Uneori, noaptea, se trezea speriată şi 
mergea să vadă dacă mai erau într-adevăr acolo. Era 
speriată la culme de teama că Antonio, cine ştie cum, ar fi 
putut intra să-i răpească. Olimpia produse un cârâit 


sugrumat, piciorul drept i se contractă şi se strânse - ca 
piciorul broaştei pe care Valentina o disecase cu câteva zile 
în urmă, pe masa din bucătărie, pentru un experiment 
ciudat legat de structura creierului. Experiment pe care ea, 
totuşi, nu i-l interzisese. Căci o mamă trebuie să-şi 
încurajeze fata, să-i acorde un minimum de încredere. Însă 
Olimpia îi reproşa mereu că ea nu e bună de nimic şi că nu 
avea să-şi mai găsească vreodată o slujbă adevărată, cu un 
salariu impozitat şi cu drept de pensie. Îi repeta mereu: voi 
de aici nu mai plecaţi niciodată. Vedea lucrurile într-un mod 
pragmatic, crud, însă Emma nu putea accepta faptul că ea 
are dreptate. Ha da, o să plecăm, îi răspundea. Vom avea o 
casa numai a noastră. Voi cumpăra una cu o privelişte 
frumoasă şi cu grădină. O să le cumpăr câine, calculator, 
playstation, scuter - tot ce-şi doresc. Dar Olimpia nu 
credea. Cine te mai ia, la vârsta ta, cu doi plozi? Ai 
patruzeci de ani. Cei de leatul tău s-au căsătorit toţi, că 
doar n-or vrea să-şi lege o piatră de gât. Nu mai găseşti tu 
un bărbat cu un salariu frumos ca al lui Antonio, cu un 
avocat care să-i trimită cozonac la fiecare Crăciun şi turtă 
dulce, şi şampanie. Unul care să vrea să se distreze cu tine 
în pat îl mai culegi, dar peste câţiva ani, ţine minte ce-ţi 
spun: ai să te trezeşti singură, ca şi mama ta. Şi ce dacă? 
răspundea Emma, iritată de mentalitatea meschină şi 
venală a acesteia. Mai bine singură decât într-o companie 
proastă. 

Cu toate acestea, Olimpia nu fusese niciodată o 
susținătoare a lui Antonio. Atunci când, la şase luni după ce 
începuse să iasă cu el, Emma îl prezentase părinţilor ei, nu 
prea avusese succes. Tatăl ei îşi dorea mai mult pentru ea. 
Un doctor, un avocat - dar, mai presus de toate, visa la un 
profesor. Ţinând cont de experienţa lui personală, 
considera că licenţiaţii tratează mai bine femeile. Tito 
Tempesta se oprise cu şcoala la al treilea an de gimnaziu. 
Insă acest Antonio, al cincilea din cei şase fii ai familiei, un 
meridional, era un amărât de maistru mecanic care, după 
ce îşi terminase armata, intrase în poliţie. Dar Emma îl 
considera pe Antonio nespus de irezistibil, în uniforma 


albastră de ofiţer. Nici Olimpiei nu-i plăcuse. Dar din motive 
cu totul diferite de cele ale soţului. Ştii cum era tatăl tău la 
douăzeci de ani? comentase ea. Frumos, fiţos şi irascibil. 
Leit Antonio al tău. Cum e tatăl tău la cincizeci de ani, o ştii 
prea bine. Aşa că, vezi ce faci. Emma făcuse după capul ei. 
lar acum Olimpia îi spunea că odată ce şi-l luase pe 
frumosul Antonio, trebuia să şi-l ţină. Ce-ai câştigat dacă l- 
ai lăsat? Trăim îngrămădiţi, mai rău ca ţiganii. Emma se 
adună lângă perete ca să nu deranjeze oasele plăpânde ale 
mamei. Despre celelalte, Olimpia nu ştia nimic, căci 
anumite lucruri ea se ruşina să le povestească - îi era 
ruşine pentru Antonio şi îi era ruşine pentru ea. Atât de 
ruşine, încât ani buni se minţise, prefera să creadă că visa 
doar, un coşmar recurent de care în cele din urmă se 
eliberase. Ceasul arăta 5.09. De-acum somnul îi trecuse. 

Luă cartea de pe noptieră şi străbătu încăperea în vârful 
picioarelor. Când o deschise, uşa băii scârţâi din ţâţâni. Işi 
lipi faţa de zăbrelele jaluzelei. Jos în parcare, sub bec, 
Antonio stătea în maşină. Era aşezat pe locul şoferului, cu 
braţele pe volan şi privirea aţintită în gol. Avocata ei îi 
spusese că în lipsa altor delicte nu poate fi denunţată o 
persoană care stă în stradă. Dacă îţi violează domiciliul, îl 
poţi denunța, dar strada e domeniu public. Ar fi dificil să 
demonstrezi o agresiune, şi nu este convenabil să te lansezi 
într-o polemică. Ceafa lui rasă, umerii pătraţi, profilul său 
autoritar, mâinile sale puternice. Antonio, iubit atât de 
nebuneşte - aş fi făcut, am făcut orice pentru tine. Pentru o 
clipă, fu aproape cuprinsă de tentaţia de a cobori să-i 
vorbească. La urma urmelor, zicea că nu voia altceva. Dar 
nu, ar fi fost o greşeală. Nu trebuia să arate că cedează. Ei 
bine, dacă Antonio voia să trăiască într-o maşină, cu atât 
mai rău pentru ol. Dacă vrea să spioneze, să spioneze 
liniştit co-ore de văzut aici înăuntru, Dumnezeu ştie. 

Incercă să deblocheze oblonul, pentru a-l închide cu 
totul, dar nu reuşi. O enerva gândul că Antonio ar fi putut 
crede că are puterea să-i alunge somnul. De altfel, era 
adevărat. Şi chiar dacă îi plăcea sau nu, n-ar fi putut face 
nimic. Aprinse neonul de la oglindă. Işi aranjă perna în cada 


de baie şi se aşeză înăuntru. Faianţa era rece. Dar cada 
aceea cu scaun, din baia îngustă, era singurul colţ din casă 
unde putea sta câteva ore liniştită. Deschise romanul, dar 
semnul de carte probabil că-l mutase Kevin, căci îi păru că 
mai citise o dată pagina aceea. Incercă să prindă din nou 
firul poveştii, dar nu reuşea să-şi amintească ce se 
întâmplase cu Kitty Nu-ştiu-cum, nu avea niciodată timp să 
citească, numele personajelor nu-i spuneau nimic, 
aventurile lor îi rămâneau mereu necunoscute. Poate că era 
lipsa ei de înţelegere, crescândă, pentru literatură. Poate că 
era doar oboseala sau neliniştea, sau gândul la copiii de pe 
canapea - sau la Antonio, jos în stradă. Îi răsunau în urechi 
cuvintele Olimpiei. Prefăcătorie. Şi ipocrizie. Şi totuşi nu 
reuşea să scape de ele. Un tată fără copii, carne din carnea 
lui, e un lucru într-adevăr urât, lasă naibii divorţul, că-s 
numai cheltuieli, las-o baltă, te iartă, îl ierţi şi tu, nu mai 
vorbiţi de asta. la-ţi-l înapoi, că şi el vine, asta e datoria ta 
de mamă, familia înainte de toate. 

Plecase de acasă într-o zi de 23 decembrie, după ce 
Antonio se dusese la slujbă. Il însoţise până la uşă, ca de 
obicei, îl sărutase şi ieşise la balcon aşteptând ca el să 
dispară la capătul străzii. Maşina Panda a mamei sale era 
parcată în spatele Pieței Vittorio. Olimpia îi era complice: îi 
ceruse lui Antonio să dea voie copiilor să doarmă la ea, în 
acea noapte, pe motiv că după aceea trebuiau să plece la 
Santa Caterina, iar ea voia să le dea micuţilor darurile de 
Crăciun. Antonio nu avea chef să se certe cu Emma în 
legătură cu vacanţa de Crăciun - ea se plângea mereu că-şi 
petreceau vacanţele întotdeauna cu părinţii lui şi cu cei 
două sute de fraţi şi veri ai lui, niciodată la Roma cu familia 
Tempesta - şi le dădu voie. Emma închise uşa fără ao 
încuia, ca şi cum ar fi trebuit să se întoarcă imediat. Incărcă 
în Panda valizele, cărţile de şcoală ale lui Kevin şi ale 
Valentinei, discurile, jucăriile, chitara şi  pijamaua 
incriminată. 

Astăzi prefera să nu se gândească la asta, dar picătura 
care umpluse paharul fusese o pijama. Pe 22 decembrie 
luau micul dejun pe verandă, ca în toate dimineţile de când 


cumpăraseră acel apartament din Carlo Alberto - cu un 
credit pe treizeci de ani, îndatoraţi până în gât. Emma 
întindea marmelada pe biscuiţii lui Kevin, Valentina îşi 
îndulcea ceaşca de Orzoro. Cafeaua are gust de cauciuc, 
spuse dintr-odată Antonio. Emmei nu i se părea. Kevin 
muşcă biscuitul. Îi căzu o bucăţică prea plină de gem cleios 
de afine, lipindu-se de uniforma grădiniţei particulare. Nu 
poţi fi atent? îl admonestă Emma, abia l-am spălat - ce, eşti 
focomelic? Ce înseamnă focomelic? întrebă Kevin. Filtrul e 
stricat, spuse Antonio, cafetiera e veche, de ce n-ai 
schimbat-o? Ce înseamnă focomelic? întrebă Kevin. Ti-am 
spus de zece ori deja, se încăpăţână Antonio, dar tu nimic, 
vorbesc în vânt. Nu mi-ai zis, spuse Emma. Ba da, ţi-a zis, 
spuse Valentina golindu-şi ceaşca, eram şi eu acolo, am 
auzit. De ce n-ai cumpărat-o? spuse Antonio. Am uitat, OK? 
minimiză ea, încercând să şteargă pata de afine de pe 
uniforma galben-deschis a lui Kevin. Inutil: chiar în dreptul 
zonei inghinale se formase o dezgustătoare pată violetă. 
Emma nu voia ca surorile să creadă că mama lui Kevin nu 
avea grijă de igiena personală a fiului. Ei, vorbesc cu tine, 
uită-te la mine când îţi vorbesc. La ce te gândeşti? 
Grăbeşte-te, spuse Emma, fără să-şi ridice privirea de pe 
şorţuleţul pătat, că întârzii. Dacă bunica Olimpia îmi dă iar o 
pereche de botoşi în formă de câine, îţi jur că-i arunc pe 
fereastră, spuse Valentina. Ascultă, nu ştiu ce ţi-a dăruit 
bunica, dar oricum, te vei preface că-ţi place. Ai înţeles? 
Porunci Emma mai amenințătoare decât ar fi vrut să fie. 
Valentina avea doar unsprezece ani. Mama, nu vreau să 
merg la grădiniţă, se smiorcăi Kevin, în faţa indiferenţei 
generale. Nu uita că eu vreau telescopul, insistă Valentina. 
Vreau telescopul, ca dar de Crăciun. Nu vorbi de cadouri în 
faţa lui Kevin, îi porunci Emma. Moş Crăciun nu există, îi 
spuse Valentina frăţiorului, care însă lingea marmelada de 
pe faţa de masă şi nu percepu ştirea. Tu n-ai grijă de mine, 
n-ai grijă de noi, îşi continuă morala Antonio. Nu te mai 
recunosc. Ce-ai făcut toată ziua? În casă e dezordine, e un 
balamuc întreg, ţi-e greață, uite, e praf până şi pe biscuiţi. 
Ce fac? explodă ea aprinsă la faţă - îndrăzneşti să mă 


întrebi ce fac? 

Antonio îi spuse nu urla în faţa copiilor. Emma ţipă că ea 
nu urla. Ce tâmpenii, spuse Valentina, şi se duse să-şi ia 
rucsacul. Mama, nu vreau să merg la grădiniţă, se smiorcăi 
Kevin. Vrei să ştii ce fac? continua să strige Emma, 
dezlegând şorţuleţul murdar al lui Kevin şi aruncându-i-l în 
faţă lui Antonio. Fac totul, totul! Cine-ţi face de mâncare? 
Cine face cumpărăturile? Cine spală vasele? Cine-ţi face 
patul? Cine o duce pe fiică-ta la antrenamente? Cine îi ajută 
să-şi facă temele? Cine o duce pe fiică-ta la şcoală? Cine le 
cumpără cadourile de Crăciun? E treaba ta, tu ţi-ai ales-o, 
trebuie să-ţi mulţumesc? spuse Antonio mâniindu-se, de 
parcă mi-ai face un favor. Voiai s-o faci pe mama, fă-o, ce 
puia mea, nu e aşa de greu. 

Tată, încercă încă o dată Valentina, apărând din nou în 
verandă cu paltonul încheiat, cu căciula pe cap şi cu 
mănuşile trase, chiar dacă mi-aţi cumpărat un microscop, e 
bun şi ăla. Am să mă uit la bacterii în loc să mă uit la stele. 
Zi că nici asta nu-ţi iese, spuse Antonio, ignorându-şi fata. 
Zi că nu ştii să faci nimic. Tată, insista Valentina trăgându-l 
de umăr, hai să plecăm acum, cobor cu voi. Eu lucrez toată 
ziua, nu ştiu ce-i aia sâmbătă sau duminică, îmi risc viaţa în 
fiecare secundă, continuă Antonio, fără a-i da dreptate, şi 
pentru cine crezi că o fac? Cine-ţi plăteşte vacanţele, cine a 
cumpărat microscopul lui Vale, cine a cumpărat Ferrariul de 
plastic pentru fi-tu? Şi nu merit nimic în schimb? Când mă 
întorc acasă e ca şi cum aş intra într-un frigider. Eşti mereu 
nemulțumită. Eu stau cu nervii întinşi toată ziua, chiar nu 
reuşeşti să înţelegi că am nevoie de linişte? Valentina trânti 
cu zgomot uşa casei. Emma se gândi că o fată de 
unsprezece ani n-ar trebui să meargă la şcoală singură, 
într-un cartier ca acesta. 

Am obosit, Antonio, spuse Emma. Ei bine, oricum, mâine 
seară plecăm, oftă el. Aşa că poţi să stai zece zile să te 
servească mama mea. Ea ţi-a spus? ţipă Emma. S-o laşi în 
pace pe mama, spuse Antonio. Aşa ţi-a spus? ţipă Emma. 
Mama, eu nu vreau să merg la grădiniţă, se smiorcăi Kevin. 
Mama mea e mult prea doamnă ca să se lamenteze că nora 


ei nu mişcă un deget, stă relaxată în salon, ca o regină, să 
dea audienţă cumnaţilor, în timp ce toate celelalte dau o 
mână de ajutor la bucătărie, spuse Antonio. Aşa crezi tu? 
spuse Emma cuprinsă brusc de un calm rece. Ştii ceva? Du- 
te tu la Santa Caterina, că eu nu vin. A, da? ţipă Antonio. Ce 
puia mea ai în cap? Unde crezi că mergi? 

Emma luă ceaşca lui Antonio, încă plină de cafea, şi o 
aruncă, cu cafetieră cu tot, în coşul de gunoi. Antonio o 
prinse de haina pijamalei şi, cum ea nu se întoarse, mâneca 
se sfâşie şi-i rămase în pumn. Pleacă, ieşi, spuse Emma. 
Pijamaua era oricum de aruncat, o cârpă, se justifică 
Antonio, ridicându-se. Îl prinse pe Kevin de mână, dar Kevin 
îşi ascunse faţa între picioarele mamei. Mama, eu nu vreau 
să merg la grădiniţă, se smiorcăi. De câţi ani ai pijamaua 
asta? O văd în fiecare zi, mereu aceeaşi pijama de rahat. 
De ce nu te îngrijeşti? Te-ai mai uitat în oglindă? Iți ies peri 
albi. Nici nu-ţi mai pasă dacă te plac sau nu - şi nu mai îmi 
placi, de fapt. Nu asta îţi doreai? îl întrebă ea. Nu eşti 
mulţumit? Mama, nu vreau să merg la grădiniţă, se 
smiorcăi Kevin. Ba ai să mergi la grădiniţă, îi spuse ea 
exasperată, şi-i aplică o palmă pe obraz. Să nu-ndrăzneşti 
să-l loveşti pe băiatul meu, spuse răspicat Antonio, luându-l 
în braţe pe Kevin, cuprins de un sughiţ de spaimă. Sunetul 
acela pătrunzător, faţa roşie şi speriată a copilului erau un 
reproş intolerabil, demonstraţia a ceea ce nu trebuia să faci 
pentru a creşte un copil. Emma îşi întinse braţele, 
înlănţuind gâtul lui Antonio, care-i cuprinse tare pe 
amândoi, strângându-i la piept. N-o să mai port niciodată 
pijamaua, Antonio, îi spuse. 

N-am vrut să spun ce ţi-am spus, murmură Antonio 
sărutându-i o zonă foarte erogenă, din spatele urechii. Nu-i 
adevărat, tot tu eşti cea mai frumoasă, şi o să-mi placi chiar 
când o să ai părut alb, iartă-mă. Ea simţea acel fior atât de 
bine cunoscut coborându-i pe şira spinării, şi totuşi continua 
să privească rămăşiţele dejunului împrăştiate pe masă. Nu 
mie trebuie să-mi ceri iertare, spuse, ci femeii cu pijamaua. 
Kevin continua să sughiţă şi la Antonio ajunsese doar 
cuvântul pijama. În timp ce-l însoțea la uşă, Emma îşi dădu 


seama că paharul se umpluse. Şi orice ar fi spus Antonio, 
orice ar fi făcut, nu avea să mai poată fi iertat de femeia 
aceea - căci femeia aceea murise pe veranda din Carlo 
Alberto. lar femeia care spăla ceştile la chiuvetă şi mătura 
resturile lipicioase de mâncare de pe gresia casei rămase 
goale era alta, şi nu avea nici dreptul, nici dorinţa să-l ierte. 

Nu ceruse niciodată ajutor de la nimeni. Descurcă-te 
singură - acesta era mottoul Olimpiei. Nu te plânge şi 
învaţă să pluteşti, căci viaţa e o cloacă, şi nimeni nu te 
ajută dacă nu te ajuţi singură Mama? Vin să stau câteva zile 
la tine cu copiii, îi spuse la telefon, ca şi când ar fi fost un 
lucru obişnuit, fără importanţă. De fapt, nu-i ceruse 
părerea. Petrecuţi Crăciunul la mine? strigă Olimpia, 
bucuroasă că-i răpise nepoţii bunicii rivale. Crăciunul, poate 
şi alte câteva zile, spuse Emma. A doua zi dimineaţă 
încărcă Panda şi conduse până la casa Olimpiei. Asta fusese 
cu mai bine de doi ani şi patru luni în urmă. 

— Mama, scâncea Kevin, s-s-s-a-ntâmplat. M-m-m-am 
mmurat. S-s-s-a ud-udat tot. 

Emma abandonă romanul din care oricum nu citise nici 
măcar un rând şi-şi privi fiul care apăruse în pragul băii. 
Bandajul de pe ochi, bluziţa ridicată deasupra buricului, şi 
dedesubt nimic - gol. Cocoşelul lipit de coapsele umede. 

— N-am făcut-o anume, se scuză, întinzându-şi pantalonii 
de la pijama. Se străduia să arate cât mai demn cu putinţă. 
Cu greu, reprimându-şi un icnet de durere, Emma ieşi din 
cadă. 

— Nu contează, nu-i nimic, îi spuse. 

— De ce stai în baie? întrebă bănuitor Kevin, t-te s-simţi 
rău? Mori? 

—Da' ce spui acolo, broscoiule! râse Emma 
neînţelegându-l. 

Aruncă pantalonii uzi în coşul plin de rufe murdare. Mâine 
trebuia neapărat să-şi facă timp pentru maşina de spălat. 

— J-jură că nu mo-mori, insistă Kevin. 

— Nu mor, îl linişti ea, grăbită. 

Kevin nu părea mulţumit. O privea ca şi cum pielea ei i-ar 
fi putut aduce o confirmare. 


— E acolo? murmură. 

— Cine? exclamă ea, surprinsă. 

Copilul încă se mai gândea. Avea să se gândească 
mereu. lar eu pot să-l duc într-o altă casă, în oricare alt 
oraş, dar n-am să reuşesc să-l fac să uite. 

— Nu, puiule, îi zâmbi liniştitoare, nu-i nimeni. 

Kevin o prinse în braţe strângându-i picioarele şi îşi 
şterse nasul de marginea cămăşuţei ei. 

— Hai să-ţi schimb aşternutul, îl întrerupse ea. 

— Hai. 

Îl luă de mână şi îl duse în bucătărie. Printre zăbrelele 
desfăcute ale oblonului se vedea începutul azuriu al 
răsăritului. N-avea cum să găsească aşternuturile curate 
fără s-o trezească pe Valentina. Ei bine, asta-i, Kevin avea 
să doarmă fără. Măcar dac-ar fi fost prima dată. Se 
întâmpla o dată la trei nopţi. Învălătuci aşternuturile 
umede, le puse pe jos şi urcă băiatul pe saltea. Kevin se 
lăsă convins, doar cu condiţia ca ea să se întindă alături. 
Emma îşi cufundă buzele în părul lui. Kevin mirosea a 
zbenguială şi a biscuiţi. Hakuna matatta / ce dulce poezie, 
începu să-i murmure la ureche. Hakuna matatta / numai 
frenezie / fără griji îti va fi viata / şi cine-o va căuta / va găsi 
libertatea. Filosofia de viaţă a animalelor savanei din 
Regele Leu, desenul preferat al lui Kevin, nu-i mai păruse 
niciodată atât de înţeleaptă ca acum. Hakuna matatta. Fără 
griji, Kevin. 

— Rămâi şi după aceea? o întrerupse Kevin. 

— Da, iubire, dorm cu tine. 

Ingrămădiţi pe extensia canapelei, strânşi unul lângă 
altul ca să nu cadă pe jos. Mâinile mele îl cuprind de la 
spate, pumnii lui se strâng lângă coastele mele, genunchii 
lui pe burta mea, greutatea lui lângă inima mea. ÎI iau iarăşi 
în mine, unde nu i se va mai putea întâmpla, niciodată, 
nimic rău. 

— Sunt aici, totu-i în regulă, hakuna matatta - dormi. 

Umezeala saltelei o făcu să tremure. Poate că trebuia să 
vorbească despre această problemă de enurezie nocturnă 
cu un pediatru, dar singurul pe care îl cunoştea lua o sută 


de mii de lire pentru o vizită de un sfert de oră, bani pe 
care acum nu-i avea. 

— Şi nu pleci c-c-când o s-s-adorm? 

— Tacă-ţi fleanca! răbufni Valentina, cu o voce nazală, ca 
şi când ar fi fost răcită sau ar fi plâns. Mai exist şi eu, şi 
vreau să dorm. 

— J-J-Jură, insista Kevin. 

— Ș93: 

— J-jură că nu mori. 

— O, de s-ar putea! glumi Emma. Dar nu pot - toţi 
murim, din păcate, ca bunicul, ca unchiul Remo... Dar îţi jur 
că n-am să mor până când nu vei fi mare, e bine? 

Kevin nu răspunse. Medita, neîncrezător, atingându-i faţa 
cu degetele, conturul gurii, nările, pleoapele, genele. Emma 
se întrebă despre care familie vorbise Olimpia. Familia mea, 
acum, e toată aici. 


a şasea oră 


O pungă de plastic plutea albă în întuneric: Ago se distra 
accelerând s-o ajungă şi s-o calce, o urmări, aproape s-o 
prindă, dar iată că o rafală de vânt o ridică din nou, o 
împinse înainte, în sus - apoi, dezumflându-se, cobori şi 
dispăru sub roţile furgonetei, iar acum apărea din nou pe 
neaşteptate, absorbită de un vârtej de aer, se deschide în 
dreptul portbagajului şi apoi pluteşte - balonaş diform, 
ironizat de lumina farurilor. Un rând de blocuri le apăru în 
faţă, tremurând, iar lampioanele sure începură o cursă 
rapidă, un rând de pini se înclină dintr-odată, aplecându-se 
peste parbriz, făcându-l să se cutremure de spaimă şi 
forțându-l să deschidă larg ochii, bătând din pleoape. 

— Unde suntem? întrebă Zero. 

— Chiar că eşti ciudat, frate, râse Ago. Arunci în aer 
multinaţionala şi în loc să ai adrenalina la două mii, dormi 
ca un îngeraş! 


Dincolo de geamurile prăfuite ale camionetei, Zero zări 
malurile Tibrului. Habar n-avea cum ajunseseră acolo sau 
de unde veneau. Îi părea că visase bomba, explozia, 
flăcările. Dar cioburile care-i scânteiau încă pe hanorac 
stăteau mărturie faptului că totul se întâmplase cu 
adevărat. 

Coborî geamul. Îl izbi un miros urât de gunoaie, apoi un 
autobuz nocturn, complet gol - în afară de şofer şi de un 
om adormit cu capul pe fereastră -, trecu prin dreapta şi o 
stradă pustie fugi cu secretele ei, iar apoi o cruce se dovedi 
a fi firma unei farmacii, apoi o motocicletă cu un aspect 
ciudat care vâjâi pe lângă ei. Zero o văzu trecând peste 
rădăcinile noduroase ale platanilor, ascunzându-se după un 
tomberon, ieşind şi apoi intrând din nou pe carosabil, după 
care o pierdu din vedere. Şi nu mai rămase nimic - doar 
punctele roşii ale ceasului de deasupra oglinzii retrovizoare, 
care arătau 5.47, lampioanele de pe malul fluviului lung şi 
întins ca o masă de biliard şi o lumină hipnotică galbenă ce 
se oglindea pe parbriz - un semafor legănat de vânt, care 
se bălăngănea pe cerul plin de nori. Meri zări o patrulă de 
poliţie alb-albastră şi Ago încetini. Pentru o clipă, Zero îşi 
imagină că ofiţerul avea să întindă paleta. Cineva luase 
numărul maşinii, iar acum toate forţele de ordine din Roma 
îi căutau pe piromanii din Bravetta. Îi făceau să coboare, îi 
puneau cu picioarele desfăcute şi cu faţa la zid, îi insultau, 
îi înjurau - poate chiar îi loveau. Apoi îi duceau înăuntru. lar 
mâine toţi aveau să afle despre bombă şi despre el. Ciudat, 
dar gândul acesta nu-l înspăimânta. Dimpotrivă, aproape 
că-şi dorea să fie descoperit, arestat, judecat. Pentru că 
făcuse ceva important. Era cineva - în această opacitate 
scârboasă a lumii. 

Însă maşina de poliţie rămase în urmă, pierdută printre 
semafoarele galbene - niciun control de documente, nicio 
revelare a faptului că tânărul Zero aparţine unei familii 
importante, niciun telefon către părinţii neîncrezători - fiul 
meu? Dar cum e posibil? Trebuie să fie o greşeală, e un 
băiat obişnuit, atât de cuminte -, fără proces, condamnare, 
închisoare sau altă recunoaştere publică, sau scandal. 


Noaptea asta fusese un botez, o piatră de încercare, iar el 
reuşise. Acum, primele licăriri ale zilei se strecurau prin 
ceața dimineţii şi se topeau în albastrul intens şi curat al 
cerului de primăvară. 5.51. 

— Lasă-mă să cobor, spuse pe neaşteptate. 

Ago opri după podul englez. Meri îl întrebă de ce nu 
venea să doarmă la Battello Ubriaco, încă mai erau artiştii 
ăia din Berlin, în noaptea asta veneau acolo o mulţime de 
fraţi adăpostiţi în camera de serviciu, adică în încăperea 
aceea mare, din spate, unde înainte fusese tipografia şi, 
mai înainte de asta, când încă mai funcţiona fabrica, 
fuseseră amplasate maşinile pentru săpun. Dar Zero 
răspunse că nu avea chef să meargă la culcare. Îi venise 
inspiraţia. Prietenii nu-i cerură să se răzgândească. 
Trebuiau să respecte mofturile unui artist. Zero simţea 
nevoia de a dărui noaptea aceasta posterităţii. Trebuia să-şi 
scrijelească numele undeva. Asta nu i-o spusese niciodată 
Ei. Era un lucru numai al său, singurul lui secret, şi acum nu 
mai avea nicio valoare. De altfel, nu voia să deţină niciun 
lucru de preţ. Dacă ar fi fost în stare, ar fi făcut ca Sfântul 
Francisc - singurul italian pe care-l respecta: s-ar fi 
dezbrăcat în pielea goală într-o piaţă, i-ar fi aruncat în faţă 
tatălui său, comerciant, toate bogăţiile şi ar fi plecat să 
mănânce ghinde şi rădăcini, trăind într-o peşteră, vorbind 
doar câinilor şi pomilor. Să fie sărac şi gol ca natura, simplu 
precum cerul, iar libertatea mea să fie nesfârşită, ca a unei 
păsări sau a unui câine vagabond. În felul lui, căuta mereu 
sărăcia şi libertatea aceea. Când îi părea că înaintează 
încet către scopul său, îşi spunea: aveţi răbdare, că ajung. 
Copacii şi păsările îi lipseau, dar câini adunase deja cinci. 
Luă în braţe câinele paralitic, îl prinse pe Shylock de zgardă 
şi îl împinse jos pe leneşul Mabuse, apoi sări şi el din 
camionetă. Îşi flutură mâna strigându-le că va veni la, 
Battello după prânz. 

— Adu-ţi aminte că trebuie să-l însoţeşti pe arab la 
şantier, îi strigă Meri. Şi găseşte o idee, caută nişte bani, că 
dacă nu plătim ne dau afară. 

Zorile se risipeau printre platanii de pe malul fluviului, iar 


Zero trebuia să se grăbească, căci noaptea se retrăgea, 
ridicându-se ca un covor. Discul încă palid al soarelui se 
zărea în spatele sinagogii, printre frunzele de un verde 
întunecat, printre încrengăturile coroanelor seculare ale 
platanilor, aruncând aşchii de lumină peste apa Tibrului. Pe 
pontoane începeau să se contureze primele umbre. Stoluri 
de rândunele se roteau deasupra acoperişurilor şi ale 
antenelor, pe care le confundau, probabil, cu arbori fără 
frunze. Erau isterice şi înnebunite de sosirea iminentă a 
zilei. Zero traversă podul şi ajunse la Insula Tiberină. 
Biserica, luminată de proiectoare, părea un decor teatral. In 
mica piaţetă, la obelisc, un furgon de poliţie supraveghea 
spitalul israelian. Polițistul de la volan îl privi suspicios. Zero 
îi întoarse privirea, sfidându-l, trecându-i pe dinainte. Ştia 
că polițistul îl considera un potenţial inamic - din cauza 
părului lung, vopsit violet şi strâns în cozi groase gen rasta, 
din cauza inelului de argint care-i strălucea în nara dreaptă 
şi a hanoracului decolorat cu glugă de stafie, din cauza 
pantalonilor prea largi, lăsaţi până aproape de genunchi, şi 
a câinilor fără zgardă sau botniţă. Dar nici polițistul acesta 
nu-l opri - îi era prea somn ca să-l urmărească pe 
vagabondul acela murdar şi câinii lui plini de căpuşe. 

Zero cobori scările în grabă şi îşi auzi paşii răsunând în 
tăcerea ireală. Tibrul se umflase, o masă de apă întunecată, 
care încă fierbea în maluri. În braţul drept al insulei fluviul 
înainta grăbit, fără nicio undă, până când o treaptă îl făcea 
să se prăbuşească, într-un soi de cascadă, provocând 
vârtejuri şi bulboane. Umblând prin nămol, Zero se forţă să 
ajungă la capătul insulei şi se opri privind apa care se 
zbătea sub arcadele de la Ponte Rotto. Câinele încă fără 
nume, căci fusese adoptat de puţin timp, nu se dezlipea de 
el, temându-se să nu fie abandonat încă o dată, şi i se 
cuibări la picioare. De altfel, era paralitic, şi nu s-ar fi putut 
târî mai departe. Era o javră bălţată, păroasă, o încrucişare 
ratată între un terra nova şi un chow-chow. Când îi spusese 
că adoptase încă un câine Ea se îngrijorase. Unde ai să-l 
pui? îl întrebase. Ei nu-i plăceau câinii. Ei nu-i plăceau 
bastarzii şi lucrurile murdare şi abandonate. Ei îi plăceau 


lucrurile frumoase. 

Pe la şase, pe Insula Tiberină nu era nimeni. Din toată 
Roma, pe care o colinda de multe ori noaptea, când era 
goală şi primitoare, singur şi însoţit doar de câinii săi, Zero 
prefera insula. Forma ei îi amintea de o navă eşuată în 
mijlocul Tibrului, cine ştie când. Prova încerca mândră să se 
opună cursului fluviului, iar Zero avea impresia că acea 
navă mergea, ca şi el, împotriva curentului. În zilele cu 
soare petrecea ore întregi ghemuit la pupa navei, privind 
apa ce susura printre bolovani, şi îşi urma apoi drumul 
către vărsarea în mare. Dacă vreodată ar fi trebuit să se 
oprească, i-ar fi plăcut să se arunce în apele iuți, chiar 
acolo, şi atunci corpul său ar fi navigat printre bolovani şi 
trestii până s-ar fi pierdut în mare. 

Dar era un gând stupid, având în vedere că nu intenţiona 
să se sinucidă. Se gândise la asta, pe la optsprezece ani - 
căci lumea îi părea un loc de nelocuit, o puşcărie, o 
condamnare pe viaţă -, dar n-o făcuse. Acum îi părea doar 
un gând fugar de adolescent, îndrăzneţ şi ridicol. Şi totuşi, 
de atunci nu trecuseră decât cinci primăveri, iar el nu se 
schimbase deloc, nici lumea - ceva important se 
întâmplase, căzuse Zidul Berlinului şi Uniunea Sovietică, 
dar răul îşi întindea umbra peste tot, cu o eficienţă 
monstruoasă şi inexorabilă. Dalele care pietruiau insula 
erau perfect albe, ca nişte pânze ce aşteptau să fie 
umplute. Dar era prea multă lumină, şi cei din case l-ar fi 
putut vedea. Pe insulă locuiau doar câţiva norocoşi - destui, 
totuşi. 

Zero trecu pe sub spital şi se îndreptă spre cealaltă parte 
a insulei, unde vârful i se ascuţea - chiar ca prora unei 
nave. Cineva construise o baracă din pături şi cartoane şi îşi 
găsise adăpost sub arcadele podului. Peste jarul încă 
mocnind fumegau nişte crengi, iar în aer plutea un miros de 
cenuşă. Probabil nişte imigranţi fără casă. Vagabonzi, 
clandestini. Mulţi se temeau de ei, dar Zero hotărâse cu 
gentileţe să-i recunoască în acele fantasme dezrădăcinate 
şi singuratice pe fraţii săi. Odată unul îl jefuise, dar el nu-l 
denunţase, nu-şi lăsa înfrânte atât de uşor propriile 


convingeri. Sus, pe Ponte Garibaldi, trecu un automobil, 
farurile fulgerau printre zăbrelele parapetelor. Pe malul 
stâng al Tibrului erau deja nişte activităţi în desfăşurare - 
poate că, în sfârşit, dragau braţul îngust al fluviului, 
înfundat şi înnămolit de atâţia ani. Un grilaj de tablă se 
întindea pe toată lungimea debarcaderului. Era tablă 
ondulată, iar dificultatea proiectului îl incita. E uşor să 
mâzgăleşti pe suprafeţe plane, pe pereţi, pe piloni. Toţi 
sunt în stare, chiar şi începătorii. Zero făcuse deja asta. 
Chiar şi pe zidul vilei. Bravadă prostească şi inutilă, căci Ea 
nu ştia că el era autorul. ; 

Scoase din hanorac tuburile de vopsea. In noaptea asta 
adusese doar trei. Nu-i nimic. Avea să creeze o lume doar 
în negru, roşu şi albastru. Stropi. Auzi câinii lătrând, îi auzi 
mârâind - poate găsiseră un şobolan, poate clandestinul 
care dormea în cort îi alungase cu pietre. Işi rezervă clipele 
care mai rămâneau din zori pentru a lăsa mărturie pe tabla 
şantierului imaginea exploziei, începu cu bomba, o mică 
bombă artizanală, realizată în conformitate cu instrucţiunile 
dintr-un manual descărcat de pe internet, asamblând 
bucăţi ce păreau inofensive. Bomba era neagră. Localul îl 
făcu roşu - ca flăcările, ameninţătoarele limbi de foc ce 
devorau firma. Chiar şi câinele fu roşu, urlând la o lună 
neagră, cu limba scoasă. În cele din urmă se desenă pe el. 
Un tânăr slăbănog, acoperit de părul ce-i cădea pe spate. 
Se  înfăţişă albastru. Apoi îşi scrise mesajul: TOTAL 
DEVASTATION. FĂ BUM. 

În cele din urmă, semnă. Semnă, ca întotdeauna, cu acel 
unic semn pe care-l împrăştiase pe vagoanele metroului, pe 
blocuri, porţi, obloane şi trenuri care acum rătăceau de-a 
lungul şi de-a latul Italiei, cu figurile lui lipite pe ele ca nişte 
manifeste, pe care, însă, nu le vedea nimeni şi nu însemnau 
altceva decât ceea ce se vedea. Acel unic semn care îl 
însuma, îl explica şi îl anula, şi era el însuşi: un nimeni, un 
număr fără valoare, un Zero. Acel nume din vopsea 
strălucea în lumina clară a dimineţii. Primul tramvai grăbit - 
verde pastelat ca desenul unui copil - trecu peste Ponte 
Garibaldi. Taxiuri matinale alergau dincolo de parapete. 


Geamurile mari alo spitalului israelian reflectau deja razele 
soarelui. O agitaţie nepăsătoare, şi totuşi de neoprit, 
sclipea şi pulsa sub fuga norilor. Marea şi mult iubita Romă 
se trezea la realitatea nudă a dimineţii, făcută toată din 
străzi, pieţe, biserici, aşa cum se înfăţişează ea pasagerilor 
primului autobuz, beţi de somn, sau noctambulilor îmbătaţi 
de muzică ce ies de prin discoteci - oraşul după bătălia din 
care iese ca dintr-o maree a nopţii. Cerul e cenuşiu, 
apăsător, înnorat. Previziunile se adevereau. Avea să fie o 
zi urâtă. 


DIMINEAŢA 


Cine spune minciuni ajunge în iad. 


Proverb popular 


a şaptea oră 


Dragi prieteni, ascultători ai postului de radio Globo, e 
ora şapte şi treizeci de minute. Unde sunteți, ticăloşilor? 
Sunteţi încă în pat? Ruşine! Deşteptarea! E primăvară! 
Temperatura maximă de astăzi va atinge douăzeci şi trei de 
grade, iar minima, treisprezece. Cerul este noros, dar nu 
plouă, aşa încât săriţi, viata e frumoasă. Atenţie. Urmează 
momentul celor mai votate melodii alese de ascultătorii 
postului de radio Globo. Radio Globo, your radio, wait for 
me, l'Il be back. 

Sasha îşi băgă capul sub pernă şi nu deschise ochii. 
Vocea DJ-ului îl smulsese dintr-un vis superb, pe care însă 
nu reuşea să şi-l amintească, şi care, dispărând, îi lăsase o 
senzaţie de binecuvântată oboseală şi o părere de rău 
sfâşietoare. Dar după ce? Sau după cine? Vorbeşte-mi / ca 
vântul printre arbori | vorbeşte-mi aşa cum cerul vorbeşte 
cu pământul, cânta o voce feminină la radio. li părea că mai 
auzise cântecul ăsta, poate era cel care câştigase la 
Sanremo. Spune-mi dacă faci ceva, | dacă m-auzi, | dacă 
vei avea grijă de tot ce ţi-am dat. Visul nu se întoarse. Din 
păcate, nu mai era nimic de făcut. De-acum era treaz. 
Trase aşternutul şi se ridică în şezut. Işi puse papucii de 
pâslă. Imaginea patului îl întristă o clipă, căci era un pat 
impecabil, cu aşternuturile aranjate, cu pernele umflate. 
Parcă nu dormise nimeni în el. Se forţă totuşi să gândească 
pozitiv. Pesimismul său îi influenţa negativ întâmplările 
vieţii. Într-o zi, acesta va fi patul nostru, şi nu-mi va mai 
părea atât de pustiu. Suntem cuprinşi în aceeaşi lacrimă | 


ca soarele cu o stea. 

Sasha îşi căută colocatarul, pe Godot, dar pisoiul cel 
sălbatic se ascunsese. Coşuleţul era rece. Îi umplu 
farfurioara cu lapte. Il căuta, mieunând şi miorlăind - pe 
sub sofa, prin debaraua din bucătărie, în dulap... Uneori 
pisoiul se comporta ca un soţ ofuscat. lar asta nu era 
frumos. Ce greu era să trăieşti în doi. O experienţă pe care 
nu o împărtăşise cu o altă fiinţă umană. Nu că aşa ar fi vrut. 
Lumină ce izvorăşti din ochi... ascultă-mă, ascultă-mă. 

Se închise în cabina duşului, îşi puse faţa sub jet. Se unse 
cu gel de duş, apoi îşi puse pe rădăcina şi pe vârfurile 
părului loţiunea regenerantă împotriva căderii părului. De la 
radio se auzea Hot shot a lui Shaggy, anunţul publicitar al 
unui magazin de automobile de pe strada Tuscolana, în 
care mâine toţi puteau să vadă şi să încerce noua Honda 
Stream cu şapte locuri, apoi Moby cu Why does my heart 
feel so bad, o invitaţie la supermarketul Eurospin, Jennifer 
Lopez cu Play şi Hooverphonic cu Mad about you. Se 
pieptănă uşor, să nu-şi rupă firele - în ultima vreme păreau 
destul de fragile. Apoi le numără pe cele rămase în perie. 
Cincizeci şi patru! Deja! Fiziologic, pragul minim pentru o 
dezvoltare normală este de optzeci de fire căzute pe zi. El 
le depăşea din plin. Dimineţile îi aminteau cu cruzime că nu 
mai avea douăzeci de ani. Îşi tăie părul din nări. Îi ascultă 
pe cei de la Lunapop cântând Wu mă pot întoarce, nu ştiu 
drumul / nu vreau să mă întorc şi să trăiesc fără tine - şi 
apoi ştirile. Papa e în Grecia, într-o vizită istorică. La Pavia a 
fost arestat un bărbat pentru că şi-a îngropat soţia în 
grădina casei: o iubea, se justificase el, şi nu voia să se 
despartă de ea. În aprilie, în Statele Unite au fost anulate 
223.000 de locuri de muncă, şomajul a ajuns la 4,5%, o 
cotă înregistrată doar în 1991, atât de mult crescuse rata 
din cauza stagnării economiei de peste ocean. Rupert 
Murdoch este astăzi într-o vizită la Roma şi are o întâlnire 
cu Silvio Berlusconi. Sasha desfăcu tubul cu pastă de 
bărbierit. Surâse trist bărbatului care îl privea uimit din 
oglinda de deasupra chiuvetei. Hai, curaj, îşi spuse, astăzi 
ai doar trei ore, iar mâine e sâmbătă. Îi răspunse DJ-ul - 


Radio Globo, radioul dumneavoastră. Prieteni, este 4 mai, 
vineri, ziua lui Venus. |şi săpuni obrajii. Ce vrea Rupert 
Murdoch? 

Pisoiul se strecură afară din coşul de rufe - cu părul drept 
şi coada ţepoasă ca o sârmă ghimpată. Clopoţelul de la uşă 
îl speriase. Cineva suna la uşă. La ora asta? Cu obrajii albi 
de spumă şi cu aparatul de ras în mână, cu paşi moi, Sasha 
se îndreptă spre uşă. Prin vizor zări un tip de vreo şaizeci 
de ani cu părul prins în coadă de cal, cu o vestă 
reflectorizantă de un roşu aprins şi cu pielea întunecată, 
poate un somalez - în orice caz, un african. Chiar dacă nu 
aştepta niciun pachet, Sasha deschise, mai mult din milă 
pentru acel om care putea să aibă vârsta tatălui său şi 
trebuia încă să mai bată oraşul în lung şi în lat, călare pe o 
motoretă, ca un adolescent la prima lui slujbă. 

— Doamna Solari? spuse străinul, privindu-l bănuitor. 

— Poate mă căutaţi pe mine... preciză Sasha. 

Privirea ruşinată a celuilalt îi aminti că era gol şi cu faţa 
înspumată. 

— Trebuie să înmânez asta. 

Era un coş uriaş cu lalele albastre, atât de mare, că nici 
măcar nu încăpea pe uşă. 

Lalele albastre. 

Sasha se dădu la o parte şi străinul - privind nehotărât în 
jur - târî cu greutate coşul, până în centrul încăperii. Sasha 
îi apuse să-l lase acolo, lângă canapea, conştient că nu era 
în stare să-şi şteargă de pe chip bucuria idioată. Bătrânul 
cu coadă de ponei, scandalizat de indecenţa locuitorilor 
acestei ţări perverse, se retrase în grabă spre uşa deschisă 
şi dispăru. 

— Lalele albastre, îi strigă Sasha motanului, oau! Uitând 
cu totul de spuma de bărbierit, extaziat, deschise larg 
ferestrele, mângâind gâtul motanului care începu să toarcă 
de plăcere. Pe mica terasă a garsonierei sale se simţea un 
parfum înălţător de dalii şi liliac în floare. Înăuntru, orhidee 
fericite şi gladiole roşii râdeau dintre rafturile bibliotecii - 
erau ghirlande şi flori, peste tot, ca într-o seră. lar iubitul nu 
uitase de aniversare. Cine ar fi crezut? Cea mai intensă 


fericire părea să dureze doar o clipă. Pe când a lor... 

Fredonând refrenul celor de la Lunapop, care îi rămăsese 
în minte - nu vreau să mă întorc şi să trăiesc fără tine -, se 
puse în patru labe, pe parchet, căutând în celofanul care 
învăluia coşul, să dea de urma bileţelului. Pentru că trebuia 
să fie şi un bilet. Ce multe îşi scriau ei doi. Îşi scriau acele 
cuvinte pe care se ruşinau să le rostească. Probabil că 
acesta este secretul literaturii. Biletul era acolo. Simţi dintr- 
odată un fior de recunoştinţă faţă de tatăl său, care din 
banii de lichidare - în loc să-şi cumpere o barcă sau să-şi 
plătească zeci de croaziere pe nave mari ca nişte palate şi 
aglomerate ca nişte metropole - îi dăruise lui patruzeci de 
metri pătraţi la Borgo Pio. El nu şi-ar fi permis-o niciodată. 
Câştiga un milion şapte sute de mii de lire net pe lună şi 
cheltuia tot. Bârne vechi de lemn străbăteau tavanul. Pe 
sertarele vechi şi întunecate ale unui scrin încă se mai 
ghiceau urmele unor fresce. Biblioteca - geometrie de 
pătrate perfecte protejate de o vitrină strălucitoare - se afla 
într-o ordine impecabilă: toate volumele erau adunate în 
ediţii, iar culorile erau combinate cu mult bun-gust. Pe 
etajerele de pe pereţi, CD-urile erau înşirate în ordine 
alfabetică, aşa încât Sasha ştia întotdeauna unde erau 
Thelonious Monk şi Miles Davis, Dinah Washington, Bill 
Evans şi Tuxedomoon. Unde se află melodia noastră, 
Desire. Pe şaua elefantului indian care ţinea loc de masă 
zăcea o carte cu coperte negre. In centru se întindea, 
moale, o femeie goală. Semnul de carte era aşezat către 
ultimele pagini. Nebunia. Romanul, căruia îi citise bunele 
recenzii, îl cumpărase mai mult pentru coperta lui nespus 
de frumoasă. Sasha era obsedat de bunul-gust. Nimic din 
casa ori din persoana lui nu trebuia să fie sau să pară 
comun sau degradant. Prin ferestrele deschise îi zâmbeau 
un şir de acoperişuri roşii şi, foarte aproape, cupola 
strălucitoare a bisericii San Pietro. Ce frumoasă e casa 
aceasta - casa mea. Dar de ce nu e a noastră? Zdrobi acest 
gând cu ciudă. Trebuie să te mulţumeşti cu atât, astăzi e zi 
de sărbătoare. Deschise bileţelul. lubitul îi scrisese, cu 
grafia lui măruntă şi calculată: Mii de astfel de zile. 


Fraza era de o banalitate aproape jignitoare. Sasha îşi 
atinse fără să vrea obrazul. Degetul i se albi de spumă. 
Intârzia la şcoală. Lalelele emanau un miros greţos. Poate 
nu erau proaspete. lubitul avea să-l strângă de gât pe florar 
dacă pusese în loc de flori proaspete nişte muribunde. 
Aceste lalele trebuiau să rămână vii până luni. Deoarece 
biletul generic şi atât de impersonal cuprindea o ştire 
excitantă prin ea însăşi, care îi dădea cele mai mari 
speranţe. Un weekend împreună - promis de atâtea luni şi 
de fiecare dată amânat şi contramandat. Dar viaţa nu 
aşteaptă. Am făcut rezervare la Colinele din Maremma de la 
Montemerano. Şi pentru două nopți la Grand Hotel, la 
Termele din Saturnia. Pe numele tău, îmi cer scuze. A fost 
deja plătit, totul e pregătit. Am fost reținut cu un interviu, la 
Sorano, îti explic după aceea. Durează numai o oră, cel 
mult. Sună-mă doar dacă nu poți. Vin să te iau de acasă 
imediat ce termin înregistrarea - va fi în jurul orei opt. 

Mai erau douăsprezece ore. Sasha ar fi vrut să fie deja 
seară. Se ridică. Era bucuros şi totuşi îl încolţea un gând 
neplăcut. Chiar dacă el însuşi îi spusese iubitului cât de 
mult i-ar fi plăcut să viziteze Colinele din Maremma, crama 
ideală pentru o cină romantică. O prietenă îi povestise 
despre ele. Maestrul bucătar avea abia treizeci de ani, dar 
îşi câştigase deja două stele în biblia Michelin. Avea un stil 
de a găti creativ şi complex, dar folosea produse 
tradiţionale, specifice zonei, şi, bineînţeles, naturale. O 
veche moară restaurată cu multă acuratețe, mobilier rustic, 
cufere şi vechi unelte agricole, lumini de lumânare, serviciu 
impecabil, nimic pretenţios - îţi serveau antreuri din 
carmangeria regiunii, şuncă de Colonnata, produse 
proaspete cumpărate direct de la producător. Antreul era 
servit pe un platou imens, practic eşti deja sătul când vine 
partea cea mai bună: felul întâi, al doilea, sosuri, dulciuri, 
totul stropit cu vin din cele mai bune crame din zonă, iar la 
sfârşit ţuică distilată în casă. Cu alte cuvinte, un mediu 
foarte intim, dar distins, frecventat cu discreţie de 
personalităţi ale lumii mondene şi politice - fuseseră văzuţi 
aici Massimo D'Alema şi Tony Blair cu Cherie, iar 


săptămâna trecută fusese aici Roberto Benigni. Sasha îşi 
dorea să meargă acolo de luni de zile, dar acum se gândea 
că iubitul rezervase locuri acolo şi la Crama din Toscana 
pentru că simţise nevoia să pună între el şi căsnicia lui un 
spaţiu de cel puţin o sută de kilometri. Niciodată - chiar 
niciodată - nu fuseseră la cină în Roma. Exploraseră toate 
oraşele-satelit - Zagarolo, Palestrina, Frascati, Tarquinia -, 
toate restaurantele indicate de ghizii turistici din provincie 
şi chiar de mai departe. Îi cunosc pe toţi, mă cunosc toţi în 
Roma, îi explicase iubitul. Dar această prudenţă maniacală 
îi părea astăzi meschină. 

Ar fi fost mai bine să nu meargă nicăieri. Puteau să se 
închidă trei zile în casă. Nu făceau dragoste de săptămâni 
de zile. Dar mai era şi nenorocitul ăla de interviu. lubitul nu 
uita niciodată să fie cine era. Trăia întotdeauna ca şi cum ar 
fi fost mereu sub reflectoare. Ei bine, zice că va lipsi cel 
mult o oră. Voi face o plimbare prin împrejurimi. E o 
localitate romantică, Sorano. Ultima dată când am fost 
acolo era în ruină: o stradă întreagă, cu totul abandonată, 
se prăvălise odată cu terenul de sub ea. El însă, pentru 
iubitul lui, era gata să sacrifice totul. Chiar şi pe elevii lui. Şi 
ştia deja că mâine după-masă nu avea să-i însoţească la 
Galeriile de artă modernă - aşa cum le promisese - şi nu 
avea să-i ducă în faţa lui Klimt, Morandi şi Degas. De altfel, 
pentru copiii care merg la şcoală, vizitarea unui muzeu 
împreună cu un profesor se poate transforma într-un 
eveniment catastrofic, de o asemenea amploare încât ar 
putea să le răpească pentru totdeauna dorinţa de a mai 
pune vreodată piciorul într-un astfel de loc. Asta chiar dacă 
profesorul nu avea de gând să le explice nimic şi nici să-i 
îmbuibe cu noţiuni fantasmagorice, ci doar să-i pună în faţa 
unor opere de artă care să declanşeze în ei uimirea, 
curiozitatea, inadaptabilitatea. Interesul lor spontan şi 
instinctiv pentru artă sau pentru orice altă formă de 
exprimare a intelectului uman era deja extirpat de cei opt 
ani de şcoală, iar entuziasmul care mai mocnea în ei nu-l 
putea aprinde într-o singură zi. Sasha îşi numea elevii 
orfani, căci, deşi aveau toţi câte un părinte, uneori chiar trei 


sau patru, în funcţie de felul în care se recompuseseră 
familiile lor, nimeni nu se ocupa cu adevărat de ei, în afara 
şcolii unde erau parcaţi şi distruşi definitiv. leri descoperise 
cu nespusă părere de rău că niciunul dintre elevii de la a Ill- 
a B nu călcase vreodată într-o bibliotecă. 

— Plec, motănel, spuse Sasha întinzând mâna spre pisoi. 

Godot, conştient deja de iminentul abandon, pufni înspre 
el, nervos, şi îl evită printr-un balans. Felină capricioasă. 
Trebuie să fii răbdător cu noi. Avem atât de puţin timp 
pentru a fi împreună. Imbrăcându-se, privi încă o dată cu 
duioşie peretele din spatele patului. Între afişul expoziţiei 
lui Vermeer all'Aja din '96 şi copia discobolului lui 
Mapplethorpe era înrămată o fotografie făcută de el în 
golful Marettimo. Sasha şi iubitul, bronzaţi, cuibăriţi la 
prova unei iole, îmbătaţi de soare şi de sare. Surâzători. Nu 
vreau să mă întorc şi să trăiesc fără tine. Nicio Galerie de 
artă modernă. Niciun elev. Să şi-i ducă părinţii, să-şi mai 
asume şi ei responsabilitatea, că nu i-a obligat nimeni să-i 
aducă pe lume. Azi, la unu, plec în vacanţă. Am şi eu 
dreptul la puţină fericire. O altă aniversare ca asta nu voi 
mai avea niciodată. Nimic nu se întoarce. La dracu' cu 
şcoala şi cu toţi elevii ei. 


a opta oră 


În autobuz stăteau toţi îngrămădiţi ca perii într-o nară. 
De locuri nici nu putea fi vorba. Valentina se strecură în 
spatele aparatului de taxat şi îşi rezemă rucsacul de geam, 
pornind walkmanul. Cu o voce mormântală, Brian Warner, 
alias Marilyn Manson, strigă COUNT TO SIX AND DIE, 
acoperind zidul de sunete al chitarei electronice şi al 
bateriei, purtând-o într-o altă lume. O lume fără 
constrângeri, a libertăţii, în care nu existau periferii 
dezolant de îndepărtate de centrul oraşului, şi nici autobuze 
supraaglomerate, nici  moşnegi  scorbutici sau babe 


ramolite, înarmate cu triviale  cărucioare pentru 
cumpărături. Cadavre ambulante care emanau, ca şi 
ferestrele şi scaunele învechite sau barele ruginite, o 
putoare intensă, un miros obositor de putrefacție animală. 
Nu mai exista nici mama cu părul ei decolorat, îngrămădit 
la ceafă cu o agrafă şi cu şuviţa aceea provocatoare ce i se 
zbânţuie pe lângă gura roşie ca o cireaşă, nici Kevin care 
spune „mami, ce e aceea glandă perineală?”, prima 
întrebare din multele cu care îi va flagela toată ziua pe cei 
din jur. O lume în care nici măcar Roma nu exista. COUNT 
TO SIX AND DIE. 

Emma se zbătea captivă într-un grup de liceeni afectaţi 
de o formă ciudată de acnee, dând din coate pentru a-i face 
loc lui Kevin: îl ţinea ridicat de gulerul gecuţei, căci, aşa 
cum îl strângeau între acele picioare ostile, nu reuşea nici 
măcar să respire. 

— Ce e glanda perineală? Ce sunt feromonii? insista 
Kevin, ridicând gura în aer. Mama, ai văzut vreodată un 
dihor? 

Pasagerii stăteau _lipiţi unii de alţii, lovindu-se şi 
atingându-se reciproc - coapse şi mâini, coate şi plete, 
sfârcuri şi fese - contacte atât de intime, obscene 
schimburi de fluide, efluvii şi respiraţii. Valentina ura 
autobuzul. Înainte nu era aşa: mergea la şcoală pe jos. Se 
oprea să-şi cumpere o felie de pizza de la brutăria din 
strada Esquilino, apoi suna la interfonul colegei sale de 
bancă Sharon şi mergeau împreună până în clasă. Acum 
era constrânsă la îngrămădeala asta de rugby în flecare 
dimineaţă. Responsabila acestui dezastru, nepăsătoare la 
toate zgâlţâielile şi la toate pişcăturile, nepăsătoare în faţa 
provocării lansate de Marilyn Manşon, continua să-şi mişte 
buzele - îi vorbea. Valentina nu putea să o audă din cauza 
lui Marilyn Manşon, dar ştia despre ce era vorba: o întreba 
dacă-şi pregătise lecţiile, azi avea test la biologie, nu? 
Mama chiar credea că ei îi pasă - că era încântată de 
interesul pe care i-l arăta. Dar o întreba mereu aceleaşi 
lucruri, despre şcoală, despre profesori, despre ascultat, 
chestii fără nicio importanţă. Şcoala mergea bine, sau cel 


puţin aşa a fost până cu puţin timp în urmă, restul nu - dar 
despre asta nu se vorbea niciodată. 

— Ei, da, răspunse fără chef, zgâlţâindu-şi capul în ritmul 
muzicii. Ce mă tot freci atâta? Mă omori, mi-am învăţat, 
ştiu. 

— Închide aparatul ăla nenorocit! ţipă Emma. 

Dar uşile autobuzului se deschiseră şi la a treia staţie de 
pe Torrevecchia urcă o mulţime furioasă de prea multă 
aşteptare. 

— Suntem ruşinea Europei, banii noştri unde merg? 
blestemă o grăsană unsuroasă, poate o gospodină, chiar 
înainte ca autobuzul să plece. 

— ltalia e greţoasă, intră în vorbă un pensionar invalid 
exasperat. Are dreptate cel care a spus că ltalia e o ţară 
săracă locuită de bogătani. Avem structuri şi servicii de 
lumea a treia, dar avem mai multe telefoane şi bancomate 
decât suedezii. 

Emma se gândi că la Roma merg cu mijloacele publice 
doar pensionarii, străinii şi studenţii - cei săraci, adică -, iar 
ea trebuia să se ocupe de problema asta cât de curând. 

— leri-dimineaţă trebuia să iau metroul din staţia 
Termini, atacă, problema un alt călător, pe peroane eram 
îngrămădiţi ca nişte sardele, ceva de speriat, iar când a 
venit metroul, era atât de plin că nu te puteai urca, iar de la 
megafon au început să spună: Pasagerii sunt invitaţi să se 
folosească de mijloacele de transport de la suprafaţă, 
deoarece traficul este prea aglomerat pe linia A. Ai înţeles? 
E ca şi cum autobuzele, deasupra, ar umbla goale - pentru 
ce naiba mai plătim taxele astea? 

— Eu aş vrea să plătesc taxe, spuse Emma adresându-i 
un surâs binevoitor. Cine plăteşte, câştigă. 

— Frumoasă doamnă, i se adresă pasagerul cu un aer 
confidenţial, ce ingenuă sunteţi. Cine câştigă, nu plăteşte. 
Asta este problema Italiei. 

Emma continuă să-i surâdă pierdută în gânduri. 
Abandonându-se ritmului magic al autobuzului şi al 
metropolei care zumzăia în jurul lor, cufundată în plăcerea 
primordială a conştiinţei că aparţine cuiva, se lăsă cuprinsă 


de un sentiment aproape mistic al comuniunii cu Roma, cu 
membrii speciei sale, cu concetăţenii săi. 

Pe Valentina o enerva faptul că mama intra în vorbă cu 
necunoscuţii. Pasagerul încercă să-l ocolească pe Kevin, 
călcându-l pe picioare, dar un nou şuvoi de oameni îl rupse 
de lângă mama lui, separându-i. Mama fu împinsă spre ea. 
Strânsă într-o blană nepotrivită pentru luna mai şi 
parfumată peste măsură cu miros de tămâie. Tămâie - căci 
dimineaţa, când se spălau, o făceau împreună, căci în casa 
bunicii era o singură baie, iar ei trei trebuiau să iasă toţi la 
aceeaşi oră, mama aprindea un beţişor aromat ca să 
stimuleze producerea serotoninei, zicea ea. Molecula aceea 
care te face fericit, sau aşa ceva. 

— La ce oră ai meciul? strigă Emma pentru a-l putea 
acoperi pe Brian Warner, dotat cu o voce puternică şi sigură 
împotriva tuturor obiecţiilor injuste ale preoţilor şi criticilor 
muzicali, care îl acuzau că era doar o marionetă produsă de 
industria discografică internaţională. 

— La cinci şi jumătate! strigă Valentina. 

Emma îşi muşcă buzele şi clătină din cap. Aprindea 
beţişorul de tămâie pe marginea chiuvetei, când se clătea. 
II aprindea ca să şteargă de pe corpul ei mirosul bunicii - 
care nu era plăcut -, dar mama inventa toate prostiile alea 
cu serotonina doar ca să nu spună adevărul. Era o 
mincinoasă făţarnică. La un moment dat, Marilyn Manson 
amuţi. Mama apăsase butonul STOP. 

— Adu-ţi aminte că trebuie să-l iei pe Kevin, da? 

__ Valentina o ignoră din nou şi apăsă butonul PLAY. 
Incepea Valentine's Day. Piesa ei preferată - poate din 
cauza numelui, care era şi al ei. Nu înţelegea despre ce era 
vorba, chiar dacă se descurca destul de bine la engleză: 
bineînţeles că era vorba despre o fată. La patinoarul 
Marino, la concertul din februarie, Marilyn Manşon o 
cântase îmbrăcat în papă, pe un eşafod decorat la stânga şi 
la dreapta cu două capete tăiate. VALENTINE'S DAY. Ziua 
Valentinei? Ziua mea. De ce nu? Dar mama - Kevin, Kevin, 
Kevin, singura ei preocupare. Fetiţa cea mare şi cuminte 
trebuia să treacă să-şi ia frăţiorul când ieşea de la şcoală şi 


să-l ducă la bunica. Nu conta dacă după aceea fetiţa aceea 
cuminte trebuia să traverseze de două ori Roma de la un 
capăt la celălalt în trei ore. Numai să treacă să ia dihorul. 
Flies are waiting / in the shadow / of the Valley of Death, îi 
cântă în faţă, aprobând din cap. Oricum se puseseră deja 
de acord, ea şi Kevin - pe care ea îl botezase dihor din 
cauza mirosului său nocturn pe care-l emana şi care-l făcea 
să semene cu micuțul mamifer speriat. 

Cu câteva luni în urmă făcuseră un contract secret. 
Valentina îi dădea câteva mii pentru jocurile cu maşinuţe 
sau pentru video game, iar Kevin nu-i spunea mamei că, în 
unele zile, Vale îl punea să vină singur acasă. Azi era una 
din acele zile. Urma să-l urce în metrou, la staţia Flaminio, 
iar Kevin avea să coboare la ultima oprire - Battistini, 
trebuie să iei metroul în direcţia Battistini, nu Anagnina, ţii 
minte? - apoi avea să urce în 916, oricum staţia era 
aproape de ieşirea din metrou, după care cobora lângă 
blocul-turn - până la casa bunicii erau mai puţin de o sută 
de metri şi trebuia să meargă înainte, până la capătul 
străzii - şi astfel se întorcea singur la bunica. Nu e chiar aşa 
de complicat, un copil de şapte ani ştie deja să citească de 
ceva vreme. lar copiii fără tată, zice mama, cresc mai 
repede. Chiar şi proful spune că Valentina Buonocore este o 
adolescentă mai matură decât celelalte colege ale sale. De 
altfel, uneori se simte mai bătrână decât mama. Pentru că 
mama e impulsivă şi neatentă, ea a devenit înţeleaptă şi 
prudentă; pe cât e mama de expansivă, pe atât este ea de 
rezervată, pe cât e mama de turbulentă şi plină de viaţă, pe 
atât este ea de tăcută, serioasă şi gânditoare. Uneori 
Valentina se simte ca şi cum ar fi ea mama mamei sale. 
Oricum, astăzi Kevin se va întoarce singur. Mama nu va 
afla, au mai făcut-o deja şi Kevin a păstrat secretul. Dihorul 
e cam lunatic, dar loial şi, la urma urmelor, ea e mulţumită 
că nu a rămas fiică unică. Flies are waiting / in the shadow / 
of the Valley of Death, cântă ea puţin cam tare, căci toţi 
pasagerii se întoarseră. Some of us are really born to die. 

Emma încercă să deschidă fereastra, dar era blocată. 
Reuşi doar să vadă un lung şir de maşini şi camioane 


paralizate pe strada Boccea. Autobuzul înainta cu o 
lentoare  descurajantă. În douăzeci de minute abia 
trecuseră de două semafoare. Tot acest timp pierdut. Viaţa 
care trece astfel - un şir fără legătură de momente care nu 
înseamnă nimic. Dar imediat ce avea să facă rost de bani 
va repara motocicleta şi chinul ăsta urma să se sfârşească. 
Pe motocicletă avea nevoie doar de jumătate de oră pentru 
a-l duce pe Kevin la şcoală. Puiului îi plăcea motocicleta. 
Cocoţat pe şa, o strângea cu o putere exagerată, de parcă 
ar fi vrut să se topească în ea, turtindu-şi gura, nasul şi 
casca de spatele ei. 

— De ce trebuie să mergi la muncă? începu. De ce 
trebuie să merg la şcoală? De ce Crăciunul e doar o dată pe 
an? 

— Nu vii la meci, constată Valentina mustrător. A 

— Nu pot, Val, oftă Emma, astăzi merg la general. Imi 
pare rău. 

— O, da, comentă Valentina ridicând din umeri. Oricum 
nu-mi pasă, joc mai bine când nu vii. 

O lume fără autobuze, fără Roma, fără mama - o lume de 
muzică. SWEET DREAMS ARE MADE OF THIS. 

Emma zâmbi, încercând să-şi ascundă tristeţea. Cu câtva 
timp înainte, Valentina nu i-ar fi spus aşa ceva. Cu câtva 
timp înainte, Valentina nici n-ar fi mers la meci fără ea. Dar 
de-acum avea paisprezece ani. Era la fel de înaltă ca şi ea - 
şi se considera mare. Deja, tot ceea ce făcea ea Valentina 
considera că este greşit, provocator sau chiar mai rău. Se 
certau din orice prostie. Valentina ştia să fie foarte 
obraznică. Emma se temea ca nu cumva să o fi pierdut, dar 
nu ştia cum s-o recâştige. Toate drumurile care duceau la 
fiica ei îi erau blocate. Muzica aceea care duduia în căştile 
walkmanului o ţinea la distanţă. 

Autobuzul frână brusc şi Emma se prăbuşi peste 
Valentina. Hectolitri de Roberto Cavalli. lar buzele îi erau 
făcute cu ruj de culoarea cireşelor. Şi unghiile vopsite - cu 
un roşu violet, stropit cu punctuleţe sclipitoare. Şi fusta 
aceea mulată, şi cizmele. S-a făcut frumoasă. După părerea 
mea, azi după-amiază nu merge deloc la general. Se 


întâlneşte cu amantul. Cine o fi de data asta? Avea 
dreptate tata. Şi ea ne-a luat de acolo. Ce curvă. 

— Mâine vă duc la  Castelfusano, spuse Emma, 
îndepărtându-i căştile. Previziunile meteo sunt foarte 
proaste, n-o să avem soare şi nici baie n-o să facem, dar 
măcar nu plouă. Mâncăm pe plajă şi apoi alergăm prin 
nisip. 

— Ce să-ţi spun... e marfă! strigă Valentina. Nu. Mâine 
merg cu trupa la meciul echipei de volei Roma. 

— Vii la Ostia cu noi! insistă Emma. |lţi promit că te aduc 
la timp acasă. 

— La naiba, nu promite! explodă Valentina. Tu nu te ţii 
niciodată de cuvânt. 

Ultima dată când o crezuse pierduse meciul. Fusese în 
sâmbăta Paştelui. Proful de italiană organizase o excursie 
culturală, facultativă, la ruinele de la Ostia antică. Din a Ill-a 
B trebuiau să fie cinci - printre care şi chinezoaicele şi 
marocana, pe care proful încerca în toate felurile să le 
implice în activităţile şcolare, căci avea un fix cu integrarea 
elevilor străini, care nici n-aveau de gând să se integreze şi 
nu vorbeau cu nimeni. De fapt, în cele din urmă, se 
prezentase doar colega ei de bancă Sharon - şi atunci 
mama, cu dihorul atârnat de coada ei, o însoţise la întâlnire 
şi îi spuse că era atât de cultivat şi că ştia atât de multe 
despre Roma, iar ei i-ar fi plăcut să înveţe ceva nou, avea 
nevoie să-şi pună din nou în mişcare neuronii care-i cam 
ruginiseră. Aşa încât, dacă proful nu avea nimic împotrivă, 
venea şi ea cu mare plăcere. 

Proful, un tânăr drăguţ, fără niciun pic de barbă şi cu 
nişte ochelari mici şi rotunzi, ce nu semăna deloc a prof, ci 
mai degrabă a tocilar, nu avea nimic împotrivă, sau cel 
puţin nu spuse. Conducea un Peugeot parfumat, ce mirosea 
a mentă, şi mergea foarte încet, fără a depăşi vreun pic 
limita de viteză, iar mama era bucuroasă, ca şi când ar fi 
mers pe Lună, nu la o grămadă de pietre, iar la un moment 
dat începuse chiar să cânte. Când cânta, avea o voce 
limpede şi suavă, care nu semăna deloc cu vocea ei. De 
câtva timp, în fiecare joi, mergea să cânte într-un piano-bar 


al unui prieten, în spatele Pieţei Navona. Gratis, sau 
aproape gratis - dar mama spunea că fără muzică n-ar mai 
putea trăi. Mama susţinea că fusese cântăreaţă de profesie, 
înainte de naşterea ei, dar tata - când ea nu-l putea auzi - 
dezminţea toate astea şi-i spunea că fusese doar o fantezie 
de-a ei, o dorinţă pe care nu şi-o împlinise niciodată. Era 
doar o coristă, ca toate cele care se fâţâie pe scenă, 
aproape dezbrăcate. Pe cele trei-patru discuri imprimate se 
auzea doar vocea ei suspinând ah, oh, ah. Luminoasa ei 
carieră se limita la asta. Mă rog, mama ta era drăguță la 
vedere, dar n-avea nicio valoare, concluziona tata. Nu din 
cauza ta a încetat să cânte. Valentinei nu-i păsa dacă 
mama fusese sau nu cântăreaţă. Dar, bineînţeles, mama 
era convinsă că întrerupsese totul din cauza ei - sacrificii 
care se fac pentru copii, rahaturi dintr-astea. Nici măcar nu 
voise să o asculte în barul unde cânta, căci Valentina ar fi 
vrut ca ea să nu meargă deloc şi să stea joia acasă cu ei. 

In acea sâmbătă, printre ruinele de la Ostia antică, proful 
le explicase fiecare piatră în parte, şi, la un moment dat, pe 
când încă nici nu erau la jumătatea vizitei, mama spusese: 
acum, că ne-am cultivat destul, de ce nu am face o 
plimbare relaxantă la Castelfusano? Valentina se ruşinase 
de moarte. Proful fusese atât de uimit, încât nici măcar nu 
avusese timp să-şi caute o scuză. Lăsaseră maşina pe dune 
şi plecaseră la plimbare pe plajă - iar proful se apucase să 
înalte un vulcan pentru Kevin şi apoi construise o pistă pe 
care să se joace cu acele alge spinoase în formă de cartof şi 
se jucase cu el şi îl lăsase să câştige. Amabilitatea profului 
în faţa fanteziilor cretine ale fratelui ei o debusolase. Era un 
om atât de simpatic. Colegele ei de clasă erau toate 
îndrăgostite de el şi sperau ca profesoara titulară să nu se 
întoarcă încă din concediul de maternitate, pentru a-şi relua 
postul. Dar ea, oricum, avea examenele în iunie, aşa încât 
anul viitor nu l-ar mai fi avut ca profesor. Păcat, pentru că 
nu avea să mai găsească vreodată un astfel de profesor. 
Oricum, proful îi spusese că putea să-i scrie şi să-l sune 
chiar şi după terminarea şcolii. Dar cei mari îţi trântesc cu o 
teribilă dezinvoltură cele mai mari minciuni. 


Apoi se adunaseră toţi pe nisip ca să simtă vântul. La un 
moment dat, mama şi proful începuseră să vorbească 
despre greutăţi şi să disece laturile pozitive ale ideii de a nu 
avea un loc de muncă stabil. Mama nu găsea niciun avantaj 
în asta. Proful însă vedea, căci, după părerea lui, să nu-ţi 
cunoşti viitorul îţi dădea sentimentul libertăţii. lar mama îi 
atrase atenţia că spusese asta pentru că era tânăr. Proful 
se înroşise cu totul, căci era într-adevăr tânăr, iar mama se 
apucase să se prostească şi, ca să-l distreze, îi povestise 
cât de instabile erau locurile de muncă pe care le găsise ea 
în ultimii ani. Lucrase într-un bar, dar apoi proprietarul o 
concediase, pentru a angaja o româncă pe care o plătea 
mai puţin. Fusese apoi secretara unui dentist, dar şi asta 
durase puţin - să zicem, din motive financiare. Făcuse nopţi 
în casa unei bătrâne paralitice, dar murise şi aceasta, lucru 
pentru care nu se întristase prea tare, căci era o ticăloasă 
împuţită, care se purta foarte urât cu ea, şi îi spunea slugă. 
Apoi făcuse curăţenie, bineînţeles, la negru, într-un bloc în 
care mama ei făcuse aceeaşi meserie timp de treizeci de 
ani, dar îi spuseseră că mama ei ştia ce face, pe cândea nu 
se pricepea deloc. lar acum avea un general de optzeci şi 
patru de ani, dar şi el stătea prost cu sănătatea, aşa încât 
se pregătise deja sufleteşte să-l însoţească la cimitir. Mă 
rog, nu mai spera să fie angajată de cineva, iar asta 
reprezenta opusul libertăţii, puşcăria. Valentina se ruşina să 
le spună colegelor ei de clasă că mama sa dădea de 
mâncare şi schimba scutece unor moşnegi ramoliţi, că 
făcea curăţenie pe scările unui bloc sau că în fiecare joi 
cânta într-un piano-bar, căci cuvântul piano-bar te duce 
imediat cu gândul la stripteuză, la femeile care o dau 
pentru bani. Nu spusese niciodată la nimeni, iar mama se 
apucase să pălăvrăgească despre toate astea cu proful de 
italiană, liniştită, şi ei îi venea să intre în pământ de ruşine. 

În sâmbăta aceea îi promisese că avea să o aducă la 
Roma, pe la şapte seara, dar la ora aceea erau încă pe 
terasa unui complex de pe plajă. Mama băuse ceva mai 
multe daiquiri şi se apucase să trâăncănească despre 
reîncarnare, şi îl întreba pe prof dacă el credea în hipnoza 


regresivă, căci ei i-ar fi plăcut, dacă nu costa prea mult, să 
se supună unei astfel de şedinţe, ca să afle ce fusese în 
celelalte vieţi ale sale. Poate că asta i-ar fi explicat karma ei 
actuală, ce părea să fie reversul unui trecut minunat pe 
care ea însă nu şi-l amintea. Proful îi surâdea destul de 
sceptic şi spunea că, după părerea lui, subiectul acesta nu 
are niciun fundament filosofic sau ştiinţific, şi, de fapt, îl 
practică adeseori şarlatanii, care profită de neliniştile 
spirituale ale oamenilor, dar mama zicea că ea voia oricum 
să găsească răspunsuri asupra sensului vieţii şi îi părea rău 
că nu întâlnise pe nimeni care să aibă curajul de a i le da. 
Se întorseseră la Roma târziu, şi Valentina pierduse meciul, 
iar aceea fusese ultima dată când se încrezuse în mama ei. 

Semaforul roşu. Emma era încastrată între aparatul de 
taxat şi picioarele ei. 

— Dacă tu nu vii, o bâzâia mângâindu-i genunchii, nici 
noi nu mergem la Castelfusano. Vreau să stăm puţin 
împreună, Valentina, înţelegi? 

— Ce prostii, răspunse ea încăpăţânată. Mâine mă 
întâlnesc cu echipa. 

Şi ca să-i demonstreze că discursul se încheiase, scoase 
celularul şi începu să-l butoneze pentru a-şi verifica 
mesajele - dar nu-i scrisese nimeni. Atunci trimise un SMS 
scurt prietenei sale Miria. În timp ce tasta - ESTI LBR LA 
PRZ? - simţea privirea tristă a mamei sale care îi ardea 
ceafa ca o săgeată înveninată. Uşile autobuzului se 
deschiseră. O fâşie de asfalt cuprinsă de ultima ceaţă a 
dimineţii, case tremurânde ca nişte miraje în fumul 
maşinilor. Fațadele blocurilor erau acoperite de eczeme de 
balcoane şi ghivece. Camionul de gunoi care înşfacă 
hămesit tomberoanele verzi, le ţine o clipă ridicate ca pe 
nişte bucățele de mâncare în faţa gurii sale căscate, apoi le 
devorează conţinutul şi îl digeră în pântecele lui uriaş. 
Semafoare verzi şi pancarte galbene, autobuze în manevră, 
autobuze oprite la peroane. Case de bilete automate, dar 
care nu funcţionează niciodată. ROND CORNELIA. Capăt de 
linie. 

Coborâră. Un fluviu de oameni se îndreptă spre trotuar, 


cufundându-se apoi în tunelul metroului. Intrară şi ei 
trecând prin faţa coşurilor care îţi ofereau Metro, revista 
gratuită, dar pe care pasagerii o luau rareori. Emma nu o 
luă. Mama nu citea niciodată ziarele. Zicea că tot ce se 
întâmplase era bun întâmplat, iar ce nu se întâmplase nu se 
întâmplase. Şi oricum, sunt doar ştiri urâte şi morţi ucişi. În 
tunelurile calde ale metroului, sub pământ, era deja vară. 
Mama îşi scoase blana, punându-şi-o pe umăr. Purta maleta 
vişinie cu decolteu îndrăzneţ. Mama avea aproape 
patruzeci de ani. Şi după părerea Valentinei îi arăta pe toţi - 
dar când o cunoscuse, proful îi spusese că pare sora mai 
mare a Valentinei. Mulțumită prosteşte, dar neîncrezătoare 
din fire, mama îl întrebase dacă aşa le spunea tuturor 
femeilor pe care le întâlnea. Dacă o făcea din pură 
gentileţe. lar proful, uimit, îi răspunsese că era într-adevăr 
aşa. Mama ar fi fost în stare să se îndrăgostească de prof. 
Valentina nu voia să devină aşa - de fapt, ea nu flirta deloc 
cu băieţii. În consecinţă, nici băieţii nu flirtau cu ea - cu alte 
cuvinte, este greu de spus cum începe repulsia reciprocă şi 
de ce. Destul că nu sărutase niciodată un băiat şi nici nu-şi 
dorea s-o facă. Băieţii sunt toţi nişte rahaţi. Îl prefera pe 
Brian Warner, alias Marilyn Manşon, despre care nimeni n- 
ar fi ştiut să spună dacă era bărbat, femeie sau demon. 
Metroul sosi cu o rafală de vânt. Pe lateralele sale, până 
sus pe ferestre, cineva suflase cu vopsea colorată un popor 
întreg de oameni ciudaţi, trişti şi melancolici. Pe uşa 
ultimului vagon, un omuleţ cu părul lung ţinea în mână o 
telecomandă, pregătit să apese unicul ei buton. FA BUM! 
spunea omuleţul oricui îl privea. Fă bum! îi spunea Emmei, 
lui Kevin şi Valentinei. Dar apoi uşile se deschiseră şi 
omuleţul dispăru. Se strecurară în vagon - trecând printre 
trecători pentru a ajunge la locurile din capăt. Mamă şi fiică 
se aşezară una în faţa celeilalte. Emma îl luă pe Kevin în 
braţe, aşezându-l pe genunchi. li aranjă ochelarii ce-i 
alunecau de pe nas. Elo privi extaziat, cu singurul lui ochi - 
celălalt era acoperit de un plasture enorm, care cândva 
fusese alb, dar care acum era murdar, căpătând o nuanţă 
cenuşie. Emma îi cuprinse talia cu braţele şi îi muşcă 


urechile, în ciudă. Kevin se apără, râzând. Adora sâcâielile 
ei. 

— De la unu la zece, cât de mult mă iubeşti astăzi? îi 
şopti Emma suflând uşor pe gâtul lui. 

— D-dacă îmi f-faci c-cartofei, ş-ş-şapte, răspunse Kevin. 

— Şi mâine? 

— D-dacă nu ieşi, n-n-nouă ş-ş-şi jumătate. 

— Şi poimâine? 

— Dacă-mi cu-cumperi melcişori, zece cu fe-felicitări. 

— Te transformi într-un rechin financiar, broscoiule. 

— Ce e ăla rechin financiar? 

— Cineva care nu-mi place. 

— Mama, n-nu mai vreau c-cartofei. 

— Mai bine, aşa nu-i mănânc nici eu, râse Emma. 

— Da’ nu iei pilulele pentru slăbit ale mătuşii Debora? se 
amestecă Valentina. 

— Îmi pare că nu funcţionează, comentă Emma. 

— Ba da, funcţionează, spuse Valentina. Poate ţi se 
schimbă metabolismul. La televizor au spus că femeile, 
când îmbătrânesc, asimilează mai mult grăsimile. 

Emma ar fi vrut să-i spună fetei că nu e drăguţ, şi nici 
măcar drept, să-i spui unei femei de patruzeci de ani că 
îmbătrâneşte - dar nu-i spuse, căci Kevin îi solicita atenţia, 
şoptindu-i la ureche hotărârea lui de a nu mai mânca 
niciodată. Apoi îi explică: 

— D-dacă nu m-m-mai m-m-mănânc niciodată, nici nu 
mai cresc mare. 

— O, nu-ţi fă iluzii, poate creşti mai puţin, dar tot creşti, îl 
corectă Emma gândindu-se în altă parte. 

— Ş-şi cum se face s-s-să nu mai c-c-creşti? 

— Nu se poate. Natura are legile ei. 

— Eu nu vreau să devin ni-niciodată mare. 

— De ce? spuse ea fără să înţeleagă. 

Kevin se gândi puţin, apoi adăugă îngrijorat: 

— Pentru că nu vreau ca tu să mori. 

— Ce vrei să spui? întrebă Emma, blestemându-se apoi 
pentru cuvintele pe care le spusese noaptea trecută. Nu-ţi 
bate capul, puişor. N-o să se întâmple niciodată. Eu voi fi 


bătrână ca vrăjitoarele, iar tu ai să mă duci în braţe, aşa 
cum te car eu acum pe tine. 

Fără să se fi liniştit de tot, Kevin se cuibări în eşarfa ei 
pufoasă şi începu să deseneze cu degeţelul pe geamul 
prăfuit, cu un zâmbet bucuros în colţul buzelor. Valentina 
închise ochii, căci ceva din intimitatea blândă dintre mama 
şi Kevin o rănea. Clătină din cap - surâse o clipă. Emma fu 
străbătută de o emoție dureroasă. Fiica ei se schimba. I se 
schimba culoarea părului, expresia feţei, formele. Poate că 
îi semăna. Poate că avea să fie mai reuşită decât ea. 
BALDO DEGLI UBALDI. VALLE AURELIA. Aşa era în fiecare zi, 
de când motocicleta ajunsese un morman de fiare vechi, 
dus la reparat. Singurele momente în care îi avea pe 
amândoi alături - clipe preţioase şi totuşi inutilizabile - erau 
estompate de  gălăgia trenului, toropite de căldura 
insalubră a vagoanelor, zdrobite între corpuri străine, fără a 
le da şansa de a putea vorbi, fără a se putea auzi, apropiaţi, 
dar distanţi, absenţi. Aiurea. Pierd cele mai frumoase clipe 
ale lor. Şi nu se vor mai întoarce. Valentina a crescut şi s-a 
schimbat. Valentina, serioasă, înţeleaptă şi ostilă - dintr- 
odată îi păru aproape adultă -, ascultându-şi melodia ei, 
judecând-o şi condamnând-o. Şi de fapt nu ştie nimic 
despre mine. 

— L-am văzut, spuse la un moment dat Valentina. 

— Pe cine? întrebă Emma aplecându-se peste umărul lui 
Kevin - ce scria pe fereastră? K, E, V, numele lui. De ce îşi 
scriu copiii numele în praf, în zăpadă, pe nisip? Pentru cine? 
Valentina îşi scoase căştile şi se aplecă în faţă. 

— Pe tata, spuse. A venit în faţa casei. Ce-aţi vorbit? 

— Nimic, răspunse Emma. Nu ne-am spus nimic. Nu mai 
avem ce să ne spunem. 

Kevin îşi termină de scris numele pe geam şi se lăsă 
moale în braţele Emmei. O, minunate călătorii cu autobuzul 
şi cu metroul, apoi cu un alt autobuz, nesfârşite schimbări, 
nesfârşită Roma, frumoasă şi îndepărtată, dincolo de 
ferestre sau deasupra capului lor - cuibărit între picioarele 
mamei, strâns şi înfundat la pieptul ei, lipit de ea, mereu 
prins, îmbrăţişat şi salvat. O, dac-ar fi toată ziua aşa - acest 


mod de a fi transportat, dus, protejat şi apărat - apropiaţi, 
strâns, strâns, noi doi. Un ţigan începu să cerşească 
apăsând cu furie tastele unui acordeon, începu apoi o 
Cucaracha stridentă pe care călătorii o primiră cu repulsie. 

— E o adevărată invazie, spuse celălalt bărbat, atârnat 
de bara orizontală, prins între scaune, ai cărui genunchi 
atingeau periculos ceafa Emmei. Cerşetori, ologi, orbi, 
Roma pare Calcutta, înainte nu era aşa, ar trebui să-i 
arunce pe toţi în mare, să-i scufunde cu tunurile. 

— De ce nu te împaci cu el? se hazardă Valentina, şi 
pentru o clipă speră că totul putea să se îndrepte. De ce 
nu-i mai dai o şansă? 

Emma recunoscu cuvintele lui Antonio şi tăcu pierdută. 

CIPRO - MUZEUL VATICANULUI. Mai avea încă două staţii 
ca să-i explice fiicei sale de ce nu se putea împăca din nou 
cu Antonio. Două staţii - cinci minute. Prea puţine. Mâine e 
sâmbătă. Voi avea tot timpul să-i vorbesc. O voi face 
mâine. Rămase tăcută cu mâinile abandonate pe genunchii 
slabi ai fetei, privind mesajul publicitar de la telefonul roşu, 
care se legăna pe un panou din spatele Valentinei. FIRUL 
CARE UNEŞTE FEMEILE ÎMPOTRIVA VIOLENŢEI, spunea 
sloganul, în imagine, receptorul telefonului era ridicat. 
SUNTEM AICI CA SA TE ASCULTAM - VINO. Să te ascultăm! 
N-am mai cunoscut pe cineva care să vrea într-adevăr să 
asculte. Nimănui nu-i pasă de nimeni. Bla, bla, bla... 

OTTAVIANO - SAN PIETRO. Urcă o hoardă de turişti 
japonezi. Vagonul dădea pe dinafară. Turiştii te omoară. 
Nu-i văd pe romanii pe care-i calcă în picioare, pe care îi 
împing, pe care-i lovesc, nu stabilesc un raport între ei şi 
Roma, doar atunci când li se pare că vreo vânzătoare 
seamănă cu cine ştie ce madonă. Picioarele lor, aparatele 
de fotografiat, umbrelele şi  şezuturile îi ascunseră 
dezamăgirea Valentinei. Ţiganul cu acordeonul îi puse sub 
nas un pahar de carton. Câteva monede străluceau pe 
fundul lui. Emma nu-l văzu, iar ţiganul trecu mai departe 
nemulţumit. A venit vremea să-i spun totul. De-acum e 
destul de mare. Poate va reuşi să mă ierte. Poate. O, de-ar 
veni mai repede ziua de mâine. LEPANTO. 


Emma îl cobori pe Kevin de pe genunchi, se ridică, luă 
rucsacul fiului şi se aplecă să-i dea un sărut - dar în clipa 
aceea Valentina o ura, căci acum avea certitudinea că nu 
se vor mai întoarce niciodată în Carlo Alberto şi niciodată 
nu avea să-l mai vadă pe tata - de aceea îşi întoarse capul 
brusc, iar Emma se ciocni de bretonul ei aspru. Pentru o 
clipă rămase cu buzele lipite de ea, dar fu apoi smulsă şi 
legănată de zgâlţâielile metroului care ieşea la suprafaţă 
pentru a traversa Tibrul ce se zărea prin ferestrele 
murdare, de la Ponte Nenni. Vru să spună ceva, dar se opri 
şi îşi făcu loc spre ieşire. Nu e momentul potrivit - nu vreau 
o clipă furată printre străini şi pe fugă. Mâine e sâmbătă. N- 
o să-i duc la Ostia, n-o să mergem la mare - vom sta acasă. 
O să le vorbesc mâine. FLAMINIO. 

A coborât. Uşile s-au închis. Pentru o clipă, Valentina îi 
mai văzu pe Emma şi pe Kevin mergând pe trotuar mână în 
mână, spre ieşirea din capătul tunelului - ea înaltă, dusă pe 
gânduri şi absentă, el mic, încrezător şi orb ca un liliac. 
Mergea neatentă, dincoace de linia galbenă. Era periculos. 
Plecând, trenul putea să o atingă. Uneori Valentina simţea 
că trebuie să o protejeze. Că Emma s-ar afla într-un mare 
pericol de care nu ora conştientă. In clipele acelea, teama 
că i s-ar putea întâmpla ceva îngrozitor îi tăia respiraţia, 
voia s-o oprească, să se agaţe de ea şi să nu-i mai dea 
drumul să plece niciodată. Ciocăni iute în fereastră pentru 
a-i face semn să fie atentă, dar era deja prea departe. Apoi 
trenul plecă, prinzând repede viteză. Şuvoiul de călători ce 
se îndreptau spre scările rulante îi înghiţi, şi ea o pierdu din 
vedere. 


Maja mergea cu paşi mici, adaptându-se mersului 
Camillei, strângându-i încheietura delicată şi ascultând-o 
cum ciripeşte despre lucruri asupra cărora nu se putea 
concentra. Nu la ora asta, căci la opt şi un sfert dimineaţa, 
din cauza presiunii scăzute, nu reuşea să raţioneze prea 
bine. Elio ar fi preferat ca ea să lase această corvoadă 
poliţiştilor din escortă, căci era obsedat de gândul că cineva 
ar vrea să le facă rău - să le răpească sau să le ucidă -, dar 


Maja nu credea că duşmanii lui Elio îşi băteau capul sau 
ştiau măcar despre existenţa ei şi a Camillei. Cu el aveau 
treabă. De puţinele ori când putea, o însoțea pe fetiţă, ea 
însăşi - îi plăcea să fie văzută la poarta şcolii elementare, 
ca o mamă exemplară. Gândul că putea să nu fie o mamă 
bună o dispera. Se simţea mereu vinovată. Când stătea cu 
Camilla, simţea că-şi neglijează munca. Atunci când 
muncea simţea că o neglijează pe Camilla. Şcoala era la 
zece minute distanţă. Mergeau pe străzile liniştite din 
cartierul Parioli, pustii acum, înainte de deschiderea 
magazinelor şi a birourilor, înainte de sosirea funcţionarilor 
de la ambasadă. Strada Mangili era atât de pustie, încât de 
sub maşină ţâşni un şobolan - mare cât o pisică - ce înaintă 
liniştit, pe trotuar, şi le privi cu ochişorii lui vioi şi negri. 
Indignată de neobrăzarea rozătorului, Maja o târî pe Camilla 
după ea - şobolan greţos, cum îşi permitea să le strice 
plimbarea? Dar fetiţa ţipă bucuroasă. Ce mult îi iubea pe 
săracii şoareci urâţi. Cât ar fi vrut să-l ia acasă şi să-l 
dreseze ca pe un hamsteraş. 

— Îl luăm, mami? 

— Nu, iubire, ţipă Maja, izbind călcâiul de pământ pentru 
a alunga monstrul. Orice vrei, dar şoareci, nu. 

Era prea indignată de delăsarea gunoierilor romani. Va 
trebui să protesteze! Cartierul acesta începe să se distrugă. 

leşiră în aleea Buozzi. Era puţin trafic, Roma se trezeşte 
târziu. Camilla, care de obicei e tăcută, astăzi e atât de 
gălăgioasă. Veselia contagioasă a fetiţei îi alunga gustul 
greţos al unei nopţi amare, chinuită de gânduri negre şi 
tulburătoare. Trecură de chioşcul cu ziare - înăuntru, 
vânzătoarea răsfoia curioasă Chi. Atente, se opriră la 
trecerea de pietoni, oglindindu-se în parbrizul unei maşini în 
trecere: o fetiţă cu codițe, într-un paltonaş albastru, şi o 
femeie tânără cu o pelerină gri şi un fular de mătase, 
unduind în diferite nuanţe. Impecabilă de la prima oră a 
dimineţii. Chiar şi după o astfel de noapte. La câţiva paşi 
mai încolo se îngrămădea un vraf de So/ocase - revista de 
anunţuri imobiliare, gratuită. Maja luă una, distrată. De 
câteva săptămâni, în fiecare vineri răsfoia revista - nu 


trebuia să vândă vreo casă, nici să cumpere, dar gândul că 
existau case care nu erau ale ei, dar ar fi putut să fie, îi 
dădea o plăcută senzaţie de libertate. 

— Lumânărelele, spunea Camilla, le vreau roşii, îţi 
aminteşti? 

Maja evită să răspundă. Nu se oprea nimeni la trecerea 
de pietoni, se săturase să aştepte. Strângând încheietura 
Camillei, o trase repede, ca să ajungă în siguranţă pe 
trotuarul de vizavi. Două maxi-scutere galactice trecură pe 
lângă ele într-un slalom ameţitor. Camilla inspiră fumul 
înecăcios al ţevilor de eşapament şi tuşi, iar Maja le ură 
celor doi neciopliţi să alunece pe o pată de ulei şi să-şi rupă 
gâturile. Societatea asta de barbari nu include şi copiii. 
Pentru ea, ei constituie o anomalie, o piedică. Dacă ar 
putea, într-o bună zi ar începe să-i vâneze, să-i extermine 
ca pe nişte insecte dăunătoare. 

Se vedea deja clădirea albastră a şcolii, în faţa căreia se 
întindea o curte largă, plină de copaci. Camilla iuți paşii - 
căci îi plăcea mult să meargă la şcoală - şi Maja se simţi 
cuprinsă de mândrie, admirând graţia fiicei sale - 
impecabilă în paltonaşul de lână azuriu, delicioasă apariţie, 
cu codițe castanii despărțite printr-o cărare perfectă ce-i 
împărțea căpşorul în două luni identice, şarmantă prinţesă 
ce sălta nepăsătoare printre dejecţiile canine şi motociclişti 
impertinenţi. In faţa porţii începuse deja să se adune 
mănunchiul de părinţi, şcolărei şi cameriste cu pielea 
întunecată, iar Maja îşi aminti că trebuia să-şi afişeze 
surâsul prefăcut şi monden, necesar pentru a se proteja în 
faţa invaziei celorlalţi şi pentru a părea în acelaşi timp 
binevoitoare şi fericită. Avu timp să-şi repete mecanic, ca 
pe o litanie: sunt fericită, sunt fericită. Apoi o zări. 

Traversa strada la câţiva metri mai încolo - nu pe 
trecerea de pietoni, dând un exemplu extrem de puţin 
educativ pentru copil. Dacă nu-şi schimba direcţia, avea să 
se întâlnească faţă în faţă cu ea. O, nu! Chiar n-avea chef 
să dea nas în nas cu femeia aceea. Se opri brusc. 

— Ţi-ai luat pacheţelul? întrebă pentru a se putea preface 
că-şi caută ceva în rucsacul fiicei. 


Camilla, educată ca întotdeauna, se opri, aşteptând-o. O 
fetiţă ca un îngeraş, plină de atenţie faţă de oricine, dar 
mai ales faţă de mama ei. Adevărată fericire, neaşteptată, 
de prea scurtă durată, însă. Brusc, sună îndelung claxonul 
strident al unei furgonete - „Da' uită-te pe unde mergi, 
tâmpito!”. Femeia nu-i acordă nesimţitului nici măcar o 
privire. Mergea ţâfnoasă, legănându-se pe picioarele lungi, 
cu părul răvăşit în vânt, cu eşarfa de pene portocalii 
fâlfâind în urma ei ca un stindard. Şoferul se căi repede de 
insulta pe care i-o adresase şi întoarse capul admirativ - 
pentru o clipă, Maja îi surprinse privirea înfierbântată ce se 
lipi apoi de coapsele femeii, înfăşate într-o fustă mulată, 
care se ivea de sub haina de blană. Mamă şi fiu, 
traversaseră deja. 

Băieţelul grăsuţ, al cărui singur ochi era ţintit cu dragoste 
asupra mamei, se încleştase de braţul ei ca şi când s-ar fi 
temut că o pierde. Din fericire, nu le observaseră. 

— Vei avea lumânărele roşii, Camilla, se grăbi să-i 
promită, deşi ştia că fuseseră deja comandate lumânărele 
roz, iar acesta era un alt incident neprevăzut, din moment 
ce Navidad o lăsase baltă pentru a se întoarce în 
Venezuela, iar Sidonie Verrière refuza orice corvoadă pe 
care nu o considera demnă de diploma ei în puericultură. 
Maja constată, cu părere de rău, că fetiţa ei uitase deja de 
lumânărele: avea privirea lipită de băieţelul cu ochelari de 
plastic şi cu ochiul drept bandajat, care apărea şi dispărea 
de după maşinile parcate. Maja îi simţi nerăbdarea - în 
tremurul mâinii, în imboldul cu greu reţinut de a fugi după 
el. Nu se mişcă şi nici nu făcu vreun semn că ar vrea să-i 
urmeze, dar nerăbdarea Camillei îi sfâşia sufletul. Ei bine, 
răbdare, îl va întâlni în clasă, dar eu nu vreau să dau nas în 
nas cu femeia aceea. Însă Camilla - incredibil, era pentru 
prima dată - nu asculta. 

— Kevin! ţipa. Aşteaptă-mă, Kevin! 

Kevin se întoarse surprins. Ochiul său o descoperi pe 
Camilla şi se lumină. O, da, efectiv se lumină. Copiii sunt 
transparenţi, nu ştiu să se prefacă. Aceasta este cauza 
marilor lor suferinţe. Băiatul chior, cu nume nespus de 


caraghios, strălucea de bucurie văzând-o pe Camilla. Se 
oprise să o aştepte, iar alături de el se oprise şi mama. 
Forţată să o salute, îşi dădu seama că de acum asta era 
inevitabil. Blonda cu cizme şi cu blană din păr de câine era 
la doar câţiva paşi. Deşi machiată, ruj purpuriu pe buze şi o 
umbră de fard pe obraji, era palidă şi avea aerul uneia ce 
nu închisese ochii toată noaptea. Oboseala ei avea un 
farmec erotic, sugerând împreunări şi orgasme multiple. 
Ceva indefinibil părea să izvorască din femeia aceea cu 
atâta putere, încât îşi căuta un mod de exprimare - 
împotriva voinţei sale - în surâs şi în strălucirea privirii. 

— Bună dimineaţa, Camilla, bună dimineaţa, doamnă 
Fioravanti, spuse Emma. 

Maja răspunse cu o grimasă amabilă, dar rece. Surorile 
se grăbeau să intre în clase şi toţi părinţii erau împrăştiaţi 
prin curte. Era jenant să fie văzută în compania ăsteia. 
Puteau crede că se frecventau. Camilla îl smulse 
nerăbdătoare pe chior din îmbrăţişarea mamei. li auzi pe 
copii şuşotind între ei. Blonda palidă în cizme şi blană din 
piele de câine mergea alături de el - şi continuă să surâdă 
prietenoasă. Maja înţelese că femeia îşi căuta cuvintele şi, 
pentru a-i descuraja o eventuală tentativă de conversaţie, 
se încăpăţână să fixeze asperităţile trotuarului. 

O enerva tipa asta. Era vulgară, de-a dreptul vulgară. Cu 
unghiile vopsite. Cu părul decolorat - se vedea negrul 
părului lângă rădăcină, unde începuse să crească din nou. 
Cu eşarfa aceea din pene de struţ - nu mai e la modă de 
zeci de ani. Apoi mai e şi portocalie - chiar îţi sare în ochi. 
Şi are blana descheiată, maleta prea mulată - i se vede 
marginea sutienului şi toate celelalte -, e atât de scurtă, că- 
i lasă buricul descoperit. Bine că se întâlneau destul de rar. 
Ce ciudaţi sunt şi bărbaţii ăştia. Nimeni n-ar fi spus că tipa 
asta ţipătoare, ca o precupeaţă de peşte, era soţia unui 
poliţist serios ca Antonio Buonocore. Dar lui Elio îi plăcea. 
Odată, când aflase că Buonocore îşi sărbătorea aniversarea 
căsătoriei, o trimisese să cumpere o pereche de cercei, 
motivând că doar femeile ştiu ce le place altor femei. li 
plăcea, pentru că lui îi plăcea întotdeauna să-şi aducă în 


pat femei vulgare - şi asta, chiar dacă n-ar fi trebuit, Maja o 
aflase. Probabil că o dusese în patul lui şi pe nevasta 
agentului Buonocore. 

— Nu ai răspuns la invitaţie - nu-l laşi? o întrebă Camilla 
pe blondă. 

Emma căscă ochii surprinsă. 

— Să-l las unde? 

— La Palazzo Lancillotti, în strada Coronari. La petrecere. 

— Ce petrecere? întrebă Emma. 

— Petrecerea mea, explică fetiţa cu un surâs senin de 
zână bună. 

— Am trimis invitaţiile acum două săptămâni, am scris 
RSVP, adică répondez s'il vous plaît, dar dumneata nu ai 
confirmat. 

— Kevin nu a primit nicio invitaţie, răspunse Emma. 

O spuse cu nepăsare, căci se grăbea să meargă la 
serviciu, să nu întârzie tocmai acum, când se apropia 
scadenţa contractului, dar, de fapt, era o tragedie. Kevin ar 
fi vrut să acţioneze digi-dispozitivul şi să se digitizeze 
pentru a-şi activa superputerile, a se transforma într-un 
erou şi a declanşa un atac devastator. Dar era încă un 
simplu monstru digital, abia în stadiul de recrut. Aşa încât 
era destinat să piardă. Camilla Fioravanti, care niciodată 
nu-i adresase vreun cuvânt în clasă, decât pentru a-l 
şicana, nu l-ar fi invitat niciodată la petrecerea ei, iar acum 
se amuza umilindu-l pe el şi pe mama în faţa doamnei 
Fioravanti - impecabilă ca actrițele din telenovele, cu părul 
imobil şi cu fular strălucitor, parfumată şi bogată, şi 
respectată atât de mult, încât  sora-educatoare îi 
recomanda mereu Camillei să o salute pe mama, iar lui nu-i 
recomanda niciodată să o salute pe mama sa. Incepu să 
bolborosească vraja - Digimon, Digital monsters, | Digimon 
are the champions. Era cât pe ce să-i tragă una micii vipere 
Fioravanti, dar se limită să se îmbujoreze ca un gogoşar. Il 
ardea ochiul cel roşu, acoperit de plasture. Ochiul deschis, 
strabic, o căuta cu disperare pe Emma. Era oribil să fie 
umilit în faţa ei. Pentru mama îşi dorea să fie perfect, cel 
mai bun - sau măcar să pară aşa. Ea nu trebuia să 


bănuiască nimic. 

— Dar te-am invitat, îţi jur, şopti Camilla distrusă că nu 
ajunsese invitaţia. 

Aşadar Kevin Buonocore nu avea să mai vină la 
petrecerea ei, fusese trădată. Dar de cine? Cine putea să-i 
fi făcut aşa ceva? Nedumerită, Emma mângâie părul lui 
Kevin, ridicat în vârful capului ca ţepii unui porc spinos, cu 
ajutorul unui gel minune. O privi usturător pe doamna cea 
tânără şi elegantă care nu-l invitase pe Kevin la aniversarea 
fiicei sale. Nu voia să-l dezamăgească pe Kevin, dar nici nu 
voia să asculte scuze false şi să se prefacă a crede că era 
doar o chestiune de eroare poştală. O uri pe tânăra doamnă 
cu mantie gri, de sub ramurile înflorite ale oleandrului, 
crudă Audrey Hepburn, nepăsătoare la durerea fiului ei, ce 
călca în picioare sentimentele plăpânde şi neexprimate ale 
fiicei sale. 

Maja evită privirea mamei lui Kevin. Ce situaţie jenantă. 
De-a dreptul stânjenitoare. Bineînţeles, Camilla îl invitase 
pe Kevin la petrecerea ei, era o fetiţă cu un suflet atât de 
gentil. Plângea pentru moartea furnicilor pe care le călca 
din greşeală, îngropa fluturii de noapte care se ardeau de 
becuri, se ruga seara pentru supraviețuirea focilor şi se 
emoţiona când vedea maimuţoii din braţele cerşetoarelor 
de lângă uşa bisericii, duminică dimineaţa. Camilla nu 
eliminase pe nimeni din listă. Lista ei de invitaţi cuprindea 
şaizeci şi unu de copii - toţi colegii de clasă, colegele de la 
cursurile de gimnastică ritmică, echitație şi pictură. La 
aceştia se adăugau fiii prietenilor lui Elio, verişorii şi alţi 
copii cu care se înrudeau. In total, o sută douăzeci şi trei de 
copii. Chiar dacă saloanele de la Palazzo Lancillotti erau 
destinate întâlnirilor în număr mare - aici îşi sărbătoarea 
aniversările chiar şi regele Juan Carlos şi Lady Diana -, o 
asemenea hoardă de minori trebuia absolut evitată. În 
definitiv, nu era doar petrecerea Camillei - era a ei doar în 
parte -, ci şi petrecerea lui Elio. Camilla împlinea şapte ani, 
dar avea să-şi împlinească vârsta şi anii următori, dar Elio 
trebuia să profite de ocazie acum. Petrecerea venea la 
momentul potrivit pentru consolidarea preferințelor 


electorilor, stabilirea unor relaţii şi convingerea celor încă 
nedecişi. Deci mai importanţi decât copiii erau părinţii lor. 
Aşa încât, din lista Camillei fuseseră eliminaţi copiii ai căror 
părinţi erau lipsiţi de relaţii. Buonocore - un poliţist şi-o 
casnică, ambii de origini foarte modeste, doi sărăntoci - ce 
relaţii puteau să aibă? Eliminaţi. Era foarte simplu. Totuşi, 
acum când Camilla o privea tremurând de supărare, iar 
Kevin o fixa cu ochiul lui strabic şi imens din spatele 
lentilelor, iar falsa blondă Emma o privea cu ochii ei negri, 
strălucitori şi isteţi, calculul pe care şi-l făcuse, gestul ei, 
însăşi ideea de a fi conceput o astfel de petrecere îi păru 
dezgustătoare. Îşi reveni cu greu. 

Clopoţelul sună, dar, în timp ce toţi ceilalţi copii se 
grăbeau să intre în săli, cei doi din faţa lor tăceau, 
nemişcaţi, în curtea şcolii - amândoi dezamăgiţi şi jigniţi. 
Trecură alte mame şi alţi taţi. O salutară pe Maja cu 
zâmbete de complezenţă, iar Maja le răspundea tuturor cu 
un surâs artificial de supremă amabilitate. Le spunea 
tuturor: 

— Sper să ne revedem după-amiază, vă aştept. 

Recita. 

Emma şi-ar fi dorit să fie ca ea - să răspundă indiferenţei 
cu indiferenţă şi dispreţului cu detaşare, dar nu era în stare. 
Totul o rănea. Orice aluzie la nepotrivirea ei şi orice tăcere. 

— Bineînţeles că-l aştept şi pe Kevin, se milostivi în cele 
din urmă Maja, cu acelaşi surâs convenţional. 

Nu putea să facă altfel. Emma încercă să-şi regăsească 
stăpânirea de sine, aranjându-şi părul - zburlit şi 
dezordonat din pricina curentului din metrou şi din cauza 
lipsei unei coafeze: nu mai pusese piciorul la coafor de mai 
bine de doi ani. Se grăbi să refuze invitaţia-pomană făcută 
de soţia onorabilului. 

— Mulţumim, dar sora lui vine să-l ia pe Kevin pe la unu, 
şi nu mai are cine-l aduce în centru după-amiază. Locuim 
prea departe. 

— Nu mai locuiţi în Carlo Alberto? întrebă Maja. 

— Nu, ne-am mutat la blocurile-turn din Torrevecchia, 
tăie scurt Emma. Aproape de Primavalle, adăugă, căci sigur 


doamna Fioravanti nu auzise vreodată de acel cartier. 

— O, ce păcat, răsuflă Maja uşurată. 

Era atât de abilă, încât dezamăgirea ei părea autentică. 
Emma nu se lăsă însă înşelată. 

— E mai bine aşa. Prefer să nu se ataşeze prea mult de 
colegii lui. Anul viitor îi schimb şcoala, aici e prea incomod 
pentru noi. lar eu nu sunt de acord cu şcolile particulare, nu 
a fost ideea mea - eu n-aş fi vrut să-l trimit aici, dar soţul 
meu a insistat, şi al dumneavoastră. Oricum, copiii îşi fac 
repede noi prieteni. 

Maja percepu dureros dezamăgirea Camillei. Camilla încă 
făcea parte din ea - din fiinţa ei. Din fiecare fibră, venă, 
muşchi. De când aflase de existenţa ei, trăiau parcă la 
unison. li păru rău că aruncase la coş invitaţia lui Kevin 
Buonocore. Îi păru rău că fusese nepoliticoasă cu mama lui 
- de ce o făcuse? Nu avea cum să fi ajuns în patul lui Elio, 
căci o întâlnise doar la serbările de la grădiniţă şi nu-i 
vorbise niciodată, căci îl avea mereu lipit de ea pe copilul 
cel chior, care nu o lăsa nicio clipă. Era oribil din partea ei 
că o făcuse pe Camilla să sufere, atât de sensibilă şi 
delicată cum era. Dac-ar fi ştiut, dac-ar fi ştiut... 

— Sunt în întârziere, trebuie să plec, îi spuse Emma lui 
Kevin, care o privea pierdut din cauza ştirii că-i schimba 
şcoala - veste aşteptată de atâtea luni ca un mesaj de 
eliberare, dar pe care, în mod ciudat, nu o primi cu plăcere, 
căci Camilla Fioravanti tocmai îl invitase la petrecerea ei de 
aniversare. 

Simţea chiar o durere, ca un pumn în stomac. 

— Ne vedem diseară, puişor. Dacă pentru cină îţi fac 
cotlet şi cartofei, de la unu la zece, cât...? 

— Z-z-zece cu fe-felicitări, bâigui Kevin. 

Emma se aplecă, îl îmbrăţişă şi-l sărută pe guriţă. Maja 
consideră sărutul prea lung, cu siguranţă erotic. Dar blonda 
încă nu sfârşise, îi îndreptă ochelarii şi îi dădu un pupic şi 
pe frunte, şi altul peste plasturele murdar. Kevin se agăţă 
de blana ei, cu toată puterea. Încerca să o reţină. Aşa făcea 
în fiecare dimineaţă. Ura şcoala pentru că îl îndepărta de 
ea. O vedea atât de puţin, mama lucra într-o sută de locuri 


diferite, iar uneori se întorcea târziu acasă, după ce gura 
aceea spartă care era bunica Olimpia îl trimisese deja de 
mult la culcare - şi atunci, prin somn, abia simţit, îşi dădea 
seama că mama se întindea în patul acela incomod şi 
rămânea acolo cu buzele cufundate în părul lui, fără să 
poată adormi, căci risca mereu să cadă jos. 

— Hakuna matatta, Kevin, acum trebuie să plec, repetă 
Emma, desprinzându-se cu părere de rău din îmbrăţişare. 

Camilla realiză că mama lui Kevin pleacă, iar Kevin 
Buonocore urma să-şi schimbe şcoala - jignit, supărat şi 
fără să ştie - şi nu mai avea timp şi totul era pierdut. O 
prinse de poşetă. O poşetă de catifea, puţin cam învechită, 
cu siguranţă mai învechită decât cele pe care mama le 
dăruia săracilor de la Crucea Verde - dar mama lui Kevin 
era altfel decât mama, era o mamă blondă-blondă, 
îmbrăcată în violet, roşu şi portocaliu şi parfumată cu 
tămâie, ca statuia Madonei. 

— Doamnă, spuse plină de speranţă, scuturându-i 
poşeta, Kevin poate lua masa la noi şi poate veni la 
petrecere cu mine - oricum, după aceea vine şi tata şi 
garda de corp îl poate duce acasă. 

Vorbea cu o voce subţire, dar hotărâtă. Neaşteptat de 
hotărâtă. 

Kevin răsuflă uimit. De când frecventa aceeaşi clasă cu 
ea, de pe vremea căminului, Camilla Fioravanti nu-i vorbise 
niciodată. Dimpotrivă. Era inamicul lui numărul unu. Poate 
de aceea îşi dorea atât de mult ca el să meargă la 
petrecerea ei. Ce petrecere era aceea de la care lipsea 
gogomanul, cum să te distrezi? Deci îl voia pentru a-l 
chinui. Dar el se învățase să fie chinuit, şi voia să meargă la 
petrecere - toţi mergeau. 

— Eşti foarte drăguță, mititico, spuse Emma atingând 
uşor obrazul Camillei. 

Ce fetiţă dulce. Un adevărat miracol, dacă te gândeai la 
superioritatea dispreţuitoare pe care o afişa mama ei. 

— Dar vezi, noi nu mai locuim împreună cu tatăl lui 
Kevin, de aceea nu poate să-l aducă el acasă, e de-a 
dreptul imposibil. 


Deci nu. Camilla, cu buzele tremurânde, aproape să 
plângă - privirea îi este fixată pe bandajul care 
desfigurează chipul rotofei al lui Kevin şi-l face să pară 
dezorientat şi orb. Maja îşi dădu seama, în clipa aceea, că 
tocmai acel bandaj reprezenta motivul interesului arzător şi 
secret pe care îl simţea Camilla faţă de acel copil nefericit 
şi ridicol şi lipsit de relaţii sociale. Camilla, dezamăgită. 
Dezamăgirea ei, prima din viaţă, o găseşte cu totul 
nepregătită şi-i va strica petrecerea de aniversare. E 
important ca petrecerea să reuşească. E important ca fiul 
lui Buonocore să vină la nenorocita asta de petrecere. 

— Lăsaţi-l să vină, nu vă îngrijoraţi, îl va aduce acasă 
bona noastră, îi spuse Maja Emmei, cu o familiaritate cam 
excesivă. 

De fapt, ar fi vrut să o ţină cât mai la distanţă. Căci era 
lipsită de relaţii sociale. Pentru că nu mai trăia cu soţul 
(cum de nu-i spusese Elio?), arătând astfel că se poate 
pune capăt unui mariaj. Pentru că avea pe chipul obosit 
semnele unei nopţi înflăcărate de dragoste. Pentru că era o 
femeie carnală şi provocatoare. Cu cizmele alea şi cu blana 
din piele de câine. Sintetică, cumpărată poate din bazar. 
Sau mai rău: naturală. Şi pentru sânii aceia voluptuoşi care 
ieşeau de sub bluza mulată, ei bine, da, şi pentru fesele ei 
obraznice. Şi pentru ochii aceia negri şi strălucitori, şi gura 
senzuală. Şi pentru că, mă rog frumos, bărbaţii se întorc şi 
o privesc cu nesaţ, şi cine ştie pe câţi îi duce în patul ei. Pe 
când eu am avut doar patru, iar cu primii trei a fost atât de 
dezastruos, încât nici măcar nu-i număr, iar apoi l-am 
întâlnit pe Elio, crezând că va fi bărbatul vieţii mele, şi apoi 
a apărut Camilla, iar dorinţa a dispărut, şi suntem ca un 
tată cu fiica lui, eu menită să apar în faţa aparatelor de 
fotografiat jucând doar un rol, nici nu ştiu cum s-a 
întâmplat, am treizeci de ani şi totul s-a sfârşit. 

— N-am vrea să vă creăm probleme, spuse Emma 
nesigură. 

De fapt nu voia să-l lipsească pe Kevin de o petrecere pe 
care şi-o dorise atât de mult. Il lipsise deja de atât de multe 
lucruri. 


— Nu-i nicio problemă. Ai văzut, dovlecel, că totul se 
rezolvă? îi spuse Maja blând fiicei. Acum grăbiţi-vă, că au 
intrat toţi în clasă. 

Îi întinse Camillei ghiozdănelul, o împinse uşor spre 
intrare, unde paznicul se pregătea să închidă uşile cele 
mari, şi privi în urma ei până când paltonaşul azuriu şi 
codiţele castanii dispărură dincolo de geamuri. Cele două 
femei rămaseră una lângă cealaltă, nehotărâte, în curtea 
goală şi tăcută - se priviră, iar Maja ar fi vrut să o întrebe 
cum se întâmplase şi când anume îl părăsise pe Buonocore 
şi cum poate o femeie cu copii mici să o ia de la capăt 
singură. Dar cum nu-şi găsi curajul de-a o întreba, Emma se 
înfăşură în eşarfa ei din pene de strut, îşi încheie blăniţa şi- 
şi ascunse sub ea formele voluptuoase, şi-i adresă acelei 
tinere şi elegante Audrey Hepburn din Parioli un surâs lipsit 
de recunoştinţă. Apoi se îndepărtă unduindu-se, elastică pe 
picioarele ei lungi, palidă şi abătută, dorită şi poftită de 
mulţi, urmărită de privirea libidinoasă a portarului, lăsând în 
urma ei o dâră de parfum dulceag şi dorinţe neîmplinite. 


a noua oră 


Pe la nouă şi jumătate, chipul agentului apăru pe ecranul 
interfonului - cenuşiu ca o stafie, din cauza imaginii filmate. 
Elio îşi luă geanta cu discursurile redactate pentru el de 
Paolo Calvo, scriitor ratat de romane introspective, 
ambientate în mediul înalt-burghez, convertit acum în 
ghost-writer, şi răspunse: 

— Cobor. 

Uşile automate ale ascensorului se închiseră fâşâind. Elio 
se analiză în oglinda mică. Un norişor de păr cenuşiu, un 
nas foarte lung, uşor deviat spre dreapta de un pumn primit 
cu mult timp în urmă, ochi vioi în spatele lentilelor. Purta o 
pereche de pantaloni de pânză simpli şi un pulovăr 
albastru, în deschizătura căruia se vedea o cămaşă azurie, 


descheiată. Astăzi avea de mers la marginile circumscripţiei 
sale electorale, turneul prevăzând colectarea voturilor de la 
periferie: la ultima întâlnire cu strategii hotărâse să 
abandoneze cravata, considerată prea formală. Onorabilul 
trebuia să dea impresia că este unul dintre ei: oamenilor 
care trăiesc dincolo de şoseaua de centură nu le place să 
voteze un avocat din Parioli, un manechin ale cărui haine 
costă de trei ori mai mult decât salariul lor lunar. Revăzu în 
gând obiectivele campaniei electorale: ALARMĂ SOCIALĂ - 
SIGURANȚA CETAŢENILOR - VISE. Trebuia să vorbească 
simplu. Fraze scurte. Fii explicit. Surâzi şi protejează. 
Incurajează şi admonestează. Se admiră chiar şi în postura 
de tribun, de navigator gata să iasă pe mare. Cu părul lui 
sârmos şi pulovărul marinăresc, avea un aspect tineresc. Îşi 
privi dinţii, îngălbeniţi şi din păcate destul de strâmbi, ca nu 
cumva să fi rămas între ei vreo urmă de mic dejun, apoi 
surâse. Fii mereu optimist. Ţine minte, visele sunt singura 
marfă care nu se depreciază niciodată. 

Şeful escortei era rezemat de portbagajul Landei - şi 
fuma, cufundat în gânduri. Dar când personalitatea sa ieşi 
dintre hortensii, Antonio se desprinse brusc de lângă 
maşină, se asigură că nimeni nu-i întinsese vreo cursă 
printre palmierii şi magnoliile grădinii, iar apoi îi veni în 
întâmpinare, talonându-l îndeaproape, şi îl conduse la 
maşină. 

— Bună dimineața, Buonocore, îl salută Elio cu 
bunăvoința lui obişnuită, în timp ce agentul-şofer îi 
deschidea portiera. 

— Bună dimineaţa, onorabile, îi răspunse Antonio. 

— Şi astăzi avem nori - primăvara asta îşi cam bate joc 
de noi, nu-i aşa? îi spuse Elio, pentru a mai destinde puţin 
atmosfera. 

Antonio Buonocore mormăi un comentariu referitor la 
primăvară - un anotimp care îi cam zdruncina nervii. Dar 
închisese deja portiera blindată, şi lui Elio îi scăpă 
semnificaţia acelor replici. Şeful escortei sale era un tip 
laconic şi, chiar dacă petrecuseră mai multe ore împreună, 
toate discuţiile lor se limitau de obicei la campionatul de 


fotbal şi la mersul bursei şi al afacerilor pe Wall Street 
(numai în luna aprilie Nasdaq a urcat cu 37%, aducând 
profituri deosebite la fonduri la care ambii deţin titluri, chiar 
dacă în proporţii atât de diferite). Uneori mai vorbesc 
despre interpretarea corectă a Bibliei, în care Buonocore 
caută răspunsuri la întrebările ce-l frământă, dar pe care nu 
prea reuşeşte să o citească, dacă e să ţinem cont de faptul 
că nu a reuşit niciodată să treacă mai departe de capitolul 
acela în care se vorbeşte despre Ezra. În cea mai mare 
parte a timpului se mulțumea să-l asculte, pentru că lui Elio 
cuvintele păreau să-i vină aşa cum izvorăşte apa din 
artezienele Romei: nestăvilit, gratis şi oricând. Chiar dacă 
uneori nedumeririle biblice ale lui Buonocore îl puneau în 
dificultate, neştiind, de exemplu, să-i explice de ce 
Dumnezeu a vrut să-l supună la o încercare atât de grea pe 
lov, prezenţa lui era pentru Elio o sursă de linişte. Il făcea 
să se simtă în siguranţă. Avea impresia că atât timp cât 
agentul Buonocore veghea asupra lui, nu i s-ar fi putut 
întâmpla nimic rău. Polițistul acela nu ştia, dar devenise 
pentru el un fel de talisman. 

Elio luă de pe banchetă vraful de ziare. Buonocore avea 
grijă să i le cumpere în fiecare dimineaţă, aşa încât să se 
poată pune la curent cu ceea ce se întâmpla în timp ce 
şoferul se strecura prin trafic. Pe Elio nu-l lăsa sufletul să-i 
spună că nu avea nevoie de ele, abonat fiind la o agenţie 
specializată: plătea cinci milioane pe an pentru ca nişte 
cititori necunoscuţi să aleagă pentru el articolele care l-ar fi 
putut interesa, astfel încât, intrând în birou, găsea deja 
faxurile cu ştirile demne de a fi lecturate. Dar chiar dacă nu 
făcea parte din atribuţiunile sale şi nici nu era de datoria 
unui agent al Siguranţei Publice să facă treburi de 
majordom, lui Elio nu-i trecuse vreodată prin minte să-i 
mulţumească pentru ceea ce făcea. Îi părea că aceasta 
este o consecinţă firească a rolurilor lor în societate. De 
altfel, Buonocore acceptase de bună voie şi îndatoriri mai 
umile - s-o ducă pe Maja la psihanalist, pe Camilla la 
hipodromul de pe Flaminia, unde îşi ţinea poneiul, Xanadu 
-, Şi nu se lamentase niciodată. 


Elio deschise exemplarul, încă neatins, din Corriere ca să 
vadă dacă se vorbea despre el în vreunul din articole. Dar 
numele lui nu apărea. Neştiind dacă trebuia să considere 
eclipsa lui mediatică drept un semnal pozitiv - în ultimele 
luni, apăruse în ziar doar în legătură cu procesul în care era 
implicat - sau ca pe un indiciu al decăderii sale, îşi aţinti 
privirea în ceafa şefului escortei, aşezat comod pe scaunul 
din faţă. Din spatele acela masiv, strâns în uniformă, şi din 
ceafa aceea groasă, taurină, emana o senzaţie 
extraordinară de siguranţă şi încredere. Fermitatea aceea 
bărbătească, generată de obligaţia de a-şi face datoria, 
stârnea în Elio plăcerea şi mulţumirea, având un efect 
relaxant. In peisajul străzilor, care se desfăşura cenuşiu şi 
dezordonat, dincolo de ferestre, în coregrafia labirintică a 
traficului matinal, umerii largi ai poliţistului îi ţineau de 
scut, de centru de gravitație. Buonocore era tuns periuţă. 
Avea umeri largi şi braţe puternice, cu bicepşi sculptați în 
sală, pe care stofa hainei cu greu putea să-i cuprindă. In 
tinereţe fusese campion la judo pentru echipa poliţiei - cel 
puţin aşa i se spusese când îi fusese repartizat, în 
momentul în care, după ameninţări repetate din partea 
unor terorişti sau a unor mafioţi, primise trei gloanţe într-un 
plic ce purta numele lui. Bărbatul acela fusese ales de 
soartă - de fapt, de Ministerul de Interne - ca să vegheze 
asupra vieţii sale şi a celor dragi lui. Escorta - îi spuseseră - 
nu e o asigurare de viaţă, ci un paravan, un fel de stavilă: 
nicio uşă blindată nu funcţionează împotriva hoţilor, dar e 
bună. Omul ăsta n-o să te abandoneze niciodată. Tu eşti 
misiunea lui. Omul ăsta te va urma oriunde vei merge şi nu 
va avea linişte până când nu va închide după tine uşa casei 
tale. Buonocore avea recomandări bune, chiar dacă nimeni 
nu-i explicase lui Elio cum se făcea că un poliţist atât de 
înzestrat fizic şi moral, la peste patruzeci de ani, încă mai 
era un simplu agent. Oricum, avea toată încrederea în el. 
Muncea cu un zel aproape religios - iar în serviciul de 
escortă nimeni nu alege întâmplător să meargă. A-i proteja 
pe ceilalţi este o vocaţie. Ca şi politica. 

— Onorabile, spunea Buonocore, unde trebuie să vă 


ducem? 

Elio nu-şi mai aducea aminte. Îşi verifică agenda. Rămase 
uimit, descoperind că astăzi, vineri, 4 mai, Sfântul Chiriac, 
episcop şi martir al lerusalimului, în penultima zi de vineri 
din campania electorală, pagina respectivă prevedea 
douăsprezece evenimente. Douăsprezece! Depunerea unei 
coroane de flori la locul în care un magistrat fusese 
asasinat de Brigăzile Roşii, vizita la atelierele Varese, 
ultimul bastion industrial dintr-o periferie ale cărei fabrici 
dezafectate deveniseră adevărate favelas pentru imigranții 
clandestini, o întâlnire cu tinerii antreprenori organizată de 
Confcommercio, înmânarea premiului Ramarro d'Oro 2001. 
Apoi casnice, părinţi, meşteşugari, taximetrişti, vânători, 
sportivi, chiar şi administratori de bloc. ALARMA SOCIALA - 
SIGURANȚA CETĂŢENILOR - VISE. Prima întâlnire era 
prevăzută pentru ora zece şi treizeci de minute, într-o piaţă 
de cartier din Casilino. Onorabilul Fioravanti merge să 
strângă voturi la piaţă, printre tarabele de fructe, unde poţi 
să-l cântăreşti, ca pe vinete: îl poţi atinge. Oamenii de rând 
s-au săturat să te vadă în faţa reflectoarelor, într-un tub 
catodic, vor să se convingă că ai mâini, ochi şi urechi, vor 
să-ţi vorbească despre lucrurile care-i apasă, despre 
preţuri, despre inflaţie, despre lifturi stricate, despre lipsa 
cabinelor telefonice, despre transsexualii care degradează 
cartierele, despre imigranții care le sparg casele. Lucruri 
dintr-astea. Dar el e sătul de atâta propagandă, de alarma 
socială şi de oamenii de rând. Şi, oricum, e în avans. 
Preşedintele. Trebuia să discute cu preşedintele. 

La numărul rezervat, telefonul sună de mai multe ori în 
gol, până când, în cele din urmă, bine-cunoscuta voce a 
Elsei Benelli îl informă că preşedintele nu se afla în 
încăpere - o clipă, vă rog. După câteva minute însă, aceeaşi 
Benelli îl informă că preşedintele se afla într-o şedinţă - 
dorea să-i lase un mesaj? 

— Anunţaţi-l, vă rog, că trebuie să-i vorbesc urgent, 
spuse Elio. 

— Bineînţeles, îl asigură Benelli - şi imediat se aşternu 
tăcerea. 


Ceafa rasă a lui Buonocore - omul ăsta destoinic, dur ca 
o stâncă. Elio rămase câteva clipe cu celularul în mână, 
dezorientat. Nu-i plăcuse tonul secretarei preşedintelui. 
Cuvintele acelea - rostite mecanic. Poate nu-l recunoscuse? 
Avu neplăcuta impresie că a fost tratat ca un pion oarecare. 
Un neavenit, căruia să i se spună că şeful e în şedinţă. În 
şedinţă! Preşedintele nu era niciodată în şedinţă la nouă şi 
jumătate dimineaţa şi, oricum, nu într-o şedinţă atât de 
secretă încât să nu poată schimba două vorbe cu prietenul 
lui, Elio. Ciudat comportament. Ciudată şi vocea lui Benelli. 
Ciudată zi, începută prost, cu visul acela prevestitor de rele. 

Preşedintele nu voise să-i vorbească - ăsta era adevărul. 
Dar de ce? Această negare neaşteptată era oare un 
avertisment? Era un simptom al dispreţului său? Al urii lui 
implacabile? Al răzbunării? Al abandonului? Elio asistase de 
zeci de ori la episoade similare, văzuse mânie, răzbunare şi 
abandon  abătându-se asupra vreunui nefericit, care 
comisese cine ştie ce eroare, ce păruse impardonabilă în 
ochii preşedintelui. Preşedintele era cordial, prietenos şi 
generos cu prietenii, dar viclean şi de nestăpânit cu 
duşmanii şi cu cei pe care îi considera nedemni să-i fie 
prieteni. Uneori îşi decreta sentinţele cu nedreptatea 
capricioasă a unui copil, dar faptul că acei nefericiţi, care 
deveniseră prada lui, nu meritau furia sa nu le schimba cu 
nimic destinul. Niciodată Elio nu şi-ar fi imaginat că furia, 
răzbunarea şi abandonul s-ar fi putut abate asupra lui. Nu 
făcuse niciodată vreo acţiune, nu spusese niciodată un 
cuvânt care să poată fi interpretat în sens negativ. Îşi 
cântărea adjectivele pe care le folosea în interviuri şi nu se 
lăsase niciodată prins în cursă de şmecheria vreunui 
jurnalist. Nu făcuse niciodată cine ştie ce, nici la 
Procuratură, nici în altă parte. Îl ţinuse întotdeauna în afară, 
protejat, tutelat, apărat. Şi totuşi, preşedintele îl refuzase. 

— Unde trebuie să vă ducem, onorabile? întrebă din nou 
Antonio, când i se păru că aşteptaseră destul. 

Uneori îi părea că Fioravanti îi considera pe el şi pe 
ceilalţi agenţi din escortă nişte servitori. Spera încă, totuşi, 
că va veni şi ziua când avea să înţeleagă diferenţa dintre 


un păduchios de bodyguard mercenar şi un agent al 
Siguranţei Publice decorat în repetate rânduri. Cel mai bun 
agent din Comisariatul Appio, iubit de întreg cartierul şi 
destinat unei ascensiuni de neoprit, în rândurile Poliţiei. 
Dacă nu era curva aia nenorocită, acum n-ar fi fost aici, să 
lingă pantofii unui deputat care face pe el de frică din cauza 
unui bileţel cu o stea în cinci colţuri şi din cauza unor 
amărâte de gloanţe puse într-un plic. Se întoarse spre el - 
ochişorii lui minusculi pendulau în spatele lentilelor pătrate, 
iar nasul extrem de lung sfida penumbra automobilului. 

— Am nevoie de o cafea, Buonocore, răspunse Elio. 

Fii mereu optimist. O fi fost o întâmplare. Poate că, într- 
adevăr, aveau o şedinţă. Nu te descuraja. Nu acum, când 
mai ai nouă zile până la alegeri, acum când trebuie să fii 
tare. Batalioane ale muncii | batalioane de credință | 
victoria e a celor care cred | e a celor care ştiu să lupte: 
acesta fusese mottoul său în urmă cu douăzeci de ani, 
atunci când vorbea la club, în grupul lui de armatori. O, 
idealism tineresc. Cine suferă îndelung se domoleşte. lar de 
câteva luni încoace lui îi mergeau toate pe dos. In timp ce 
Buonocore transmitea prin staţie neprevăzutul schimb de 
itinerar către maşina de escortă care îi urma, iar şoferul se 
îndrepta deja spre Barul Muzelor - unde uneori, dimineaţa, 
îi plăcea să lenevească în faţa unui cappuccino -, Elio se 
întoarse să-şi răsfoiască ziarul. De data asta o făcu cu mai 
multă atenţie, examinând şi chenarele mărunte şi pozele cu 
subtitluri mici. Nici urmă de el. Răsfoi primele pagini din 
Repubblica - cu teamă, căci ziarul acela îl măcina de luni de 
zile, dar şi cu plăcere, fiindcă puterea se măsoară în 
duşmani. Şi a fi urât de un ziar al clasei dominante din 
această ţară îţi dă o anumită satisfacţie. Asta înseamnă să 
fii important, să  contezi. Indiferenţa te condamnă. 
Mediocritatea te distruge - Elio putea să se considere orice, 
dar nu mediocru. Însă nici măcar temutele articole 
vitriolante din Repubblica nu menţionau numele lui Elio 
Fioravanti. 

La Barul Muzelor trecu pe dinaintea lui Buonocore şi se 
aşeză la o măsuţă din colţ, luminată de razele blânde ale 


soarelui. Pescăruşi gigantici traversau cerul ţipând pe 
deasupra copacilor. Elio detesta ţipătul răguşit al 
pescăruşilor - disperat, aproape uman. Avea întotdeauna 
impresia că vor să-i spună ceva - şi nu era un compliment. 
Inmulţirea pescăruşilor într-un oraş fără ieşire la mare îi 
părea de o absurditate inexplicabilă. Dar poate că ăsta era 
un semn al timpurilor: pescăruşii sunt paraziți şi trăiesc din 
gunoaie. Roma îi primise. Roma îi primeşte pe toţi. Şi nu 
iartă pe nimeni. Sorbind cea de-a doua cafea amară din 
acea zi, răsfoi frenetic vraful de ziare. // Sole 24 Ore. La 
Stampa, II Messaggero, II Giornale, L'Unità - după aceea, // 
Giorno, La Nazione, L'Unione Sarda. Rezultatul? O simplă 
parafrazare. In pagina a treia, în // Tempo, se relatau nişte 
indiscreţii referitoare la o posibilă candidatură a sa pentru 
Ministerul de Interne, în cazul unei victorii a coaliţiei. 
Această indiscreţie o lansase el însuşi în faţa unui ziarist 
prieten, fără a avea însă niciun fundament, lucru care nu-i 
făcu nicio plăcere. Se simţi abandonat, decăzut, singur. 

Buonocore se scărpină absent la testicule, în timp ce 
privirea lui scruta agilă parcul din faţă, în care la acea oră 
era doar un pensionar într-un cărucior cu rotile, împins fără 
niciun chef de îngrijitoarea lui slavă. Vegetaţia era 
sălbăticită, plină de urzici, de seringi, de zdrenţe şi leagăne 
ruginite. Decadenţa era prezentă în fiecare lucru. Elio 
constată că în dimineaţa aceasta polițistul nu se bărbierise: 
ciocul său era înconjurat de o umbră întunecată. Privindu-l 
mai bine, observă că avea un aspect neîngrijit, deşi era 
îmbrăcat corect în uniformă. Cearcăne mari şi o paloare 
bolnăvicioasă. Mâinile îi tremurau. Ce fel de griji putea să 
aibă un poliţist de rând? Din moment ce viaţa lui era teribil 
de complicată şi de stresantă, Elio invidia viaţa simplă a 
îngerului său păzitor - doar casă şi muncă, cea mai 
convingătoare întrupare a treimii Dumnezeu-Stat-Familie, 
pentru reprezentarea căreia ceruse el să fie numit în 
Parlament. O slujbă sigură în care putea să servească demn 
statul, o soţie frumoasă, doi copii: ce-şi putea dori mai 
mult? 

Elio îl cunoştea pe fiul cel mic al lui Buonocore - care, 


fiind de vârsta Camillei, fusese înscris la acelaşi cămin, 
astfel încât polițistul să-l poată aduce atunci când venea la 
serviciu. El însuşi insistase pe lângă simandicoasele surori 
de la Institut să-l accepte pe băieţelul şefului escortei sale. 
La petrecerile de la şcoală o ochise şi pe soţie - o blondă 
zveltă şi frumoasă, cu ochi negri şi scânteietori ca onixul şi 
cu un zâmbet contagios. Se asemăna întru câtva cu Lorena. 
Dar era mai experimentată, mai incitantă. Îi vorbise o 
singură dată, la toaleta. Doamnelor - aproape pe furiş, 
conştient că făcea un gest reprobabil. Nu-şi aducea aminte 
cum, după o conversaţie fulgerătoare, reuşise să-i dea 
cartea lui de vizită, adăugând pe ea cu pixul numărul său 
de mobil. Sunaţi-mă, dacă aveţi nevoie de ceva, indiferent 
de ce, îi spusese. Blonda soţie a lui Buonocore îi zâmbise 
maliţios - iar el ştiu că înţelesese. Acum, privindu-şi îngerul 
păzitor, se ruşină de acea carte de vizită şi de acea 
propunere. Se linişti doar la gândul - chiar şi acesta 
deprimant - că soţia nu-l sunase niciodată. Buonocore îşi 
ajusta casca în pavilionul urechii, îşi rupea cu dinţii pieliţele 
de la unghii, fixând cu o privire absentă o pasăre care 
ciugulea nişte firimituri de pe măsuţa de alături. Cu câtva 
timp înainte îi dăduse de înţeles că ar avea necazuri cu 
soţia. Dar la vremea aceea Elio avea prea multe griji pentru 
a-şi mai bate capul şi cu problemele şefului escortei sale. 
De altfel, era bine să păstreze distanţa. Acum însă i-ar fi 
plăcut să-l întrebe dacă îşi rezolvase problemele, dacă 
putea să-l ajute cu ceva - era un om de treabă şi, fără 
îndoială, era cel mai bun dintre cei care roiau în jurul lui, 
arivişti şi nesimţiţi. 

— Bea o cafea cu mine, îi spuse, invitându-l să se aşeze. 

Dintr-odată simţea nevoia să nu se mai gândească la 
vocea metalică a Elsei Benelli - Preşedintele e în şedinţă -, 
la lipsa de menționări din ziar, la indiferența misterioasă 
care se ţesea în jurul lui ca o pânză de păianjen, învăluind 
numele onorabilului Fioravanti. Nu voia să se gândească la 
faptul că preşedintele // /ăsa să cadă. 

Buonocore schimbă câteva priviri iuți cu ceilalţi trei 
agenţi de pază, din cealaltă maşină, şi se aşeză în faţa lui, 


fără a-şi abandona însă atitudinea vigilentă şi atentă care îl 
făcea să fie atât de preţios. Elio îl întâlnea pe acest poliţist 
o dată la două zile, şi asta de câţiva ani buni. Buonocore 
venise cu el la Bruxelles, la Paris, la Ansedonia. Îl urmase în 
Parlament, în tribunal, la plajă, chiar la clinică, unde 
andrologul îi introdusese un tub subţire în penis şi îi făcuse 
un tampon uretral. Dacă se gândea puţin, era persoana 
care îl cunoştea cel mai bine - îi ştia deplasările, întâlnirile, 
obligaţiile, secretele, minciunile. Şi nu profitase niciodată. 
Intotdeauna tăcut, întotdeauna corect, de o discreţie 
exemplară. Un adevărat înger păzitor. lar el nu ştia nimic 
despre Buonocore. Nimic despre viaţa lui particulară. Nimic 
despre pasiunile lui - nimic despre necazurile lui. 

— Ai o faţă în dimineaţa asta... Ţi-ai făcut de cap azi- 
noapte? spuse el amical. 

Antonio răspunse că ziua de vineri îl face întotdeauna să 
fie nervos, căci după vineri urmează sâmbătă, iar sfârşitul 
de săptămână îl ucide cu totul, pentru că de acum nu are 
nimic de făcut. Duminica e ziua cea mai tâmpită, la fel şi 
vacanţa de vară sau Crăciunul. Din fericire, duminica asta 
este de serviciu la onorabilul. Apoi înghiţi pe furiş o pastilă 
şi dădu peste cap ceşcuţa de cafea. 

— Duminica, un tată trebuie să şi-o petreacă în familie. 
Cei de la minister ar trebui să-mi trimită un tânăr la 
serviciu, comentă Elio. 

— De-acum îmi pare bine când sunt de serviciu în zilele 
de sărbătoare, căci copiii nu-i mai am. Îmi lipsesc ca atunci 
când eşti sub apă şi nu mai ai aer, spuse Buonocore 
sumbru. 

Dar Elio nu înţelesese aluzia, fiind momentan distras de 
imaginea unei tinere bronzate ca miezul unei prune care, în 
şaua unui maxi-scuter metalizat, îşi căuta un loc de parcare 
în apropierea barului. 

— Ce mai face frumoasa dumneavoastră doamnă? 
întrebase pentru a întreţine conversaţia. 

— O, ea e bine, răspunse Antonio, prefăcându-se că nu 
observă absurditatea întrebării, după afirmaţia atât de 
gravă şi de dureroasă pe care o făcuse. 


— Şi copiii? Kevin? Cum îi merge? Mai are încă problema 
aceea? 

— Da, e din ce în ce mai bine. 

Faţa absentă a lui Antonio - întunecată şi bronzată cu 
ajutorul unei creme formidabile - nu lăsa să se întrevadă 
nicio emoție. Niciodată Elio nu şi-ar fi putut imagina că 
îngerul său păzitor nu mai vorbise cu fiul lui de aproape doi 
ani şi că nici măcar nu ştia despre problema pe care o avea 
la ochi. Dacă ar fi fost după el, Kevin putea să fie şi orb. 

Bunăvoinţa arătată de onorabil îl luase pe Antonio prin 
surprindere. De ani de zile îl urma ca o umbră. Era umbra 
lui. Şi niciodată Fioravanti nu se arăâtase recunoscător 
pentru ataşamentul lui. Nici măcar nu părea să-şi dea 
seama că, dacă s-ar fi tras asupra lui, Antonio ar fi fost cel 
care ar fi încasat glontul sau ar fi sărit pe bombă - că ar fi 
murit pentru el. Se mulţumise doar să-l acopere cu daruri, 
la sărbătorile legale. Daruri pentru Emma şi pentru copii. 
Dar Antonio nu aprecia acele daruri anonime, însoţite de 
câte o carte de vizită bifată cu o mâăzgălitură, considerând 
că darurile sunt menite să te cumpere, iar el îşi dorea ca 
prietenia să-i fie câştigată zi de zi, şi nu ar fi vândut-o 
niciodată pe bani. La început trăise transferul lui la unitatea 
de escortă ca pe o umilinţă nemeritată - el, care se născuse 
pentru viaţa dură de patrulă, din stradă, fusese transformat 
în sluga unuia de la putere, mereu în faţa gloanţelor, cu 
instrumentul acela băgat în pavilionul urechii şi cu vesta 
antiglonţ, în care vara mori de cald. La început urâse 
personalitatea care îi fusese desemnată, acel avocat frivol 
şi monden pus mereu pe glume, gata mereu să cânte 
Vincere vincere vincere şi întotdeauna binedispus. Dar apoi, 
cu timpul, avocatul şmecher şi priceput la tot felul de 
subterfugii, înconjurat de femei cu obiceiuri discutabile, de 
figuri dubioase şi de afacerişti meschini, cu timpul, acel om 
atât de diferit de el, imoral, mincinos, uşuratic şi neobrăzat 
de fericit, îi devenise chiar simpatic - şi, de fapt, i-ar fi 
plăcut să fie ca el. Şi ar fi vrut ca el să-l placă într-adevăr. 
Să nu îl vadă ca pe un simplu corp care avea să oprească 
glonţul destinat lui sau ca pe un braţ ce ridică mitraliera 


pentru a-i salva viaţa. Şi, cum fiecare ajunge să-l stimeze 
pe cel de care este ignorat sau disprețuit, Antonio ajunsese 
chiar să-şi dorească bomba sau atentatul, pentru a câştiga 
prin eroism, pe câmpul de luptă, aprecierea şi recunoştinţa 
- sau măcar puţină consideraţie din partea lui Fioravanti, 
căci era şi el om. lar astăzi, când în sfârşit, la Barul Muzelor, 
onorabilul Fioravanti îl băga în seamă, chiar dacă o făcea cu 
superficialitate, lucrul acesta nu-i mai făcea plăcere. Nimic 
nu mai era important pentru el. Lumea îi fugea de sub 
picioare, aluneca, se dezintegra, şi Antonio nu reuşea s-o 
oprească. 

Apoi se aprinse în el speranţa că onorabilul, cu toate 
cunoştinţele sale, cu judecătorii corupți sau coruptibili pe 
care îi frecventa, l-ar fi putut ajuta, şi îşi începu litania 
despre şansele pe care un tată divorţat le are în ziua de azi 
pentru a obţine custodia copiilor, practic nule, în statul ăsta 
învechit şi încuibat în imaginea mamei. Când, de fapt, 
femeile nu mai sunt cele de altădată. Societatea asta a 
noastră se autoextermină, nu are un viitor, căci fiecare 
caută o fericire egoistă, imediată şi sterilă, şi ar trebui să 
pună cineva o stavilă, chiar legală, acestei disoluţii. Dar 
onorabilul nu era capabil să-i asculte pe ceilalţi, căci era 
preocupat doar de el însuşi şi îşi privea ceasul cu 
neruşinare, era deja vremea să plece: înainte de a-şi uza 
pantofii printre tarabele de la piaţă - chiar aşa spusese - 
mai avea ceva de făcut. 

Ceru să fie lăsat în faţă la Sant'Agostino. Antonio aproape 
fu nevoit să alerge în încercarea de a se ţine pe urmele lui, 
pe când urca grăbit scările albe şi abrupte. La intrare era 
întinsă pe jos o refugiată, care le împiedica accesul cu 
picioarele şi cu bocceaua ei murdară în care dormita o 
creatură rahitică şi căcăcioasă - copilul ei, sau poate nu. O 
fată cu ochii migdalaţi şi cu părul lung şi negru. SUNT 
SĂRACĂ DIN SARAJEVO AM CINCI COPII NU AM MUNCĂ 
AJUTAŢIMA. Elio îi puse în poală o bancnotă de zece mii, pe 
care refugiata o ascunse repede între fuste, răspunzându-i 
cu un surâs. Primul zâmbet pe care lumea aceasta ostilă i-l 
rezervase onorabilului pe ziua de azi. 


— Domnu' să te binecuvânteze, îi spuse. 

Şi să mă binecuvânteze şi pe mine. 

Trecând, observă că un necunoscut suflase cu vopsea 
neagră pe calcarul fațadei bisericii. O svastică însoțea 
mesajul: AM AVUT UN VIS. Visătorul se şi semnase: 
HOARDA DE BARBARI. l-ar fi plăcut să-i înţeleagă pe tinerii 
din ziua de azi, căci şi el, în tinereţe, respectase prea puţin 
însemnele puterii, dar nu i-ar fi trecut niciodată prin minte 
să profaneze o biserică. Împinse uşa. Sant'Agostino era 
pustie. Bisericile monumentale ale Romei, întotdeauna 
pustii - cu excepţia ocaziilor când se organizau nunţi şi 
înmormântări -, îi aminteau de cimitirele etrusce şi de 
templele greceşti, magnifică mărturie a unor civilizaţii de 
mult apuse. lar această decadenţă, această nepăsare, 
singurătatea frescelor şi a altarelor, a sacristiilor şi a 
corurilor îl întristau, dar nu ştia cum să le pună stavilă. 

Onorabilul îşi făcu semnul crucii şi îşi aplecă genunchiul, 
privind altarul - iar poliţiştii care îl urmau îl imitară. Antonio 
nu intrase niciodată în Sant'Agostino. Înălţimea tavanului îl 
impresionă. Aşa cum îl impresionase şi cerul albastru 
presărat cu stele care străluceau pe cupola din dreapta. 
Peste capelele laterale erau aşternute pânze întunecate, iar 
în centru se întindeau bănci lungi de culoare închisă. 
Coloane, marmure preţioase şi statui erau împrăştiate 
peste tot. Il intimidară şi-i aduseră aminte că nu mai fusese 
la preot de la comuniunea Valentinei, la care, la începutul 
acestui haos, mersese doar ca să discute cu cineva, mai 
apropiat de Dumnezeu, care poate ar fi reuşit să-i arate 
cum să-şi pună iar lucrurile în ordine. Biserica aceea - din 
parohia soacrei - era însă foarte diferită. Făcută din beton 
armat, prin anii optzeci, era complet lipsită de decoruri: 
rândurile de bănci erau făcute din fotolii lipite între ele, 
furate de la un cinematograf de periferie, închis de mult 
timp. Nu erau altare şi nici tablouri: pereţii erau goi. Doar 
absida avea o frescă pictată de un pictor modern, 
necunoscut: pe cerul albastru plutea o femeie îmbrăcată în 
alb, care părea să zboare. Biserica aceea, al cărei nume nici 
măcar nu şi-l putea aminti, îi plăcea lui Antonio, avea atâta 


lumină, pe când la Sant'Agostino era întuneric şi îl încerca 
un sentiment de teamă. Agentul Romeo verifica uşa, iar el îl 
pierduse din vedere pe onorabil. Dac-ar fi fost pe stradă, 
aceasta ar fi fost o scăpare de neiertat. II căută, 
strecurându-se în transept. Incălţările lui scârţâitoare de lac 
scrâşneau pe pardoseala de marmură. Lăsă în urmă 
cardinalii, crucifixurile şi mormintele familiilor patricienilor. 
Nici măcar nu-i băgă în seamă pe sfinţi, pe profeţi, pe Isaia 
şi pe San Guglielmo, pe Santa Caterina şi pe San Girolamo, 
pe Santo Stefano şi pe San Tommaso, pe Santa Monica, pe 
Madona delle Rose şi chiar pe Tatăl Sfânt. Intră în spatele 
altarului baroc. Nici urmă de bărbatul pe care trebuia să-l 
aibă mereu în faţa ochilor. Pe o măsuţă din fier forjat 
străluceau două lumânări. Apoi, în penumbra densă, îl 
descoperi. Onorabilul îngenunchease pe o scăriţă incomodă 
din marmură în faţa primei capele de pe stânga. Privea 
absorbit o pânză întunecată care ocupa întreg altarul. 
Antonio îşi desprinse privirea. Se simţea stânjenit 
invadând intimitatea acelui om care în faţa lui nu mai avea 
nimic intim şi nu-i putea ascunde nimic. Căci nimic nu este 
mai intim decât rugăciunea. Cum în biserică nu mai era 
nimeni, şi nimeni nu atenta la viaţa avocatului, se îndreptă 
spre chioşcul cu vederi, luminat de o lampă mică. Invârti 
stativul fără a privi imaginile expuse. Lucrurile vechi nu-l 
atrăgeau. Îl întristau. Fioravanti privea ceva alb, viu în 
întunericul acela. Apoi băgă o monedă în orificiul unei 
casete, şi tabloul se lumină dintr-odată. Atunci îşi prinse 
capul în mâini şi începu a silabisi. Antonio se întrebă ce 
putea să-i ceară lui Dumnezeu. Un om ca onorabilul 
Fioravanti, care avusese de la viaţă totul. Bani, sănătate, 
succes, două neveste, mai multe amante, dintre care 
ultima bine dotată, că ar fi fost în stare să i-o scoale şi unui 
mort, doi copii, faimă, putere şi o casă minunată - o vilă în 
stil Liberty pe strada Mangili, cu trei etaje, înconjurată de 
verdeață, cu un parc particular cu portocali şi magnolii. 
Antonio chiar că ar fi trebuit să se roage. El chiar că ar fi 
avut ce să ceară. Dar Dumnezeu nu l-ar fi ascultat pe el, 
căci inima lui era plină de ură. lar Dumnezeu e dragoste şi 


iertare. 

Fu curios să afle în faţa cărei icoane sfinte se prosternase 
atât de mondenul onorabil Fioravanti şi se apropie câţiva 
paşi - tălpile îi scârţâiră lamentabil. In lumina nudă a 
becului, părul creţ şi cenuşiu al avocatului răspândea o 
aură argintie, de parc-ar fi fost stropit de picături de ploaie. 
În colţul din stânga al pânzei, ca şi cum ar fi ieşit din casa 
ei, şi mare ca în realitate, era o femeie brunetă cu un 
băieţel în faţă. Era desculţă. În faţa ei stătea îngenuncheat 
un bărbat între două vârste - aproape în aceeaşi poziţie în 
care îngenunchease onorabilul Fioravanti. Probabil că 
femeia aceea era Maria, iar pruncul cel gol era lisus. Dar nu 
era nimic sacru în imaginea aceea. Insă avea ceva foarte 
familiar. Ceva ce recunoştea cu o nostalgie dureroasă. Era 
o femeie cu un copil. Femeia era brunetă, mândră şi simplă, 
ca şi, ca şi, ca şi... Copilul avea cam trei-patru ani. Putea fi 
Kevin, acel Kevin pe care şi-l amintea Antonio înainte ca ea 
să-l răpească. Înainte ca ea să le distrugă viaţa, să-l 
transforme pe agentul special într-un lacheu şi să facă din 
copiii lui doi străini. Simţi o dorinţă nebună de a-i revedea 
pe amândoi. Pe Emma şi pe Kevin. Cum putuse să-i piardă? 
Măcar dacă ar fi avut un motiv serios. Atunci poate că ar fi 
putut uita. Dar aşa nu, aşa în fiecare zi durerea renăştea, 
iar timpul, în loc să-i cicatrizeze rana, i-o cangrena. 

Ziua în care se născuse Kevin, o spusese întotdeauna şi 
încă o mai spunea, a fost cea mai frumoasă din viaţa mea. 
Un băieţel de trei kilograme, rotofei în braţele Emmei. lar 
ea i-l întinsese, surâzând satisfăcută. El luase în braţe fiinţa 
aceea atât de nouă, încât nu avea nici măcar un nume, 
care dormea şi poate că visa. Se întrebase cu duioşie ce 
visează un nou-născut: poate viaţa dinainte de viaţă, aşa 
cum visa el viaţa de după moarte. Fiul meu. Fiul meu care 
se va numi Kevin, iar într-o zi va semăna cu mine. ŞI-I voi 
învăţa să înoate şi să joace fotbal, să fie drept şi să se 
apere. Kevin nu o ştia, dar fusese conceput pentru a-i salva. 
Căci căsnicia lor era de mult în ruine, şi încercaseră să-i 
redea viaţă cu el şi prin el. Dar lucrurile nu merseseră cum 
trebuie. Kevin devenise altceva. Cu cerinţele şi exigenţele 


lui, era altfel decât îl visase, era un străin, nu o schimbase 
pe Emma, nu trecuse de partea lui, împotriva ei, era doar 
un alt inamic împotriva căruia trebuia să lupte. ÎI 
dezamăgise - şi se rupsese şi acel fir. lar acum nu-i 
cunoştea nici faţa şi nici vocea. Nu avea să le recapete 
niciodată. Îi pierduse şi nimic nu mai putea să-i readucă 
înapoi. Lumina se stinse, iar femeia brunetă, cu Kevin în 
braţe, se cufundă în întuneric. Acum rămăsese doar 
întunericul. Şi un singur lucru de făcut. 

Pânza era ca o tablă neagră pe care luceau, albe, doar 
pielea diafană a copilului şi chipul obosit al mamei sale. Elio 
îşi ridică privirea. Îl observă pe şeful escortei sale, plictisit - 
ţeapăn lângă balustradă. Se ridică grăbit, regretând că se 
lăsase surprins într-un asemenea moment de slăbiciune. Işi 
îndreptă pantalonii şi-şi scutură mătreaţa care-i căzuse 
peste pulover. Se întoarse şi se îndreptă spre ieşire. 

— Onorabile, îl strigă Antonio, ajungându-l din urmă. 

Vocea lui răsună în tăcerea rarefiată a bisericii. 

— Trebuie să vă cer o favoare. Am nevoie să întrerup 
serviciul pe la ora două. 

Era o cerere nemaiauzită. 

— Ei bine... ezită Elio, întrebându-se unde naiba avea să 
fie pe la două. Nu mie trebuie să-mi ceri permisiunea, ci de 
la minister - ca să-ţi poată trimite un înlocuitor. 

— Ştiu, insistă Antonio grăbit, căci nu avea timp să-i 
explice, pentru că dintr-odată totul îi era clar. Ştiu, doar că 
vă cer o favoare personală. 

Elio se întoarse încă o dată spre Madonna dei Pellegrini - 
cea mai convingătoare Madonă pe care o văzuse în toată 
cariera lui de păcătos şi singura în faţa căreia se închina. 
Păcătosul Caravaggio ştiuse să facă dintr-o romană de 
rând, dintr-o simplă apariţie, păcătoasă şi ea, imaginea 
mamei Mântuitorului - iar pentru aceasta, poporul îi fusese 
întotdeauna recunoscător, şi a venerat-o. Căci dacă femeia 
aceea pe care o putem iubi şi copilul acela care ar putea fi 
al nostru sunt instrumentul izbăvirii lui Dumnezeu, şi noi 
am putea fi salvaţi. În gând, o mai rugă o dată să-l apere, 
să-l ajute să câştige alegerile, să nu-l scoată de la inima 


preşedintelui - nu pentru că ar fi avut vreo importanţă 
pentru mersul uman al lucrurilor, ci tocmai pentru că avea 
importanţă doar pentru Maja şi pentru Camilla, şi pentru că 
femeile din viaţa lui nu ştiau răul pe care-l făcuse şi nu 
meritau să plătească în locul lui. 

— E vorba de familia mea, spuse Antonio. E foarte 
important. 

Elio încercă să-şi amintească ce avea de făcut după- 
amiază. Parcă trebuia să străbată comunele din Casilina. 
Teritoriu ostil. Era foarte mare riscul unor ambuscade şi 
contestaţii din partea grupurilor verzi-roşii. Nu, agenţii din 
maşina de escortă nu-i erau suficienţi. Nu putea să se 
lipsească de îngerul său păzitor. 

— Altă dată, Buonocore, astăzi chiar am nevoie de 
dumneata. 

Antonio primi refuzul - scurt şi la obiect -, dar nu se lăsă 
bătut. 

— E ultima favoare pe care v-o cer. 

— Ultima favoare! râse Elio, punându-i familiar o mână 
pe umăr. Îmi pare că asta e prima. 

Antonio împinse uşa grea şi, pe când lumina albă a zilei îl 
învăluia, continuă să repete, serios şi fără a-l privi, că era 
într-adevăr ultima. 


a zecea oră 


Băiatul de serviciu o anunţă că telefonul îi sună în 
geantă. Doamna Fioravanti dorea să răspundă? Maja 
întoarse capul, resemnată să nu aibă linişte nici măcar la 
coafor, în unul dintre momentele cele mai plăcute din viaţa 
unei femei - când tânărul frizer, grațios şi delicat ca un 
balerin, îi masa tâmplele şi-i pieptăna părul ud cu o 
asemenea  gingăşie, încât simţea cum o descărcare 
electrică, scandaloasă şi fără îndoială erotică, îi străbătea 
trupul de prea mult timp dezobişnuit de un asemenea 


tratament atât de atent. Dar în ziua petrecerii Camillei mai 
erau încă mii de lucruri de pus la punct. 

— O, da, răspund, spuse. 

Băiatul îi puse telefonul lângă urechea umedă - astfel 
încât ea nici măcar nu trebuia să se mişte. La picioarele ei, 
manichiurista, care-i ţinea mâna abandonată în poală, 
continuă impasibilă să-i vopsească unghiile. Cu atenţia unui 
artist aplecat asupra unei miniaturi, aplica vopseaua în 
ovalul unghiei - o umbră de sidef foarte şic, transparentă, 
aproape invizibilă. 

— Agenţia imobiliară Gabetti, spuse o voce necunoscută. 
Ne-aţi sunat cu puţin timp în urmă în legătură cu 
apartamentul din Aventino. Vă stau la dispoziţie. 

Maja ridică brusc capul. Manichiurista căzu de pe scăunel 
şi îi pictă fără să vrea o dâră de ojă pe dosul mâinii. Părul, 
încă îmbibat cu apă, îi umezi tunica de atlaz. 

— Nu era nicio urgenţă, spuse repede, ridicându-se. 
Voiam doar nişte informaţii. 

Ochii săi căutară un colţ în care să se ascundă, dar 
salonul era plin. Printre prietenele ei - de acum era un lucru 
bine ştiut -, stilistul Michele, alias Michael, se bucura de o 
reputaţie deosebită: era un magician capabil să transforme 
într-o divă pe cea mai ştearsă dintre urâte. Erau acolo 
femei cu părul ud, aşezate comod în fotolii, unele înţepenite 
sub jetul cald al uscătoarelor de păr, altele revărsate în 
scaune, cu şuviţe de păr unse de culoare, împachetate în 
foiţe de aluminiu, ceea ce le făcea să arate ca nişte 
extraterestre. Femei aşteptând pe canapele, altele la 
şamponat. Pretutindeni. 

— Este un apartament cu trei camere de o sută douăzeci 
de metri pătraţi, superfinisat, cu deschidere spre grădină - 
în grădină sunt diferiţi arbori de talie înaltă, un vis, recita 
secretara agenţiei imobiliare. Dacă vreţi să-l vedeţi, vă pot 
fixa o oră, în programul de astăzi. 

— O, nu, protestă Maja coborând vocea. Voiam doar nişte 
informaţii - o prietenă trebuie să se mute la Roma şi m-a 
rugat să o ajut să-şi caute ceva în Aventino. 

Împleticindu-se spre uşă, cu părul ud, trecu de damele 


căţărate pe scaune ce răsfoiau Amica, Glamour sau AD, în 
timp ce asistentele lui Michael le uscau părul, îl întindeau, îl 
îmbălsămau sau îl încreţeau, în timp ce alta le pilea 
unghiile de la picioare. Deschise uşa reflectorizantă cu 
umărul şi se refugie în stradă. 

— Vă rog să mă ascultați, apartamentul e un vis, într- 
adevăr, iar preţul este negociabil. 

— Astăzi nu pot, spuse Maja. Nu pot să ajung la timp şi 
nu pot să o anunţ pe prietena mea, îmi este imposibil. 

— Avem deja doi clienţi care vor să facă o ofertă pentru 
acest apartament, continuă necunoscuta neluând în seamă 
aparenta ei nepăsare. În Aventino nu este nimic de vânzare 
- dacă prietena dumneavoastră îşi caută casă acolo, v-aş 
sfătui să mergeţi astăzi. 

Maja se întrebă ce imbold necunoscut o împinsese să 
ceară informaţii despre casa aceea. N-o mai făcuse 
niciodată. De obicei se mulțumea să răsfoiască nenorocitul 
acela de ziar cu anunţuri, doar în joacă. Poate faptul că nu 
avea nimic de făcut, dimineaţa pe la nouă, în casa aceea 
goală - ea, care de obicei avea o sută de mii de lucruri de 
făcut, în acelaşi timp. Dac-ar fi mers să lucreze... Dac-ar fi 
fost Navidad, nici măcar nu i-ar fi trecut prin cap - era o 
fată atât de bisericoasă, senină, de modă veche. Doar că, 
dintr-odată, se simţise atât de nemulțumită, întâlnirea cu 
Emma Buonocore o răvăşise. Să-ţi dai seama că o mamă de 
familie poate să-şi lase aşa, dintr-odată, bărbatul, să-şi ia 
copiii şi să plece. Cei doi păreau atât de îndrăgostiţi. O 
familie atât de frumoasă. Dar şi eu cu Elio părem atât de 
îndrăgostiţi... O familie atât de frumoasă. E suficient să te 
gândeşti un pic mai mult la prostiile astea. Însă nu era 
plăcut ca un agent imobiliar să ştie că Maja Fioravanti îşi 
căuta casă. 

— Mulţumesc oricum, încheie conversaţia pe neaşteptate 
- înfrântă, fără puteri, pierdută pe trotuarul din strada 
Mercalli, zdrobită de un sentiment de vinovăţie. 

În spatele uşilor reflectorizante, salonul lui Michael era 
aproape invizibil. Oglinda o reflecta doar pe ea. Maja ştia 
însă că femeile care aşteptau în salon puteau să o vadă. 


— Ascultaţi-mă atunci, facem aşa, insistă secretara 
insinuantă. Eu pun pe listă numele prietenei 
dumneavoastră. Pe la ora două. Dacă nu vine, nu-i nicio 
problemă. Agentul nostru va fi oricum acolo. 

Pe la două - se gândi Maja. Cât avea să dureze? Pe la 
patru, copiii vor începe să sosească la Palazzo Lancillotti, 
iar ea va trebui să fie prezentă. Ei bine, la urma urmelor, de 
ce nu? Aşa, ca să se mai relaxeze. Altfel creierul său ar 
continua să rumege acele idei - iar gândurile, astăzi, 
păreau să aibă o consistenţă solidă, tinzând să devină 
aproape contondente. 

— Dacă va putea, va veni pe la două, consimţi. 

— Pe ce nume să o înscriu? 

— Riva, spuse Maja. 

Acesta fusese timp de mai bine de un sfert de secol 
numele ei de domnişoară, înainte să devină doamna 
Fioravanti. Traversă salonul ca o somnambulă şi se întoarse 
la locul ei, pe scaunul din faţa chiuvetei. Îşi rezemă ceafa 
deasupra vasului din plastic. Manichiurista nici nu se 
mişcase. Inchise ochii şi tânărul începu să-i şamponeze 
părul şi să-i maseze tâmplele cu mâinile lui delicate. Dar nu 
reuşi să regăsească plăcerea bine cunoscută. Tunica 
umedă îi dădea o senzaţie de frig. Atât de îndrăgostiţi, atât 
de îndrăgostiţi - continua să-şi repete. 

Angelicul frizer o conduse spre un alt fotoliu, iar magul 
Michael îi scoase turbanul. Şuviţele negre, fine-fine, îi 
căzură din nou peste urechi. În oglindă, Maja îşi privi cu 
mirare şi nelinişte imaginea reflectată. Nimeni nu-şi putea 
închipui că această tânără doamnă, graţioasă, delicată şi 
fragilă ca o vrăbiuţă era în realitate o plăsmuire insensibilă 
cu două feţe. Maja privi neliniştită foarfecele argintii ce 
sclipeau în mâinile lui Michael. 

— Deci fără şuviţe, spunea cu vocea lui controlată. 
Sunteţi o adevărată conservatoare, doamnă Fioravanti, vă 
este teamă de lucrurile noi. V-ar sta foarte bine cu nişte 
şuviţe vineţii, v-ar da mai multă lumină feţei. Dar facem 
cum vreţi dumneavoastră, păstrăm castaniul natural. De ce 
nu mă lăsaţi măcar să vă fac o linie mai trendy, cu şuviţe 


de lungimi diferite - aţi văzut ultimul film al Juliettei 
Binoche? Dacă vreţi, putem rămâne şi la linia clasică, dar 
nu mai este fashion - şi, ca să fiu sincer, vă îmbătrâneşte 
mult. 

— Faceţi cum ştiţi dumneavoastră, murmură Maja. 

Magul surâse, căci în sfârşit clienta era în puterile sale, şi 
făcu să clănţănească foarfecele. Maja adăugă cu un surâs 
visător: 

— Michael, faceţi-mă să arăt mai tânără. 


Profesorul Ferrante îşi începu examenele pe la zece şi 
jumătate, cu o oră mai târziu decât anunţase. Studenţii 
înscrişi pe listă - mai bine de două sute - zăceau în atitudini 
descompuse pe băncuţele din hol. Unii fumau, alţii răsfoiau 
cu disperare cursurile, căci unul dintre examinaţi, ieşind, îi 
asigurase că asistentul - hamalul profesorului din vremuri 
imemorabile, încâinit de atâta aşteptare a unei catedre - nu 
punea întrebări doar din texte, ci se axa mai mult pe 
temele de seminar ţinute de el, la care de fapt nu 
participase nimeni. O fată mesteca gumă privind zidul 
cenuşiu din faţă, ca şi cum ar fi. Incercat să citească pe el 
noţiuni pe care nu avusese timp să le înveţe. Zero stătea la 
fereastră privind statuia  înfricoşătoarei Minerva, cea 
purtătoare de scut, care se oglindea în lacul Universităţii, 
reflectându-se într-o oglindă de apă putredă. Urmărea 
haotica perindare a promovaţilor şi a respinşilor, relaxat, ca 
şi cum ar fi privit spectacolul planetei Marte. Dreptul penal 
era al zecelea examen al său, în trei ani: avea o medie 
acceptabilă, deşi nu era una lăudabilă. Dar depăşise deja 
etapa în care făcea totul din datorie sau din răzbunare - 
ajunsese indiferent. In dimineaţa aceea depăşise ultimul 
prag, ajungând să se întrebe de ce naiba se afla aici, şi 
dacă nu cumva tipul acela ameţit care bântuia pe 
coridoarele Facultăţii de Drept nu era sosia lui. El rămăsese 
în mansarda care dădea spre cilindrul enigmatic al 
gazometrului, asamblând bucăţi şi componente de metal, 
pentru a face să sară în aer simbolurile inamice. leşi o fată 
scăldată în lacrimi - le explica studenţilor care o 


înconjuraseră imediat că asistentul cel tânăr era o 
pramatie, un lingău, un pielea... 

Asistentul despre care se vorbea - un grăsan cu ochelari 
al cărui corp denunța pierderea inerentă a respectului de 
sine - apăru în prag şi strigă numele celor care urmau să 
intre. Şi al lui. Fără chef, Zero se dezlipi de lângă fereastră, 
gândindu-se că peste puţin timp avea să fie afară. Doar un 
mic efort intelectual şi avea să-şi câştige libertatea pentru 
toată vara care urma. Îşi programase să meargă la 
Barcelona ca să intre în contact cu anarhişti din grupul 
Barricada. Fraţi cu adevărat curaţi şi devotați. Mottoul lor 
era: Vreau un tărâm în care să nu existe bani - vreau să 
trăiesc o viaţă curată. Barcelona îl atrăgea. Spania trecuse 
de la fascism la libertate cu o dezinvoltură impresionantă. 
În Italia nu fuseseră suficienţi şaizeci de ani. Acolo era mai 
multă energie, mai mult dinamism şi speranţă - lucrurile se 
schimbau, ideile se năşteau, artiştii creau. Roma era un 
oraş îmbătrânit şi inert, o mlaştină mirobolantă. Trecutul o 
împiedica să aibă un viitor. Locuitorii ei se învârteau în cerc, 
ca nişte condamnaţi. Nimeni nu ieşea din sfera care-i 
fusese destinată. Asistentul aruncă o privire plină de dispreţ 
către mulţimea de studenţi din care şi el făcuse parte până 
în urmă cu câţiva ani şi văzu venind spre el un tânăr delicat 
cu părul lung, vopsit violet şi împletit în nişte codițe 
încâlcite, la capătul cărora atârnau nişte  biluţe 
strălucitoare. Avea un inel în nas şi o biluţă de argint înfiptă 
în limbă. În ciuda acelor însemne tribale, purta în mâna 
dreaptă o geantă diplomat din piele. Se dădu la o parte 
pentru a-i face loc să intre. Tânărul mirosea a câine. 

Zero luă loc sub lunga catedră ridicată pe podium, la care 
trona foarte influentul profesor Ferrante, minte luminată în 
domeniul dreptului penal, bine cunoscut pentru prelegerile 
sale supraîncărcate şi pentru comentariile sale la Codul 
Civil - atât de alambicate, încât păreau scrise în turcă. 
Ferrante vorbea cu o altă docenţă şi, câteva minute, nici 
măcar nu-şi dădu seama că studentul aştepta răbdător să-i 
vină rândul, ţeapăn pe scaun, într-o postură de supusă 
răbdare. Când îl văzu, nici nu-l băgă în seamă. Avea altceva 


mai bun de făcut. Zero interceptă câteva frânturi de 
conversaţie, fără nicio legătură cu dreptul penal. Profesorul 
Ferrante şi femeia începuseră să râdă. Păreau să se 
cunoască îndeaproape. 

Zero se întrebă din nou ce căuta în aula aceasta. Nu-şi 
dorea să ajungă nici judecător, nici notar. Nici măcar 
avocat, deşi ar fi fost destui nenorociţi pe care ar fi trebuit 
să-i apere şi destui anarhişti pe care să-i elibereze din 
închisorile stăpânilor. Nu-şi dorea să devină nimic. Voia să 
fie ceva - să dea un sens vieţii sale. Până acum nu avea 
niciunul. Îşi aşeză cartela electronică pe catedră. Ferrante îi 
acordă aceeaşi atenţie scârbită pe care ar fi adresat-o unei 
muşte. Intră şi un alt student pe care îl luă în primire 
pramatia aceea de asistent, care-şi căuta ceva de făcut, 
încercând să pară util, astfel încât la sfârşitul doctoratului 
profesorul să-i acorde o bursă de studiu. Asistentul se 
temea să nu fie considerat inutil la Universitate şi-i era 
teamă să nu rămână abandonat în voia destinului, în lumea 
aceasta atât de mare şi de sălbatică. Studentul fu examinat 
în grabă, răspunse în grabă. Asistentul nu-i asculta 
răspunsurile, studentul nu se asculta nici el. Vorbea. Vomita 
informaţii prost digerate, frânturi de jurisprudenţă. În 
curând avea să devină avocat şi mai târziu judecător. Mai 
devreme sau mai târziu toţi urmau să-şi găsească locul în 
lumea cea mare, numai Zero, la cei douăzeci şi trei de ani 
împliniţi, nu avea niciun loc - în lumea aceea nu era loc 
pentru el. 

— Să începem, spuse profesorul Ferrante când colega îl 
părăsi, lăsând în urma ei o dâră de parfum cu esente de 
paciuli, caprifoi şi tuberoze. Să vorbim despre delictele 
împotriva patrimoniului. Articolul 624. 

— Furtul, spuse Zero placid. 

Profesorul îl întrebă ce se înţelege prin însuşirea de 
bunuri necuvenite. 

— Apare o problemă de interpretare între cele două 
cuvinte: sustragere şi însuşire de bunuri necuvenite, 
răspunse Zero mecanic, fără a se asculta. În unele 
percepții, cele două momente coincid, dar există şi păreri 


conform cărora cele două momente ar trebui privite 
distinct. Faptul în sine se realizează în mod integral doar în 
momentul în care agentul obţine autonoma disponibilitate a 
bunului, astfel încât acesta din urmă să nu mai fie în 
controlul direct al păgubitului. 

Vomită şi el noţiunile ingurgitate în săptămânile 
anterioare. O fabrică, o linie de montaj. Măcinate, 
amestecate, introduse în maşina infernală, împachetate şi 
împrăştiate în lume fără a fi altceva decât nişte necunoscuţi 
anonimi - zero. Totuşi, Zero reuşi să alunge într-un colţ al 
conştiinţei sale acele gânduri apăsătoare şi rămase 
concentrat, supunându-se acelui ritual absurd şi gol, un 
sacrificiu aberant închinat unor zei în care nici el şi nici 
profesorul nu credeau. 

La un moment dat - în timp ce-i explica mecanic 
diferenţa dintre momentul consumat şi tentativă, de 
exemplu furtul din supermarketuri -, în imensa aulă goală 
se ridică un sunet uşor, un ţârâit insistent ca o muzică 
îndepărtată. Venea din geanta lui. Din păcate, uitase să-şi 
închidă celularul. Pentru o clipă se blocă îngheţat, apoi 
hotări să ignore neplăcutul incident, prefăcându-se că 
telefonul nu era al său, şi continuă să dezbată raportul 
dintre furt şi însuşirea de bunuri necuvenite. Le cunoştea 
prea bine. Furtul fusese primul delict pe care îl săvârşise, la 
cincisprezece ani. Furase un timbru vechi, un exemplar 
rarisim al unei ţări coloniale africane, din colecţia tatălui 
său. Nu ştia că valora atât de mult, aflase abia mai târziu - 
când îl aruncase deja la veceu. Importantă era doar fapta - 
achiziţionarea şi distrugerea unui bun privat. Dar telefonul 
continua să sune. Patru beep-uri, apoi cinci, apoi şase, 
zece. Persoana care suna - fără îndoială Meri sau Poldo, sau 
Ago, neliniştiţi de criza de la Battello Ubriaco, pe punctul de 
a fi daţi afară dacă nu s-ar fi întâmplat un miracol în care 
niciunul din ei nu credea - nu se dădea bătută. Dincolo de 
catedră, profesorul începu să se agite scandalizat. Celălalt 
examinat tăcu. În tăcere, muzica îndepărtată şi difuză 
deveni din ce în ce mai clară: soneria telefonică înşira 
notele - de-acum uşor de înţeles - ale melodiei Be//a Ciao. 


Tăcu şi Zero. Notele continuau să ţeasă Stamattina mi 
sono alzato. O bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao. 

— Unde vă credeţi, domnule, la munte? urlă profesorul. 

E ho trovato l'invasor. Zero nu-i răspunse. Ce putea să-i 
spună? Ar fi vrut ca această aulă degradantă şi dezolantă, 
ce nu mai fusese restaurată din vremea Piacentinilor, să fi 
fost codrii partizanilor. Oamenii de felul profesorului îi 
numeau pe aceştia bandiți. O partigiano portami via. 

— Aceasta e cea mai mare Universitate din Italia, spuse 
profesorul Ferrante, sacadat. Ştii cine a predat la Sapienza? 
Mă îndoiesc, voi, tinerii, sunteţi nişte ignoranţi. Au trecut pe 
aici cei mai mari oameni de stat ai acestei ţări. Aldo Moro, 
Vittorio Bachelet. Să-ţi fie ruşine. 

Zero nu reuşi să se ruşineze. Se ruşina doar de ceea ce 
era, de tatăl său, de lumea aceasta în care fusese împins să 
naufragieze, de viaţa sa, de sentimentele pe care le nutrea 
faţă de o persoană nepotrivită - dar de asta, nu. Stamattina 
mi sono alzato e ho trovato Il'invasor. Răscoli prin geantă şi 
închise telefonul. Îl privi pe profesor calm şi angelic. 

— Merg mai departe? întrebă politicos. i 

La urma urmelor, profesorul nici măcar nu-l asculta. Işi 
făcea notițe în palmbook, avea lucruri mai bune de făcut 
decât să evalueze pregătirea umililor săi studenţi. Totul era 
doar o prefăcătorie, o farsă - dar apelul acela o demascase, 
îi demascase şi asta nu putea s-o admită. Trebuia să-l 
pedepsească. Zero îşi dădu seama că avea să fie respins. 
Ideea îl necăji, căci îşi dorise să meargă la Barcelona 
mulţumit de el, atât cât putea - în orice caz, nu-i plăcea să 
meargă împovărat de gândul că aruncase pe fereastră un 
semestru întreg, dar tristeţea aceasta fu superficială şi dură 
mai puţin decât roşeaţa care-i împurpura obrajii. 

Profesorul îl privi îndelung, striîimbându-şi gura ca şi când 
ar fi văzut un gândac. 

— Dumneavoastră vă închipuiţi că vă puteţi prezenta 
într-un tribunal al Republicii Italiene cu inel în nas, ca un 
sălbatic? îl întrebă. 

— De ce nu? răspunse Zero, conştient că examenul deja 
fusese pierdut. La urma urmelor, un tribunal este tot o 


junglă în care domneşte legea celui mai puternic. 

— Purtaţi perucă? îl ironiză Ferrante, privindu-i codiţele 
lungi. 

Poate că-l invidia: el era aproape chel. Şuviţe aspre îi 
ajungeau până pe gulerul cămăşii. Câteva fire de păr rare, 
patetice. 

— Nu, răspunse Zero, e părul meu. 

Părul: singurul lucru pe care-l moştenise de la tatăl său, 
singurul simbol al înrudirii lor de sânge. Creţ, aspru, 
sârmos. Şi-l vopsise violet pentru că nu voia să-l aibă ca 
tatăl său. 

Dumneavoastră credeţi că un judecător sau curtea 
juraţilor ar putea lua în seamă un reprezentant al legii cu 
părul violet? insistă Ferrante, pe punctul de a-şi pierde 
răbdarea. Acesta este respectul pe care dumneavoastră îl 
aveţi în fata legii? 

— Legea suntem noi, răspunse Zero calm. Totul se 
schimbă. 

Se gândea că într-o zi părul lui violet putea să devină un 
semn de respect, aşa cum era cravata, burta mare sau un 
Rollex. Cu o sută de ani în urmă, dacă i s-ar fi spus unui 
profesor de drept penal că ar fi trebuit să examineze şi 
studenţi de sex feminin, libere să intre în aulă fără pălărie 
pe cap, ca nişte femeiuşti de stradă, nu l-ar fi crezut. 
Ferrante luă cartela electronică hotărât să-l respingă fără 
nicio milă pe acel contestatar încăpățânat şi transpirat ca 
un vagabond, când privirea îi căzu asupra numelui. Un 
nume comun, de altfel. Îl privi pe tânărul filiform care şedea 
dinaintea lui resemnat în faţa destinului. Avea trăsături 
delicate. Ochi albaştri, care în lumina cenuşie a aulei aveau 
reflexe de ardezie. Nasul acvilin - nu, nu-i semăna deloc. Și 
totuşi. Foarte puţin probabil. Ar fi fost neplăcut totuşi. Mai 
bine să ne asigurăm înainte. Chipul său îşi pierduse 
expresia colerică şi indignată, îndulcindu-se. Intrebă: 

— Sunteţi rude? 

Zero ezită. Se înroşi. Strânse pumnii şi se scărpină în cap. 
Prin faţa ochilor păru să-i treacă San Francesco, gol în 
pridvorul bisericii, în timp ce-l renega pe acel neguţător 


obscen, responsabil pentru viaţa lui. Privi cartela - 
neînsemnată şi derizorie bucată de plastic, care în mâinile 
profesorului era mărturia incontestabilă a nulităţii sale. 

— Da, răspunse. Sunt fiul lui. 

Profesorul Ferrante începu să bată cu degetele în masă. 
Deci acest partizan de cartier era fiul lui Fioravanti. Probabil 
nu se aflau în relaţii prea cordiale, din moment ce Elio nu 
menţionase vreodată existenţa acestui Aris, student în anul 
trei la Drept, la aceeaşi Universitate la care, înainte de a se 
dedica întru totul afacerilor profitabile ale studioului său 
legal, Elio absolvise fără prea mari onoruri. De altfel, încă 
din vremea când era doar un cercetător asiduu şi strălucit, 
Fioravanti îi menţiona printre cunoscuţi doar pe cei de pe 
urma cărora avea vreun profit - făcea nişte aluzii 
extraordinare la numele unor personalităţi influente, pe 
care le arunca nonşalant în conversațiile cele mai banale, 
ca şi când ar fi făcut referire la anumite contacte frecvente. 
Dintotdeauna fusese un tip calculat. Un pătrunjel care făcea 
rădăcini în toate câmpurile potenţial fertile. Lăsa să se 
creadă că joacă tenis cu consilierul, că merge pe mare cu 
iola în compania unui anume ministru. Şi, încet-încet, 
ajunsese să-l creadă lumea. Devenise de acum o instituţie - 
deşi nimeni nu înţelegea pe ce se baza puterea lui. lar cu 
preşedintele juca tenis cu adevărat: cei doi, parteneri de 
dublu, cu pantalonaşi albi şi muşchi fleşcăiţi, fotografiaţi pe 
terenul de tenis al vilei din Capri a preşedintelui, ajunseseră 
pe paginile lucioase ale revistelor ce se adresau bărbaţilor 
cu pretenţii în lumea afacerilor - aşa cum apar acei actori, 
industriaşi sau politicieni care se strecoară aproape pe furiş 
între paginile pline de mesaje publicitare la parfumuri, 
pantofi, maşini şi ceasuri. Ce l-ar fi făcut oare să crească în 
ochii lui Fioravanti? Trebuia oare ca fostul coleg să-i 
respingă, sau să-i promoveze fiul? 

Un tată rămâne totuşi tată - Fioravanti probabil că 
preferă un fiu licenţiat, decât un vagabond. Conştiinţa 
impenetrabilă a profesorului n-ar fi avut de suferit. Şi toţi ar 
fi avut de câştigat. Şi apoi, cine ştie, poate într-o zi, din 
recunoştinţă, Fioravanti avea să-l invite la una dintre acele 


recepții la care întreaga Romă se îngrămădea să participe, 
pentru că orice absent este apoi bârfit ca un deşeu care nu 
contează. De altfel, studentul Aris Fioravanti părea pregătit. 
Trecuse deja alte nouă examene, cu o medie destul de 
bună. Avea să-l treacă, deci, recomandându-i să-l salute pe 
tată - astfel încât puştiul să ştie de ce nu l-a scos afară ca 
pe un mizerabil, cu toate că avea telefonul deschis în 
timpul unui examen. Ce trist, cu aceşti nostalgici ţineri 
comunişti. Fosilizaţi în simboluri defuncte. În această lume 
măturată de globalizare. Şi iar se aude Bella Ciao. Aceşti 
tineri impertinenţi care se cred partizani pentru a putea 
combate  naziştii şi invadatorii. Îl cuprinse o bucurie 
răutăcioasă la gândul că Elio Fioravanti - Ascensorul, cum 
era numit în facultate de colegii invidioşi - fusese blestemat 
cu un astfel de fiu cu părul mov şi cu inel în nas ce 
aparţinea unui trib de sălbatici contestatari. Fiul lui Ferrante 
lucra însă la Milano, director de marketing al unei firme 
internaţionale. Studentul Aris privea fără prea mult interes 
cartela lui electronică. Profesorul îi mai puse trei întrebări - 
uşor răutăcioase, din moment ce făceau referinţă la 
articolele 270 (asocieri subversive) şi 272 (propagandă şi 
apologie subversivă şi antinaţională). Ascultă binevoitor 
răspunsurile lui şi îi acordă douăzeci şi şase de puncte, un 
compromis echitabil, după care îi dădu liber. Când îi 
reaminti să-l salute pe prietenul Elio - accentuând cuvântul 
cu un ton uşor insinuant - Zero dădu din cap cu tristeţe. 

leşi din aulă fără să se întoarcă. Se ruşină pentru faptul 
că se agăţase de numele tatălui său. Omul acela era cel 
mai aprig duşman al său. Ar fi trebuit să-l renege şi să se 
lase respins. Ar fi ieşit înfrânt, dar cu capul sus. S-ar fi 
simţit mândru de el. Bella Ciao. Dar eşti un laş, iar viaţa ta 
e un compromis. E făcută din abţineri şi din tăceri laşe. Din 
cecuri lunare şi revolte efemere. Nicidecum Total 
Devastation, nicidecum Fă Bum! Simţi că pentru a putea să 
reziste nu-i rămânea decât o şansă: să bea paharul amar 
până la fund. Trebuia să meargă la tatăl său şi să scoată 
nişte bani pentru a salva Battello Ubriaco, singurul loc din 
Roma căruia simţea că-i aparţine cu adevărat. Avocatul 


Fioravanti, astăzi prieten cu preoţi şi politicieni moderati, 
dar în tinereţe reprezentant de vază al Legiunii, nu va şti 
niciodată că tocmai el avea să salveze de la demolare şi de 
la evacuare un centru social în care trăiesc anarhişti, bestii 
punkiste şi alţi neisprăviţi pe care i-ar trimite cu plăcere la 
ocnă sau la truda pământului - „braţe sustrase agriculturii” 
era una dintre replicile lui preferate atunci când vorbea 
tineretului. Voi merge imediat supus şi înfrânt să beau 
paharul amarului şi al umilinţei. Tu nu eşti Zero. Eşti Aris 
Fioravanti. Sunt fiul, da, sunt fiul, sunt fiul. Nu răspunse 
studenţilor care se îngrămădeau în jurul lui, întrebându-l 
neliniştiţi ce subiecte îi dăduse Ferrante. Se îndepărtă în 
grabă ca de la locul unui delict. 

Işi scoase telefonul din geantă. Voia să o sune pe Meri şi 
să-i spună că avea să-şi sacrifice şi ultima umbră de 
mândrie şi demnitate ce-i mai rămăsese, pentru a salva 
Battello Ubriaco, dar îşi dădu seama că nu spaniola îl 
sunase pe când îşi recita rolul nedemn din farsă. Pe display 
rămăsese numărul Majei. Alergă până lângă lacul statuii 
Minerva şi se opri doar atunci când se consideră destul de 
departe de influenţa nefastă a Facultăţii de Drept. 

— Aris? îngână vocea ei subţire, educată şi perfectă. 

Bea-ţi paharul până la fund - îngenunchează, căci Ea îi 
aparţine, închină-te, căci el are totul şi poate totul, iar tu nu 
ai nimic. Ţi-a lăsat fărâmele banilor lui, deşeurile eredității 
sale genetice, resturile sentimentelor pe care i le-a furat 
soţiei. 

— Bună, Maja, spuse. M-ai căutat? 

— Unde eşti? şopti Maja. 

Zero percepu în vocea ei o bucurie de bun augur. 

— Am luat douăzeci şi şase de puncte la Drept Penal, 
spuse. 

Imediat însă îi păru rău că se lăudase cu asta. Dar ştia că 
Ea ar fi fost fericită. Uneori avea chiar impresia că măcina 
întruna examene doar pentru a nu o dezamăgi - căci Maja îi 
recomanda să nu facă greşeala idealistă de a abandona 
universitatea din graba de a trăi şi de a se implica în 
problemele lumii. Trebuia să se gândească la viitorul lui. 


Chiar dacă voia să meargă în Africa, cu vreun ONG, sau să 
devină infirmier sau fotograf de război, sau cine ştie ce 
altceva, o diplomă putea să-i fie întotdeauna utilă. Maja 
însă nu îl copleşi cu complimente şi nici nu se arătă prea 
fericită aflând că trecuse de punctul-cheie al Dreptului 
Penal. 

— Astăzi trebuia să vii la prânz la Camilla? îl întrebă cu o 
superficialitate ameţitoare. 

Cum ar fi putut să uite? Da, chiar astăzi. Chiar dacă 
prietenii îl aşteptau la Battello Ubriaco pentru a celebra 
explozia - marea lui realizare de mic alchimist, chimist şi 
comandant. Dar mai ales pentru a discuta strategia de 
opunere în faţa ordinului de evacuare. Se grăbi să confirme. 
Când Maja te convoacă la prânz, alergi ca un câine. Şi nu te 
ruşinezi deloc. Dimpotrivă, ai vrea să fii câinele ei - pentru 
a o urmări în fiecare zi şi în fiecare oră, pentru a o vedea 
cum te ignoră, pentru a te cuibări în umbra ei. 

— Camilla are astăzi un prieten la prânz, iar eu am o 
schimbare în program, spuse Maja. Trebuie să 
contramandăm. 

— Să  contramandăm? întrebă ca un ecou Zero, 
dezamăgit. 

De câte zile nu o mai văzuse? Şapte? Nouă? Unsprezece. 
Unsprezece zile de agonie. De altfel, de ce ar fi trebuit să-l 
vadă? Maja îşi avea viaţa ei. Un soţ, o fiică, munca, relaţiile 
sociale, plăcerile, datoriile. Ce reprezenta el în viaţa aceea? 
O paranteză. Conversaţii interminabile despre economie, 
despre nedreptăţi sociale, despre influenţa mijloacelor de 
comunicare în masă asupra psihicului omului occidental, 
despre deviația ştiinţifică şi perversă a libidoului dinspre 
sexualitate către achiziţionarea de bunuri inutile. Plimbări 
nesfârşite - la Roseto, la Villa Borghese sau pe cheiurile 
pustii de pe malul fluviului. Nimic altceva. Şi totuşi, în acele 
plimbări derizorii se concentrau cele câteva ore în care 
simţea cu adevărat că trăieşte. 

— Trebuie să merg undeva, îi spunea Maja distantă. 

El protestă: 

— Şi nu putem merge împreună? 


a unsprezecea oră 


Bună, dragul meu jurnal, iartă-mă k nu am putut scrie 
până acum. 

Aş vrea să-ți spun k s-au întâmplat atâtea lucruri, dar 
viața mea e pustie. Volei, şcoală, volei, în fiecare sâmbătă 
am ieşit cu Miria - dar aceia sunt prietenii ei. Eu aş vrea să 
am prieteni, însă celor urâţi nu li se cuvin prieteni dacă 
aceştia fac parte din rândul celor frumoşi. De aceea, eu cu 
tine mă simt eu însămi. Îți vb despre toate, mai mult decât 
unui prieten, mai mult decât unei prietene. Eu nu am 
prieteni. Sunt marginalizată. 

Bunica mi-a făcut horoscopul. Spune k voi avea o 
perioadă negativă până în iulie, de plictiseală şi apatie, fără 
noutăți în dragoste. Apoi vor urma pasiuni şi fericire. Sper 
să fie aşa. Dacă voi reuşi să mă îndrăgostesc, chiar şi în 
iulie, voi fi neb de fericire. Eu vreau să fiu normală. 

leri m-am certat cu mama pentru k vreau să merg la 
Brighton în vacanța de studiu cu Miria, dar ea spune k nu 
mă trimite, pentru k sunt prea mică. Adevărul e k nu vrea 
să ceară bani de la tata. O urăsc! l-am dat şi-o palmă, dar 
apoi mi-a părut rău, însă nu i-am spus. 

Sunt violentă. Trebuie să mă schimb. 

Eseul meu i-a plăcut prafului. Mi-a dat un „foarte bine” cu 
felicitări. A citit cu voce tare fraza mea despre tridacna, 
„cea mai mare cochilie din lume între valvele căreia s-ar 
putea ghemui un om, pentru a muri”. Am glumit apoi pe 
seama faptului că ar fi frumos să fim îngropați în câte-o 
cochilie, în loc să ne bage în sicrie. Eu am subliniat că mai 
există foarte puține tridacne, deoarece sunt victime ale 
braconajului celor care le colecționează şi oricum, din 
motive igienice şi din lipsă de spațiu, în ziua de astăzi e mai 
bine să fii incinerat. Profu' a zis că sunt puțin cam 
tenebroasă - nu ştiu ce voia să spună. 


Mi-am dat seama că-mi este drag. E cu adevărat mai 
mult decât un profesor. Unul care tine într-adevăr la clasa 
lui. Eu nu reuşesc să vorbesc cu mama aşa cum vb cu 
profu. Eu când vb cu el înțeleg aşa de multe lucruri. Nu 
trebuie să-mi creez un model ideal, pentru că aş putea să 
aştept întreaga viață o persoană care un există. Pe oameni 
trebuie să-i accepti aşa cum sunt. Dar eu sunt egoistă şi mi- 
e greu să iubesc defectele altuia. 

Azi-noapte tata a venit din nou. Eu l-am văzut, a încercat 
să vb cu ea, însă ea l-a alungat. Nu e drept, dar nu am 
putut face nimic. 

I-am scris un cântec. Ce mult aş vrea să i-l dau! 


Cântecul masochistului 


Nevasta i-a plecat 

Şi nu-l mai înţelege 

Nevasta i s-a dus în altă parte 
Şi el nu-şi va găsi altă iubire. 
El e singur, 

Mereu singur. 

Şi nici nu mai vorbeşte. 

A făcut pustiu în jurul lui 

Şi nici prieteni nu mai are. 
Când iese, iese singur. 

Dar nu ştie încotro să meargă. 
Şi nici nu o va spune. 

lar ceilalţi îi vor spune că e rău, 
Dar el este doar singur. 
Singur de moarte. 


Noi, Buonocore, suntem ca şi numerele. 2 numere 
relative se numesc concordante atunci când au acelaşi 
semn. Eu şi tati suntem 2 numere relative concordante. 2 
numere relative se numesc opuse când au semne diferite, 
dar modulul egal. Tati şi mama sunt 2 numere opuse. 

Nu ştiu care este valoarea noastră absolută. 

Am luat o hotărâre. Dacă mai vine, chiar dacă ea nu vrea 


să-i vorbească, voi cobori eu. 

O, tati, vino şi în noaptea asta! 

Astăzi sunt fericită, chiar dacă nu am nimic special de 
sărbătorit. De fapt e chiar o zi anostă. 

Simt că se va întoarce. 

Când ea a închis obloanele chiar în faţa lui, el a început 
să plângă în maşină. Aş fi vrut să-l mângâi. Plângeam şi eu. 
Și eu mă simt singură, ca şi el. Dar mama nu va înțelege 
asta niciodată. 

Uneori sper ca ea să facă o nebunie şi să meargă cu 
cineva, nu mă interesează cu cine, un rahat oarecare, aşa 
încât eu să mă pot întoarce la el. Îmi pare rău că gândesc 
toate aceste lucruri. Oare chiar sunt tenebroasă? Dar aşa 
sunt eu. 

Acum trebuie să-mi iau rămas-bun, profu şi-a dat seama 
că fac altceva. Se vorbeşte despre dragostea pe care o 
simțim noi față de părinți. Eu îi iubesc? Sunt dispusă să mă 
sacrific pentru ei? Eu cred că nu, dar totuşi îi iubesc. 
Trebuie să fie ceva mai complex decât dragostea. 


4 mai 


— Valentina, dacă nu cumva scrii Odiseea, aş spune să 
laşi deoparte şi să continui după aceea, o atenţionă Sasha - 
dar nu-şi aprofundă ocara, căci trebuia să se ocupe de toţi 
ceilalţi douăzeci şi şase din a lll-a B. 

În clasă era un infern, căci Mataloni conducea jocul 
ghiveciului şi chema legumele pe rând, iar colegii se ridicau 
unul după altul, în timp ce proful îi privea interzis şi nu 
înţelegea nimic. Stătea la catedră, şifonat tot, cu ochii 
uimiţi în spatele ochelarilor rotunzi, cu o mină neliniştită şi 
cu şosetele desperecheate, căci era foarte ameţit, iar astăzi 
îşi pusese o şosetă neagră şi una verde-închis - ceea ce, 
chiar din momentul în care intrase în clasă, stârnise un val 
de veselie, care încă nu se stinsese. 

— Bostan, strigă Mataloni. 

Rossi se ridică şi râse. Proful părea cu totul pierdut. Jocul 
ghiveciului - care începea în surdină, cu intervale lungi 


între un apel şi celălalt, şi se termina cu toti în oală! Sau 
mai bine zis toată clasa în picioare în aceeaşi clipă - era cel 
mai crud dintre toate jocurile posibile pe care le făceau în 
timpul orelor, căci dădea dovadă de o asemenea indolenţă, 
de o asemenea superioritate în faţa profesorului, încât 
oricine s-ar fi aflat la catedră se simţea anihilat, umilit, 
conştient de nulitatea lui. Profa de mate făcuse chiar o criză 
de nervi. Valentinei nu-i plăcea când clasa se revolta 
împotriva profului de italiană - care se străduia întotdeauna 
să le capteze atenţia şi alegea dintre poeziile din antologie 
pe cele care îi permiteau discuţii constructive, sau cel puţin 
aşa spunea el. Dar poezia aceasta de Camillo Sbarbaro, 
despre tată, nu plăcea nimănui. Totuşi trebuia să treacă şi 
timpul ăsta cumva. 

Sasha îşi drese vocea, înecată de oboseală, şi încercă să 
restabilească ordinea, fără succes însă. Ca şi cum ar fi 
putut fugi şi scăpa din aula aceea, din şcoala aceea, şi apoi 
să ajungă sus pe cupola de la Santa Maria Maggiore şi mai 
sus în cer, se întoarse spre fereastră. Lumina soarelui îi 
ardea ochii şi înflăcăra aerul dens. O mulţime de oameni 
erau la plimbare, acolo, afară, pe străzile din Esquilino. El, 
însă, era închis ca-ntr-o puşcărie, pe nedrept. Dimineaţa 
colcăia într-o marmeladă de cuvinte îmbibate de birocratie, 
de evaluări şi apeluri la linişte. Scirocco, vântul cald, 
aducea în clasă polen, petale şi praf. Prin ferestrele 
deschise intra zgomotul traficului şi un miros de asfalt 
încins, de pizza cu suc de roşii amestecat cu duhoarea 
gazelor de eşapament - mirosul Romei. Din curtea şcolii se 
auzeau mingile şi primele clase care făceau orele de 
gimnastică. Incercă să se consoleze, gândindu-se la lalelele 
albastre. Dar Dario era încă departe, în cealaltă viaţă a sa. 
lar aici era această clasă indolentă, douăzeci şi şapte de 
adolescenţi nestăpâniţi, nepăsători în faţa gramaticii, a 
istoriei oamenilor şi a poeziei italiene: versuri care lor nu le 
spuneau nimic, erau doar sunete asemenea altora în 
cacofonia ţipătoare a lumii. Erau indiferenți la orice lucru 
care nu-i privea personal şi nimic nu părea să-i privească. 
Poate că la paisprezece ani şi el fusese astfel, dar nu-şi mai 


aducea aminte, căci nu se gândea niciodată cu nostalgie la 
trecutul lui - copilăria îi fusese un infern din care reuşise să 
evadeze. lar acest lucru îl făcea să se simtă superior faţă de 
ei. Tumultul din clasă atinse un nivel îngrijorător. Dacă 
directoarea era în biroul ei, cu siguranţă putea să-l audă. 
lar Sasha nu se înţelegea prea bine cu vrăjitoarea aceea. 

— Băieți, protestă el iritat, îmi dau seama că nu e uşor să 
stai cinci ore într-o bancă, dar vă asigur că nici mie nu mi-e 
Uşor. 

— Da, dar pe dumneavoastră vă plătesc! strigă Zuccari 
din ultima bancă. Pe noi cine ne plăteşte? 

— Nu sunteţi voi atât de interesanţi. Chiar credeţi că ar 
plăti cineva pentru a sta în compania voastră? glumi Sasha 
neatent. 

Atunci Mataloni strigă cu voce tare finocchio! şi Abbate 
se ridică, iar toţi începură a râde. 

Proful rămase o clipă împietrit în spatele catedrei, apoi 
spuse prosteşte: 

— Luaţi antologia. 

Dar o luaseră deja, chiar citeau din Camillo Sbarbaro 
când începuse „ghiveciul”. Valentina observă că încerca să 
se prefacă a nu fi auzit nimic, dar avea pe frunte broboane 
de sudoare. Picăturile se înmulţeau spre tâmple şi se 
prelingeau pe lângă rădăcina părului. Un pârâiaş îi curgea 
încet pe obraz, ascunzându-se în cele din urmă sub gulerul 
cămăşii. În ianuarie, părinţii lui Mataloni conduseseră un fel 
de revoltă împotriva suplinitorului de italiană. Întocmiseră o 
scrisoare către directoarea şcolii şi adunaseră semnături, 
apelând la Ministerul Educaţiei, căci, după părerea lor, 
proful era nedemn să predea într-o şcoală publică, dând un 
exemplu negativ care ar fi putut corupe adolescenţii, 
transmiţându-le un viciu care trebuia vindecat ca o 
maladie. Părinţii revoltați convocaseră o şedinţă la care 
participase şi mama. Ea fusese liderul puţinilor părinţi ce 
săriseră în apărarea profului. După părerea ei, toate astea 
nu erau decât bârfe şi răutăţi. Cine inventase povestea 


1 Fenicul; în argou, acest cuvânt desemnează un bărbat homosexual 
(n.tr.). 


aceea? A rănit domnul profesor Solari pe cineva? Cum e 
posibil să răstigneşti un profesor pentru presupusa lui 
orientare sexuală. Solari era un profesor deosebit, iar 
mama considera că era un lucru bun că elevii puteau să 
studieze cu un bărbat. In felul acesta aveau un model 
masculin, altul decât cel al tatălui. Şi apoi, pe lângă 
programa aceea nenorocită, el organiza pe cheltuiala sa şi 
din pur altruism o mulţime de activităţi extraşcolare, care 
deschideau creieraşul cel mic cât o minge de tenis al 
puştilor, pe care de altfel şi-l umpleau doar cu prostii. 
Părinţii lui Mataloni răspundeau că profesorul nu era chiar 
un sfânt misionar al culturii, ci-i invita pe elevi la muzee şi 
la teatru, sau chiar în casa lui, ca să asculte muzică clasică, 
inducându-le astfel cine ştie ce idei oculte - în cele din 
urmă se certaseră cumplit. Mama venise acasă răvăşită 
toată, spunând că bestialitatea oamenilor e egalată doar de 
prostia lor dezgustătoare. Oricum părinţii băieţilor nu-şi mai 
trimiseseră fiii la activităţile lor extraşcolare. Proful nu 
ştiuse niciodată nimic. Se gândea că nu-i este scris pe 
frunte. Dar ea ştia - şi de atunci, de fiecare dată când 
proful le propunea să meargă la teatru pentru a vedea 
Hamlet sau îi invita la el acasă pentru a le arăta filme 
neorealiste, ei îi era întotdeauna ruşine pentru el. 

— Citim Saba, spuse Sasha răsfoind cu disperare 
antologia. 

— Profesore, cine-i Saba ăsta? Nicio clasă de a treia nu-l 
studiază - noi de ce-l mai citim? protestă Festa. 

— Cine vrea să citească? îl ignoră Sasha. 

Dar cum nimeni nu-i veni în ajutor, spuse: 

— Vii tu, Valentina? 

Buonocore era preferata lui din toată această teribilă a 
lll-a B. O puştoaică inteligentă, receptivă, chiar profundă. 
Uneori Sasha avea impresia că ţine lecţiile doar pentru ea. 
Dacă n-ar fi existat Valentina, ar fi fost mai bine pentru el 
să închidă catalogul, să iasă şi să lase totul baltă. II chinuia 
gândul că viaţa lui se limita la asta - să piardă ore, zile, 
luni, ani povestind întâmplări şi evenimente despre care 
nimeni nu voia să ştie nimic. Avea certitudinea că îşi pierde 


viaţa semănând în vânt, fără a construi ceva - doar aşa... 

— Ce trebuie să citesc, profesore? spuse Valentina, 
făcând jurnalul să dispară sub bancă. 

Se îndreptă încet, fără chef, spre catedră, fără a-i adresa 
nici măcar o privire. 

— Citeşte al treilea sonet din Autobiografie. Pagina patru 
sute. 

În ultima vreme chiar şi Valentina îl dezamăgea. Adeseori 
era distrată şi absentă. Întotdeauna avusese note foarte 
bune - aproape întotdeauna „foarte bine”. Acum, la multe 
materii abia dacă primea suficient. La tezele din semestrul 
trecut, celelalte profesoare o cam strânseseră cu uşa - 
pentru a o stimula. Spuneau că este vina sportului - 
puştoaica îşi băgase în cap că este campioană la volei şi nu 
mai învăţa nimic. Lui însă, în timpul excursiei la Assisi, fata 
îi povestise despre divorţul părinţilor ei. Spunea că nu 
reuşea să adoarmă, căci îi părea că trebuie să-l aştepte pe 
tatăl ei să se întoarcă de la muncă, şi atunci stătea cu 
urechile ciulite la toate zgomotele din bloc, şi de fiecare 
dată când se mişca ascensorul inima îi bubuia în gât, chiar 
dacă era conştientă că nu putea fi el. Încă de mică trăise cu 
teama că nu avea să se mai întoarcă. Era poliţist şi ea se 
temea că, într-o zi, vreun hoţ ar fi putut să-l împuşte în 
plină stradă. Dar nu-l împuşcase nimeni, şi cu toate acestea 
tatăl ei nu se mai întorsese. Sasha nu credea că reuşise să 
o consoleze. Îi spusese că dacă îi lipsea atât de mult tatăl 
ei, poate că ar fi trebuit să i-o spună, să-l caute - să-l sune. 
Cu siguranţă şi lui îi era dor de ea. Fata îi răspunse că tatăl 
uitase de ea şi de frăţiorul ei - chiar dacă ei nu aveau nicio 
vină. 

Dialogul acela îi părea acum o relicvă a unei epoci foarte 
îndepărtate. Luni de zile, cu elevii săi, rătăcise ca-ntr-un 
labirint fără a se apropia de centrul lui nici măcar cu un pas 
şi fără a găsi vreo ieşire. La început îi considerase o şansă. 
Puştii aceia gălăgioşi, dar neştiutori şi avizi de cunoaştere 
erau materia umană cea mai interesantă pe care o întâlnise 
şi pe care, foarte probabil, nu avea s-o mai întâlnească în 
anii următori. l-ar fi plăcut să-i descifreze ca pe un popor 


necunoscut - să descopere criteriile după care îşi elaborau 
informaţiile, misterul prin care se formau conştiinţele. Și 
dacă se putea, voia să-i ajungă în ascunzişurile lor secrete - 
nicidecum n-ar fi vrut să le stingă lumina. SILOGISM. 
Profesorii distrug elevii. Adolescentii sunt deschişi oricărei 
experiențe - asta scrisese după prima zi de şcoală. Dacă 
elevii tăi vor rămâne închişi în fata poeziei şi a inteligenței, 
adu-ți aminte că tu vei fi cauza eşecului lor. DECALOG. Prin 
umilință, răbdare, abnegație, sensibilitate, bucurie, mă 
angajez să dărâm zidul necomunicării ce îi separă de mine 
şi să intru în dimensiunea existențială a unei inteligente 
neexprimate - să o eliberez şi să o restitui acestei lumi. Din 
experienţa aceasta voia să alcătuiască o povestire pe care 
să o publice în revista literară la care colabora de mult timp 
cu câte un reportaj pe teme sociale, sau vreo nuvelă 
inspirată din neorealismul american. Apoi avea de gând să 
o amplifice şi să o transforme într-un roman. Nu-l interesa 
şcoala, ci tinereţea - acei ani uşori şi liberi, dar totodată 
teribili, suspendaţi în pragul identităţii şi al vieţii. 

Se simţea capabil să o înfăţişeze pe Valentina Buonocore 
- sau pe oricare altul. Simţea că are calităţile necesare: 
luciditate, o privire deschisă asupra lumii, compasiune, stil 
şi darul de a putea trăi detaşat de ceilalţi, chiar dacă putea 
pătrunde în fiecare dintre ei. Din acest motiv, suportase şi 
stilul invaziv al directoarei, bănuielile părinţilor şi aluziile lor 
la capacităţile sale. Suportase scepticism şi ironie, căci 
avea un scop - iar el fusese întotdeauna incapabil să 
găsească vreunul. De aceea, la treizeci şi trei de ani, când 
colegii săi câştigau concursuri la Universitate şi ofereau 
consultanţă editorială sau făceau recenzii, el rămăsese în 
urmă. Material uman - obiectul cărţii şi al povestirii sale: 
Valentina şi colegii ei existau doar pentru asta. Sasha 
transcria întâlnirile lor, o sporovăială lipsită de consistenţă 
şi de miez, în care se iveau din când în când, ca nişte ecouri 
contorsionate, concepte pe care Sasha însuşi le expusese 
sau pe care tinerii le ascultaseră la televizor, la radio sau în 
familie şi pe care le repetau fără ca măcar să le înţeleagă. 
Păstra toate e-mailurile pe care i le scriau, îşi nota toate 


gesturile, jargonul şi glumele lor. 

Îşi petrecuse Crăciunul încercând să descifreze 
criptografia unei scrisori tenebroase şi pline de dezamăgire 
a Valentinei Buonocore - în timp ce familiile celebrau o 
sărbătoare care nu-l privea, iar amantul lui tăia curcanul în 
casa socrilor, prins în capcana unui ritual căruia nu reuşea 
să i se sustragă. Studia limbajul Valentinei, îi cataloga 
metaforele şi îşi nota acele secvenţe verbale alambicate cu 

o atenţie - şi o pasiune - pe care nu o cunoscuse până 
tina Scrisese deja aproape două sute de fişe şi apoi se 
blocase. Înregistrase copiii şi pe părinţii lor. Însă continua 
să-i lipsească subiectul care să-i adune pe toţi laolaltă. Ba 
mai mult, odată cu trecerea timpului, nu mai reuşise să 
ignore violenţa, obscenitatea şi abuzul care se ascundeau 
în însuşi actul de a studia şi de a expune în numele 
literaturii fiinţa umană lipsită de apărare, fragilă şi 
neputincioasă. Şi astfel sfârşise prin a-şi abandona cartea. 
Se limitase la a trăi doar alături de materialul său uman, 
cerându-i să-l ignore. Să se prefacă a nu-l vedea - şi se 
simţea în acelaşi timp un spion, un trădător, un farsor, dar 
şi gardianul, tatăl sau fratele acelor tineri. 

Acum, romanul care ar fi trebuit să-l transforme într-un 
scriitor ajunsese într-o cutie de pantofi, împreună cu un vraf 
de hârţoage: articole de ziar despre inadaptabilitatea 
adolescenților, bileţele de dragoste pe care elevele i le 
scriau pe ascuns şi i le puneau în cutia poştală, brățări din 
fir de aţă, pe care i le dăruiau la întoarcerea din vacanțe, 
fotocopii dintr-un tratat de sociologie despre crizele 
familiale şi o cravată urâtă cu dungi, care după părerea 
Valentinei ar fi trebuit să-i placă, pentru că proful era 
singurul bărbat pe care ea îl ştia capabil să-şi pună o 
cravată fără să pară bătrân sau demodat. Şi un semn de 
carte făcut din piele - în felul acesta, de fiecare dată când 
va citi o carte, proful îşi va aminti de Valentina Buonocore 
din a Ill-a B. Îi părea că acea grămadă lipsită de formă, dar 
nelipsită de sens şi istorie, o reprezenta pe Valentina 
Buonocore şi pe colegii ei, mai mult decât orice cuvânt. 

— Te rog, citeşte, o invită - sau poate că o rugă. 


Saba, atâţia ani petrecuţi printre poeziile lui, cât de drag 
îi era pentru viaţa lui caldă, pentru disperarea lui senină, 
pentru detaşarea şi apologiile lui sclipitoare, pentru 
secretele lui. Era singurul scriitor italian pe care Sasha era 
bucuros că trebuie să-l predea elevilor săi. Valentina stătea 
în picioare lângă catedră, cu antologia în mână. O fată ca 
atâtea alte mii, cu părul strâns în coadă de cal, cu tricoul în 
dungi colorate, care-i lăsa descoperite clavicula şi braţele 
prea subţiri, cu blugii atât de joşi încât lăsau să se 
întrevadă marginea chiloţilor. O puştoaică nesigură şi 
confuză - o orfană. 

— Tatăl meu a fost pentru mine asasinul, începu 
Valentina. Clasa izbucni în râs. 


După două ore de ascultat la căşti plângerile clienţilor, 
capul îi zumzăia de parcă i-ar fi fost plin de gândaci. O 
usturau ochii: pe ecranul computerului pâlpâiau doar cifre 
verzi. Căută o cale de scăpare - dar pereţii nu ofereau 
niciun fel de relaxare, iar dincolo de postul ei displayul din 
sală arăta alte numere, chiar mai neliniştitoare: informaţiile 
statistice generale asupra principalilor indicatori de trafic şi 
de performanţă, dar şi nivelul de trafic pentru fiecare grup 
de operatoare şi timpul de aşteptare a unui răspuns. 2 
minute. 15 apeluri în aşteptare pentru cei 16 operatori din 
sală. 

— Alo, sunt Emma, anunţă grăbită aşa cum o învăţaseră 
la cursuri. Cu ce vă pot ajuta? ` 

Ascultă problema apelantului. lIncercă să dezlege 
misterul cuibărit între numerele de pe ecran, încercă să fie 
convingătoare. Apelantul începu să ţipe. Îi spuse că era 
inutil să se certe cu ea din cauza proastei funcționări a 
serviciilor, căci ea nu putea să facă nicio reclamaţie, nu 
dispunea de documentaţie, putea doar să verifice datele. 
Avea impresia că apelantul nici măcar nu-şi dădea seama 
că ea era acolo, vie, reală, ci o considera doar o extensie a 
unui computer - o entitate invizibilă, anorganică şi 
imaterială. Şi într-un fel chiar aşa şi era. 

— Sistemul informaţional este constituit din platforme 


software care îmi comandă fiecare operaţie în cele mai mici 
amănunte, îi explică blând. Aceste procese nu pot fi 
modificate de către operatoare. Îmi pare rău. 

Asistentul se ivi din spatele peretelui mobil. O 
supraveghea. Le supraveghea. Randamentul ei era 
monitorizat constant. 

— 4 minute, numărul 7, îi făcu semn cu degetul, nu 
începe să trăncăneşti, ai cel mult patru minute pentru a 
trata cu un client - one call solution, ţine minte. 

Du-te-n mă-ta, îl blagoslovi Emma. Să tratez cu clientul - 
ce expresie şi-au mai inventat şi creierele din firma asta...? 
Doar nu sunt o curvă. 

Din paravanele de plastic care separau postul ei de 
celelalte operatoare aflate în aceeaşi încăpere, din când în 
când se auzeau voci vesele şi râsete. Astăzi era veselie în 
sală. l-ar fi plăcut să ştie şi ea motivul şi să ia parte la 
veselia lor. Dar Emma era destul de distantă faţă de 
colegele ei, mult mai tinere decât ea, majoritatea studente, 
care intraseră să muncească la call-center pentru a-şi plăti 
taxele la universitate, gândindu-se că implicarea pe care o 
cerea telefonul nu era un impediment în calea studiilor. Şi 
chiar dacă implicarea cerută era de-a dreptul minimă din 
punct de vedere intelectual, totuşi era masacrantă - şi din 
ce ştia, niciuna dintre ele încă nu absolvise. Când ceasul 
arătă ora unsprezece, avea deja o durere de cap atât de 
puternică, încât îşi permise să închidă telefonul, 
îndreptându-se spre automatul de cafea. Din înaltul 
pereţilor obiectivele firmei păreau să o amenințe. 1. SA 
FURNIZEZE ACCES LA UN SERVICIU DE ÎNCREDERE ŞI DE O 
CALITATE DEOSEBITĂ. 2. SĂ  MĂSOARE NIVELUL 
SATISFACERII CLIENŢILOR. 3. SA FURNIZEZE INDICATORI 
CARE SA SE REFERE LA PRODUSELE ŞI SERVICIILE OFERITE. 
4. SA FURNIZEZE INDICAȚII PENTRU ADAPTAREA FIRMEI LA 
CERINŢELE PIEŢEI. 5. SA ORIENTEZE POLITICILE DE 
MARKETING ALE FIRMEI. Pauza pentru cafea nu era 
prevăzută. 

Operatoarea de la postul 9 - o brunetă cu care uneori 
făcea presupuneri asupra stării civile a tânărului şef de 


departament, cel cu mutră de spot publicitar, pe care îl 
curtau majoritatea telefonistelor, încă tinere şi neştiutoare 
într-ale căsătoriei - dădu pe gât, cu o grimasă de dezgust, 
conţinutul unui păhărel de plastic şi o întrebă, binedispusă, 
dacă primise mesajul. 

— Care mesaj? exclamă Emma. 

— A, mă rog, nu ştiu... se grăbi să spună cealaltă, dându- 
şi seama de greşeala făcută. 

Aruncă păhărelul de plastic în coşul de gunoi şi se grăbi 
la postul ei înainte ca Emma să-i mai poată pune vreo 
întrebare. Mors tua, vita mea - aici aşa funcţiona. Emma, 
uimită, introduse moneda în aparat şi, pentru că nu se 
întâmpla nimic, trase un şut maşinii. Păhărelul începu să se 
umple. Câteva picături negre cu aspect veninos începură să 
se prelingă prin tub. Când operatoarea de la 13 trecu prin 
faţa ei - impregnată de nicotină de la ţigara pe care tocmai 
o fumase pe ascuns la toaletă - o abordă şi, chiar dacă 
avea senzaţia clară că aceasta încerca să o evite, o întrebă 
dacă primise mesajul. 

— Da, slavă Domnului, răspunse fata, altfel nu ştiu cum 
m-aş fi descurcat. Am făcut deja rezervare la restaurant 
pentru nuntă. Mă căsătoresc peste o lună. 

Emma simți o înţepătură între coaste - ca un 
presentiment. Încă nu se lipiseră bine, după fractura pe 
care o suferise, şi acum funcționau ca un barometru - 
anunțau ploaia care trebuia să vină, sau necazurile. Inghiţi 
în grabă cafeaua. 

— Ce anume era scris? întrebă forţându-se să pară 
indiferentă. 

— Nu l-ai primit? întrebă bănuitoare numărul 13. 

Emma clătină din cap. 

— Ai să vezi că-l primeşti astăzi. Cu vocea ta, eşti singura 
care satisface clienţii, o asigură. 

Dar nu o privea. Fixa sârmele de înaltă tensiune 
suspendate, ca o pânză de păianjen, dincolo de geamuri. 

— Te rog, spune-mi ce era scris, insistă Emma. 

lar numărul 13 îi spuse: 

— Firma are plăcerea de a mă informa că am fost 


reconfirmată pentru încă şase luni. 

Emma se apropie de asistentul de sală, cuprinsă de nişte 
presimţiri sumbre, urâte. li ceru permisiunea de a-şi 
consulta căsuţa electronică. 

__—Nu ai niciun mesaj din partea firmei, îi răspunse. 
Intoarce-te la postul tău. Timpul de aşteptare nu trebuie să 
depăşească două minute. 

Işi puse din nou căştile. Ce însemnau toate astea? Că nu 
fusese reconfirmată? Contractul ei se termina în 14 mai. 
Mai erau zece zile. Lucra pentru compania asta de şase 
luni. In decembrie, anul trecut, se oferise să facă schimbul 
de pe 25. Petrecuse un Crăciun trist şi nefericit, cu căştile 
pe urechi, în timp ce copiii desfăceau cadourile la casa 
fratelui ei din Ladispoli - şi chiar îi reproşaseră, Kevin 
refuzase să-i vorbească două zile de supărare. Nu-şi luase 
nici măcar o zi pe caz de boală. Nici măcar pentru a-l însoţi 
pe Kevin la oftalmolog. Nu fusese niciodată reclamată. Nu 
făcuse probleme. Nu intrase în grevă. Nu semnase petiţii 
împotriva noilor reguli interne aprobate de conducere. Nu 
se înscrisese niciodată în sindicat, îşi ascunsese cu grijă 
ideile - de altfel, chiar dacă le avusese vreodată, acum le 
pierduse cu totul. Renunţase la toate lucrurile pe care nu şi 
le putea permite, iar părerile le eliminase aşa cum 
eliminase vacanţele, coafeza, maşina, pantofii noi, hainele 
noi, cinematograful. 

Din câte ştia, firma mergea bine. Cel puţin la telejurnal 
aşa se spunea. Companiile telefonice din aproape toată 
lumea avuseseră încasări uimitoare în ultimii ani. 
Bineînţeles, existau şi voci care vorbeau despre 
restructurări inevitabile şi care prevedeau că în anii 
următori această dezvoltare avea să se oprească. Noua 
economie risca să se dezumfle dacă nici cea veche nu mai 
reuşea să dea randament, iar titlurile de la bursă începeau 
să scadă. Dar ea nu înţelegea nimic despre toate aceste 
lucruri, şi-apoi ce treabă aveau? Chiar şi numărul 13 îi 
spusese - ea era singura care se descurca aici, înăuntru. Şi 
între colege nu se prea făceau complimente. Era o 
competiţie acerbă - chiar şi pentru un singur apel. Insă 


celelalte primiseră mesajul de confirmare, pe când ea, nu. 
Trebuiau neapărat să-i reînnoiască contractul. Era singurul 
venit fix pe care putea conta. Celelalte slujbe erau mult 
prea precare - abia reuşea să plătească pentru cărţile de 
şcoală ale Valentinei. Telefonul sună. Binecuvânta sunetul 
acela strident şi cacofonic - căci îi permitea să-şi crească 
veniturile. 

— Bună, sunt Emma, ciripi aproape bucuroasă, ce pot 
face pentru dumneavoastră? 

— Poţi face multe, îi răspunse bărbatul. 

Deşi vocea venea de departe, bruiată şi acoperită de 
zgomotul traficului, îl recunoscu imediat. 

— O, te rog, Antonio, şopti, nu trebuia să mă suni aici. 

— Nu eşti prea drăguță - eu îţi fac un serviciu; te ajut să 
câştigi nişte bani. 

— Nu am nevoie de favorurile tale, şopti ea sperând că 
asistentul de sală nu o supraveghea. 

— Păi, nu funcţionează aşa: cu cât ţii mai mult clientul la 
telefon, cu atât te plătesc mai bine, ca pe curtezane? râse 
Antonio ironic. 

— Ai patru minute, exclamă Emma. Ce vrei? 

— Patru minute? râse Antonio. Nu-mi placi atât de mult 
încât să mă satisfaci în patru minute. 

Apoi, pe acolo unde era trecu o maşină de pompieri sau o 
betonieră şi, pentru o clipă, semnalul se pierdu. Emma îşi 
muşcă buzele. Nu avea chef de glume cu el. 

— Dacă mai vii o dată în faţa casei mamei mele, te 
denunţ la poliţie, îl ameninţă. 

Principalul obiectiv al firmei punctul 6: REDUCEREA LA 
MAXIMUM A TIMPILOR MORŢI - o admonestă din înaltul 
peretelui. 

— Eşti pe arătură, îi spuse Antonio. Astăzi se schimbă 
totul. Trebuie să-ţi vorbesc. 

— Ţi-am spus deja că nu, îl întrerupse Emma exasperată. 

— La ce oră termini? întrebă Antonio iritat. 

El ar fi vrut să o ia de la capăt, pentru că nu spusese 
nimic din ceea ce se pregătise să-i spună, sau aşa cum ar fi 
vrut să-i spună, şi fu tentat să închidă telefonul. Era numai 


vina vocii ei. Îl dezorienta. Îi făcea sângele să fiarbă. Voia 
să-i zică: îmi lipseşti, casa se prăbuşeşte fără tine, eu mă 
prăbuşesc, ajută-mă, Emma - însă îi spuse: 

— Eşti atât de ocupată cu distracţiile că nu găseşti o oră 
măcar pentru soţul tău? 

— Dumnezeule, n-o lua de la capăt, suspină Emma. 

Pentru o clipă întâlni privirea uimită a vecinei sale de 
cabină, care se aplecase în spatele peretelui despărțitor. 
Toate telefoanele tăceau. În ca//-center domnea o tăcere de 
muzeu. 

— Ce ţi-a spus psihologul? întrebă bănuitoare. 

— M-a sfătuit şi m-a convins să mai încerc o dată, minţi 
Antonio, care nici nu se prezentase la psiholog, nici nu ştia 
cum arată la faţă. 

Când fusese dată sentinţa de separare, ca să poată limita 
pretenţiile Emmei şi ale avocatei sale feministe, care voia 
să-i interzică întâlnirile cu copiii, sau măcar să i le reducă la 
vizite organizate de structuri legitime ale Serviciilor Sociale, 
judecătorul îi permisese să-i vadă o dată la două 
săptămâni, în weekend, cu condiţia ca el să se supună unei 
terapii psihologice. Dar Antonio nici măcar nu se gândise 
vreodată să-şi povestească problemele unui mercenar. 

— Psihologul, minţi el, spune că e important pentru 
echilibrul meu interior să restabilesc un raport normal cu 
tine. 

— Te simţi mai bine? Reuşeşti să dormi? Faci tratament? 
întrebă Emma cu o îngrijorare pe care o regretă imediat. 

— Da' chiar îţi pasă? îi răspunse Antonio. 

Dac-ar fi avut-o în faţa lui, ar fi strâns-o de gât - dar, spre 
norocul ei, era la câţiva kilometri depărtare, aşezat pe 
portbagajul maşinii albastre, în garajul unui bloc, în timp ce 
onorabilul Fioravanti, intrat la sediul Federaţiei Naţionale 
din Nomentano, încerca disperat să convingă vreo patruzeci 
de casnice cu idei de stânga, care îşi vânduseră deja 
voturile concurenţei, că programul său electoral era unul 
viabil. 

— De ce te temi, iubire? spuse. Vreau doar să te văd. 

Gata, reuşise s-o spună. Emma, surprinsă, se prefăcu a 


nu înţelege şi protestă blând că îi păsa într-adevăr dacă el 
se simţea bine sau nu. 

— Mă bucur că vrei să restabileşti nişte raporturi 
omeneşti, dar trebuie să-mi dai timp să mă obişnuiesc cu 
gândul ăsta. 

Omenesc, între ei, nu mai era nimic de mult timp. Încă 1 
minut pentru acest client. Altfel nu ar fi putut respecta 
standardul de 15 apeluri pe oră. 

— Vino acasă în seara asta, insistă Antonio, dintr-odată 
blând şi insinuant. 

Un Antonio care murise cu mult timp în urmă şi pe care ÎI 
uitase. 

— Pregătim cina, noi doi, îţi mai aminteşti? Singuri, cum 
făceam înainte de a avea copiii, ai să vezi că a trecut totul, 
acum mă simt bine. 

În timp ce Emma îşi apăsă căştile pe urechi, întrebându- 
se dacă să-l mai creadă sau nu, pentru că încerca încă o 
dată să o amăgească, asistentul de sală îi atinse umărul. 

— Este oră de vârf, o atenţionă. Ai încă două apeluri în 
aşteptare - rezolvă problema clientului şi închide. 

Emma dădu din cap. Niciun mesaj, nicio reînnoire de 
contract. Nu discutase cu Valentina. Antonio îşi petrece 
nopţile înarmat, în faţa casei sale, iar acum vrea să se 
strecoare din nou în viaţa ei, iar ea nu reuşeşte să-l 
oprească. 

— Trebuie să închid, Antonio, şopti, te sun mai târziu. 

— Nu, nu poţi să mă suni mai târziu, căci onorabilul 
aproape că a terminat, protestă Antonio. 

Dar Emma închise şi, pentru o clipă nesfârşită, rămase 
inertă, cu căştile pe urechi - asculta semnalul ţipător al 
liniei libere. Nu am niciodată timp pentru lucrurile 
importante. Ce fel de viaţă e asta? Cum de am rămas 
prinsă în ea? Poate că toate lucrurile astea ar fi putut fi 
altfel dacă m-aş fi purtat altfel. Dar cu ce am greşit, unde şi 
când? În care moment s-a pierdut speranţa unor ani mai 
buni, când aveam haine noi, o maşină nouă şi bani în bancă 
- şi dragoste? Eram convinsă că avea să dureze. Cum de 
ne-a scăpat totul şi s-a pierdut dincolo de dorinţă, dincolo 


de orice părere de rău - cum de au dispărut toate acestea? 
Cum se întâmplă lucrurile astea? 

Ceasul din faţa pupitrului operatoarelor indica 11.17. Mai 
avea încă trei ore de agonie. Şi nu mai putea să aştepte. 
Trebuia să ştie. li ceru vecinei sale să preia apelurile de la 
biroul ei, iar fata se miră, căci, forţate să-ţi câştige clienţii, 
operatoarele nu-şi făceau favoruri. Din această cauză, acolo 
înăuntru nu se creaseră prietenii. Fiecare era pentru sine, 
fără niciun Dumnezeu. Emma traversă salonul. Cu căştile 
pe urechi, fetele se legănau pe scaune, la posturile lor, 
scăldate în lumina rece a tuburilor cu neon - interminabile 
tuburi de sticlă suspendate la doi metri deasupra birourilor. 
Telefoanele sunau, vocile se întretăiau. Petrecuse şase luni 
acolo. Şase luni în care-i ascultase pe ceilalţi. Fără ca măcar 
unul dintre ei să o asculte pe ea. Se îndreptă spre biroul 
şefului de departament şi, chiar dacă nu avea dreptul la 
pauză şi nici nu avea programare, o ignoră pe secretara 
ocupată cu capriciile unui fax şi bătu la uşă, hotărâtă. Nu 
aşteptă să fie invitată înăuntru. 

Şeful, care era la telefon cu logodnica lui, o săgetă cu o 
privire uimită. 

— Ce vrei? o apostrofă impertinent. 

Nu-şi amintea numele operatoarei nr. 7. Poate nici nu-l 
ştiuse vreodată. 

— Trebuie să vă vorbesc, spuse Emma. 

In biroul şefului, inundat de lumina soarelui, un ficus 
luxuriant îşi întindea frunzele de un verde intens înspre 
Tiburtina. Pe calendar, imaginea lunii mai era o catedrală 
barocă, probabil spaniolă. Şeful nu-i făcu semn să se aşeze, 
dar Emma luă loc, căci nu se poate să vorbeşti cu un 
superior stând în picioare. Persoanele aşezate pe scaun 
sunt întotdeauna într-o poziţie avantajată. Stau în picioare 
acuzaţii, şcolarii, soldaţii. Aşezaţi - judecătorii, profesorii, 
generalii. Şeful era tânăr. Nici măcar treizeci de ani. Ochi 
inexpresivi de culoarea apei, costum albastru, cravată de 
mătase şi cămaşă azurie de Fellini. Nicio manifestare de 
activitate cerebrală. 

— Ce pot să fac pentru dumneavoastră? o întrebă în 


acelaşi fel în care fusese ea instruită să-i întrebe pe clienţi. 

— E vorba de contract, spuse Emma hotărâtă. 

Dintotdeauna ştiuse să se descurce. Înfruntase de. Mii de 
ori asemenea papiţoi, chiar mai înfricoşători. Nu putea să 
se lase intimidată de ageamiul ăsta. 

— Am aflat că au fost deja trimise scrisorile de 
confirmare. 

Şeful începu să ţăcăne cu pixul pe suprafaţa de sticlă a 
biroului. O măsură, sâcâit de îndrăzneala supusei sale 
umile. Rămase surprins că era o blondă exemplară. Cam 
trecută, poate, dar cu siguranţă nepotrivită într-un post de 
telefonistă în care clienţii puteau cel mult să aprecieze 
timbrul vocal. Confirmă. 

— Compania a hotărât să ducă mai departe o strategie 
modernă şi mai eficientă. Din această primăvară, angajaţii 
care sunt confirmaţi vor afla acest lucru direct de la 
computer. 

— Şi ceilalţi? întrebă Emma dură. 

Şeful începu să analizeze cu o privire ştearsă anatomia 
angajatei sale. Buze cărnoase, de culoarea cireşelor, 
balcoane opulente. Păcat că nu-şi dăduse seama mai 
devreme. Dar poate fusese norocul lui: raporturile 
personale sunt absolut interzise de regulamentul firmei. 
Rişti să-ţi pierzi postul pentru o tăvăleală. 

— Ceilalţi nu vor primi mesajul. 

— Imi spuneţi că mi-am pierdut locul de muncă? întrebă 
Emma. 

Ar fi vrut s-o spună cu o voce dulce, umilă şi supusă, dar 
o spusese pe un ton agresiv, ca şi cum ar fi vrut să-l sfâşie 
pe papiţoiul acela indecent de nici treizeci de ani care 
arunca în stradă o mamă de familie. Puiul tatei, licenţiat în 
economie şi comerţ, masterand cine ştie pe unde, care n- 
are nicio idee despre ce înseamnă să creşti doi copii de una 
singură, să-ţi cauţi un loc de muncă în pragul celor 
patruzeci de ani - când primul lucru care te întreabă la 
interviuri este: sunteţi căsătorită? Aveţi copii? Ca şi cum să 
ai copii te-ar transforma într-un handicapat sau un invalid. 
Lucru care, într-o oarecare măsură, ar putea fi adevărat, 


căci niciun loc de muncă, nici măcar cel pe care l-ai visat 
întreaga viaţă, nu se poate compara cu Kevin şi Valentina. 
Când un vechi amic îi propusese să plece în turneu 
împreună cu o trupă destul de cunoscută de jazz, ea 
renunţase, căci turneul ar fi purtat-o prea departe. Îşi 
căutase un loc de muncă pe timpul zilei şi part-time. 
Acumulase un număr mare de refuzuri, până când, la 
interviul cu papiţoiul-şef al ăstuia pe care-l avea în faţă, 
dăduse toate asigurările că nu este însărcinată şi că nu are 
copii. Fusese forţată să-i anuleze pe Kevin şi pe Valentina, 
când ei erau singura rază ce dădea un sens vieţii sale 
împrăştiate, singura ei lumină. 

— Nu, îi răspunse papiţoiul vag. Doar că ceilalţi nu vor 
primi mesajul. 

— Mesajele de confirmare au fost deja expediate toate? 
întrebă Emma. 

Vocea ei scrâşnea ca o unghie pe tablă. Tânărul şef, 
stânjenit de francheţea operatoarei, se ridică de pe scaun 
pentru a-i da de înţeles că trebuia să plece înainte ca 
această conversaţie să ia o turnură neplăcută. 

— S-ar putea, dar nu mă ocup eu de asta, o preveni, 
forţându-se să-i surâdă în continuare. 

Nu ştia de ce, dar îi era teamă că femeia aceea mândră 
şi agresivă ar putea să-i împlânte în inimă cuțitul de 
scrisori. 

— Vă rog, susură vocea ei cu un tremur la care nu se 
aşteptase, nu-mi pot permite să pierd slujba asta. Nu-mi 
faceţi aşa ceva, am muncit întotdeauna foarte bine, mi-aţi 
propus chiar să trec de la front end la back office, nimeni 
nu s-a plâns de mine... Nu sunt singură, am... nu pot... 
poate pentru dumneavoastră şapte sute de mii de lire pe 
lună vă pare un nimic, însă... 

— Nu eu decid care dintre operatori să nu fie rechemaţi, 
spuse şeful eufemistic, blindat în spatele biroului, în timp ce 
surâsul de circumstanţă i se ofilea pe buze. 

Femeia nu se mişcă. Îl privea cu o fixitate atât de 
stânjenitoare şi de disperată, încât el se înroşi. Acum, cazul 
ei îi revenea clar în memorie, îşi amintea perfect: se 


discutase despre el în şedinţa de resurse umane din urmă 
cu cinci zile. Ea era acea miss de mahala, operatoarea 
numărul şapte, pe nume Emma Tempesta, născută la Roma 
în 1961, avea o diplomă de liceu obţinută cu note mediocre 
şi un curriculum ridicol, aproape lipsit de experienţe 
profesionale. De obicei firma prefera să angajeze femei mai 
tinere, cu licenţă sau în curs de licenţiere, care după aceea 
se căsătoresc şi îşi caută o muncă mai serioasă - astfel 
încât trec pe aici doar periodic, fără a avea pretenţia de a fi 
angajate permanent. Dar femeia aceasta avea o voce 
potrivită, iar la testele de aptitudini dovedise că deţine cea 
mai importantă calitate cerută: capacitatea de a asculta. 
Avea un randament destul de ridicat - totuşi, Emma 
Tempesta fusese sacrificată. Din raţiuni birocratice. 
Compania prefera personal mai tânăr şi mai flexibil, căruia 
să-i ofere un contract de formare profesională. Chiar dacă 
acest contract era mai puţin remunerat decât contractul cu 
care fusese angajată această femeie. Îi părea rău pentru 
ea, dar ce putea să facă? Asta era piaţa muncii. 

Trecu pe lângă operatoare - împietrită în fotoliul pentru 
oaspeţi, cu spatele drept, cu picioarele încrucişate, cu 
privirea aţintită asupra lui, ca în aşteptarea unei minuni - şi 
se îndreptă spre uşă. O deschise, căci femeia aceea chiar 
trebuia să iasă - de fapt, nici n-ar fi trebuit să-i permită să 
intre. Regula numărul cinci din manualul dirigintelui îi 
impunea să nu primească în birou vreo angajată fără 
martori, pentru a evita astfel un denunţ de agresiune 
sexuală. Dar Emma nu se mişcă. Incet-încet, părea că se 
topeşte pe scaun. Demnitatea ei, orgolioasă, se frânse. 
Şeful rămase câteva clipe în picioare lângă uşă - apoi, 
încet, o închise. Emma plângea. Suspina în tăcere 
ştergându-şi obrajii pe furiş cu vârful degetelor. Din când în 
când, îşi trăgea nasul, cu un sunet slab. Suspinele ei se 
înteţiră, respiraţia îi era sacadată. Lacrimi mari îi şiroiau pe 
ciorap - pentru o clipă străluceau pe nailonul întins, apoi se 
stingeau. 

Şeful fusese instruit să gestioneze resurse umane, 
învățase cuvinte şi comportamente utile, simulase diferite 


situaţii critice, dar nu i se întâmplase un astfel de caz şi nu- 
şi amintea instrucţiunile. Nici Emmei Tempesta nu-i păsa 
acum de el. Plângea în tăcere, ca şi cum el n-ar fi existat. Şi 
bineînţeles că trebuia să pretindă că el nu există, căci n-ar 
fi vrut să se umilească în prezenţa lui. S-ar fi târât, l-ar fi 
implorat, i-ar fi supt-o, dacă i-ar fi cerut lucrul ăsta - dar 
niciodată, niciodată n-ar fi vrut să pară în faţa lui o femeie 
fragilă, o victimă pentru care poţi simţi cel mult silă şi 
compasiune. 

— Doamnă Tempesta, sunt convins că veţi putea găsi o 
slujbă mai calificată şi mai bine retribuită, într-o şcoală 
particulară, cu diploma dumneavoastră, o încuraja 
prieteneşte tânărul. Veţi vedea că, într-o zi, ceea ce acum 
vă pare a fi o catastrofă se va dovedi un progres important 
în viaţa dumneavoastră. 

Emma îşi şterse ochii cu dosul mâinii. Avea nevoie urgent 
de un şerveţel. 

— Uneori, o înfrângere, prinse din nou curaj tânărul, 
amintindu-şi un citat din manual, se dovedeşte a fi unul 
dintre cele mai mari succese ale noastre. 

Emma luă şerveţelul pe care i-l oferea şeful şi-şi şterse 
nasul cu zgomot. Încet-încet îşi regăsi demnitatea. Se 
redresă. Îşi îndreptă spatele, îşi şterse ochii şi-şi strânse 
părul la spate, în coc. Se ridică în picioare şi-şi dădu seama 
că era mai înaltă decât broscoiul acela, un pitic insignifiant 
de un metru şaizeci. Puse şerveţelul ud pe birou şi-i trecu 
pe dinainte ignorându-l, ca şi cum ar fi fost o mobilă, 
legănându-se pe cizmele lungi, cu mersul ei vaporos şi 
indiferent, care-i ameţea pe bărbaţi. Deschise uşa şi nu-şi 
bătu capul s-o mai închidă în urma ei. Traversă sala, se 
aşeză la postul ei, îşi puse căştile şi, pentru că pe ecran 
pâlpâiau trei apeluri în aşteptare, răspunse. 


Il A. Descriere: Tatăl meu 
Tatăl meu este avocat. Şi lipseşte tot timpul, căci are 


prea multe treburi într-o comisie din Parlament unde se 
scriu legi. 


E o muncă foarte importantă, dar eu prefer vara, când 
mergem la vila din Ansedonia şi stăm împreună de 
dimineaţa până seara. La şcoală nu vine niciodată să mă ia. 

Poate că se chinuie pentru noi, dar noi avem tot ce ne 
trebuie. 

Tatăl meu nu e foarte înalt. Are câteva fire de păr alb şi 
restul este negru. Seamănă cu un peşte spadă şi de fapt 
are nasul foarte lung. 

Tatăl meu are un caracter simpatic, e vesel şi ne face 
întotdeauna să râdem şi nu are defecte, doar unul. 

E bătrân şi uneori când ne jucăm pe plajă lumea crede că 
e bunicul meu. Eu i-am spus că e bătrân. Tata spune că e o 
boală de care nu te vindeci. 

Mama zice că nu e adevărat, pentru că la cincizeci de ani 
e ca Ricciard Ghir şi nu e bătrân. Dar tatăl lui Veronica are 
treizeci şi opt de ani şi tatăl lui Kevin are patruzeci şi doi, 
adică toti au mai puțin decât al meu. Eu îl prefer pe tata. 


Camilla Fioravanti 


(Bravo. Fii atentă la ortografie! 
Camilla Fioravanti are un spirit de observaţie foarte bun. 
Suficient pentru formă, bun pentru conţinut.) 


Tatăl meu a murit, eu aveam doar patru ani. L-au 
împuşcat în timp ce însoțea un deputat. 

De fapt, tatăl meu era un polițist de escortă. Tatăl meu e 
un erou şi l-au spus la televizor. Eu nu-mi amintesc dacă 
mi-a părut rău că a murit, pentru că eram mic. 

Era înalt de un metru optzeci şi cinci, avea 46 la pantofi. 
Purta părul tuns scurt pentru a nu transpira la sală şi avea 
mustăți în formă de virgulă, ca Paolo Di Canio. 

Eu, când voi fi mare, nu vreau să fiu polițist, ci deputat, 
aşa că într-o zi moare altcineva în locul meu, iar eu trăiesc 
pentru totdeauna. 


Kevin Buonocore 


(Binişor. Poţi mai mult! 

Kevin Buonocore se exprimă cu deosebită uşurinţă, 
având în vedere că nu prea învaţă. Foarte bine pentru 
formă, inacceptabil pentru conţinut.) 


— Kevin? îl chemă sora. 

El, care tocmai lipea pe dosul băncii o biluţă uscată 
scoasă din nas, tresări. Râcâi cu degetul stratul uscat, care 
se desprinse ca zahărul caramelizat. Clopoţelul sună ieşirea 
în pauză, iar clasa ţâşni în picioare, gata să fugă în curte, 
dar sora Angelica nu se mişcă. Ce mai vrea şi pupăza asta? 
Era nespus de urâtă şi mirosea a capră. Lui îi făcea greață, 
pentru că avea pe obrazul stâng un neg cu un fir alb înfipt 
în mijloc, şi, deşi era femeie, nu era măritată. Mama zice că 
surorile sunt virgine, adică se căsătoresc cu Dumnezeu, 
care însă nu are corp şi nu poate face dragoste şi de aceea 
surorile nu au copii. Dar îi ceartă pe copiii altora. 

— Kevin, am fost nevoită să-ţi dau notă mică la 
compunere, îi spuse blând sora. 

— Dar nu erau greşeli, protestă Kevin. 

Oricum era inutil. Pupăza nu-l vedea cu ochi buni şi îi 
dădea întotdeauna note mici. Nu-i folosea la nimic să-şi 
facă temele - de ce, Doamne, mai trebuia să-şi piardă 
timpul la şcoală... Se ridică: nu voia să-l vadă Camilla 
Fioravanti, care, nu se ştie de ce, îl aştepta în pragul clasei, 
că vorbea cu sora despre fraze. Când sora vorbea despre 
fraze cu cineva în secret însemna că făcuse nişte greşeli 
atât de mari, încât nu se puteau spune în clasă, căci ar fi 
râs toţi de tine. 

— Kevin, importante nu sunt greşelile de ortografie, îl 
certă sora Angelica. Greşelile sufletului sunt şi mai grave. 
Nu ai voie să spui minciuni. Cine spune minciuni ajunge în 
iad. 

— Eu n-n-nu spun minciuni, protestă Kevin scoţându-şi 
din penar pliculeţul cu figurine. 

Îi promisese lui Anzalone, despotul dintr-a V-a C, că se 
vor juca în pauză cu ele. 

Camilla Fioravanti se săturase să aştepte. Clasa era 


goală. Ochiul bolnav al lui Kevin se opri asupra gecilor 
agăţate în cuier. Dacă ţoapa asta şi-ar fi terminat odată 
predica le-ar fi putut explora buzunarele în căutarea unei 
fise pe care să o joace la videogame înainte să se întoarcă 
acasă. Apoi îşi aminti de petrecere şi lăsă totul baltă. Sora îi 
luă  caieţelul şi scrise o observaţie pe pagina 
corespunzătoare zilei de 4 mai: STIMATĂ DOAMNĂ 
BUONOCORE, VA ROG DIN SUFLET SA VENIȚI LA ŞCOALĂ 
CÂT MAI CURÂND. TREBUIE SĂ VĂ VORBESC URGENT. CU 
URARI DE BINE, SORA ANGELICA. 

— Mama mea nu vorbeşte cu surorile, căci nici nu voia să 
mă trimită. N-a fost ideea ei, căci nu e de acord cu şcolile 
particulare, spuse Kevin ridicând din umeri. 

— Kevin, de ce te porţi aşa? E foarte grav ceea ce ai 
scris, îl certă sora, încercând să-l prindă de mânecă - 
pentru că el, profitând de predica ei, se strecurase pe sub 
bancă, iar acum alerga spre uşă. 

Continuând, femeia urlă scandalizată: 

— Îți dai seama? Tatăl tău nu e mort! 

— Cu atât mai rău pentru el - era mai bine da-dacă 
murea! ţipă Kevin coborând scările în fuga. 

In curte, surorile vorbeau cu fetiţele, aşezate pe 
marginea fântânei cu peşti roşii. Camilla Fioravanti recita o 
poezie ciudată despre peştii care trăiesc ascunşi în 
adâncurile mării. Peştele are un gust bun / peştele e liber în 
ocean. | Peştele e mut, | nimeni nu ştie că el există | până 
când moare / şi iese la suprafaţă. / Anarhistul e un peşte. / 
Inoată liber în adâncurile societății, / evită plasa şi stă mut / 
când iese la suprafață / anarhistul e deja mort. Celelalte, 
sclavele şi slujnicele sale, dădeau din cap aprobator, chiar 
dacă nu înțelegeau nimic, căci Camilla povestea mereu 
întâmplări ciudate. Când Kevin îi trecu pe dinainte, tăcu 
brusc şi se înroşi ca o pătlăgică. Spera că se va aşeza lângă 
ea, iar ea îi va explica poezia cu peştii pe care o învățase 
de la fratele ei Aris - îi plăcea atât de mult pentru că şi ea 
era mută. Dar Kevin se prefăcu că nu o vede. Ajunse la 
băieţii îngrămădiţi lângă uşa de la baie. 

— Îl ai pe Totti? îl repezi Anzalone. 


Purta ochelarii reflectorizanţi, de parcă ar fi fost pe pista 
de schi, să le arate tuturor că tocmai fusese în Elveţia la 
schi, chiar dacă era luna mai. Tatăl său îl ducea pe ghețari 
cu elicopterul. Ce mişto să ai un tată cu elicopter. Kevin 
flutură figurina cu căpitanul blond. Era foarte rară. In 
pliculeţe se găseau de obicei doar mijlocaşii, păroşi, urâţi şi 
cu neveste urâte: campionii nu-i găseai niciodată. 

— Câte-mi dai în schimb? întrebă. 

Anzalone aruncă o privire cu subinţeles către scutierul 
său, rigid într-un bust de ghips, ca o ţestoasă ninja, căci 
avusese un accident de maşină. Gemenii Bettini, care îl 
imitau întotdeauna pe Anzalone, începură să râdă. 

— Hai să ne jucăm cu ele înăuntru, altfel ni le iau 
surorile, spuse Anzalone. 

Băile copiilor nu au uşi. Cinci toalete mici stăteau aliniate 
una lângă alta, despărțite doar de paravane colorate. E un 
lucru inexplicabil, pentru că nicăieri altundeva toaletele nu 
sunt aşa, goale - nici în case, nici în gări, nici în 
cinematografe. Kevin nu făcea niciodată pipi la şcoală, căci 
se ruşina să fie văzut cu pantalonii în vine şi cu fesele 
goale. Paznicul Guglielmo, condamnat să controleze băile, 
îşi luase liber ca să-şi fumeze ţigara în bună pace. 

— Dă-mi-l pe Totti, porunci Anzalone. 

— Prima dată arată-mi c-c-câte-mi dai în schimb, 
răspunse Kevin bâlbâindu-se. 

Figurina cu căpitanul blond era printre cele mai rare. Şi el 
o avea. 

— Ce tâmpit eşti! râse Anzalone. Tu trebuie să faci ce-ţi 
poruncesc eu, pentru că eşti un idiot. 

Kevin nu ştia ce este un ilot, căci încă nu învățase. Dar 
suna urât, ca idiot. 

— Nu-i adevărat! strigă el şi se întoarse să plece, căci 
înţelesese că Anzalone voia să-l înșele. 

Gemenii Bettini închiseră uşa şi-l împinseră spre closete. 
Anzalone îi smulse figurina din mână. Luat prin surprindere, 
Kevin se aruncă înainte pentru a o prinde, dar un picior îi 
puse piedică şi căzu. Ajunse în genunchi - ochelarii îi 
alunecaseră de pe nas şi se rostogoliră cât colo pe ciment. 


Scutierul ninja al lui Anzalone îi lovi cu piciorul aruncându-i 
sub vasul toaletei. Kevin puse mâinile pe pământ şi începu 
să meargă de-a buşilea, căutându-şi ochelarii. li păreau 
nespus de îndepărtați. Pardoseala era umedă, căci e greu 
să nimereşti gaura când faci pipi. Anzalone îi legănă în faţa 
ochilor un cilindru roşu, dar Kevin, fără ochelari şi cu ochiul 
cel bun acoperit de bandaj, nu vedea bine şi nu-şi dădea 
seama despre ce era vorba. Gemenii îl prinseseră de 
picioare şi îi trăgeau jos pantalonii. Kevin începu să ţipe, 
dar scutierul lui Anzalone îl prinse de cap şi îl împinse în 
closet. Apoi trase apa. Aşa văzuse într-un film. Un jet de 
apă învolburată se revărsă peste capul lui Kevin. 

Kevin tuşi, se înecă, înghiţi o gură de apă cu gust de 
caca. Apa îi intrase şi în ochiul deschis. Nu mai vedea şi nu 
mai înţelegea nimic. Simţea rece la fund. li trăseseră jos 
pantalonii, iar acum îi dădeau jos şi chiloţii. Incercă să 
scape, dar scutierul trase din nou apa. De data asta era mai 
puţină - rezervorul nu se umpluse încă, dar îi ajunse oricum 
în gură şi în nas. Acum rămăsese fără chiloţi. Anzalone îi 
plesnea fesele şi îl frigea cu flacăra unei brichete. Kevin 
încercă să se apere, dar scutierul îi ţinea capul apăsat în 
vasul veceului. Se sufoca. Simţea că-i lipseşte aerul. 
Deschise gura, inspiră apă, tuşi, scuipă, ridică o clipă capul 
şi fu din nou împins spre apă - nasul atinse luciul pătat cu 
maro al vasului, cineva făcuse caca şi nu nimerise gaura. 
Apa i se scurgea din nas, din urechi, din ochiul deschis şi 
din bandaj. 

— Îi bag un fitil în cur ilotului ăstuia şi-l fac să se 
băşească, spunea Anzalone. 

Ceilalţi, excitaţi, ţipau ca nişte corbi. 

Camilla renunţă să explice prietenelor avantajele de a fi 
peşte - prea erau gâşte pentru acele povestiri de oameni 
mari - şi le lăsă baltă. Kevin Buonocore dispăruse cu băieţii 
de la a V-a C şi nu-i acordase nici măcar o privire. Ce lucru 
trist e iubirea. Camilla însă îl privea mereu. Şi de fiecare 
dată simţea că mâinile i se răcesc, că inima îi bătea în gât 
şi ameţea. Când fuseseră în excursie la Vatican, pentru a-l 
întâlni pe papă, în autocar, sora educatoare îl obligase pe 


Kevin să se aşeze lângă ea - nu pentru că ar fi vrut să-i facă 
o plăcere, dimpotrivă. Nimeni nu voia să se aşeze lângă 
Buonocore, dar ea era o fetiţă bună şi cuminte. Aşa 
spuneau toţi. Kevin se cocoţase pe scaunul de lângă ea, 
atât de aproape încât şoldurile li se atingeau. Camilla era 
atât de emoţionată, încât aproape că făcu un atac de astm 
şi trebuise să-şi golească tot sprayul. Până când ajunseseră 
la San Pietro, nu-l mai privise deloc - ca să nu-şi trădeze 
secretul. 

În biserică surorile îi conduseseră în şir indian la locurile 
destinate lor şi Kevin era din nou lângă ea. Nu stătea 
locului o clipă. Râdea şi spunea glume deşucheate. Pe când 
episcopul vorbea, salutând copiii veniţi din toate şcolile 
catolice ale Romei, el cânta Federico Barbarosa / se căca- 
ntr-o groapă / şi cum nu avea hârtie/ se şterse cu degetul 
cel mare, ronţăia caramele, le arunca în aer şi le prindea 
din zbor cu limba, şi se amuza văzând că ea suferă din 
cauza lipsei lui de maniere. La un moment dat îi spusese: 
Pui pariu că mă urc pe statuia lui Sf. Petru? Nu poţi să te 
urci, pentru că acum vine Sfântul Părinte. Eu totuşi mă urc, 
îi răspunsese Kevin. Îşi băgase în cap ideea că trebuie să-i 
arate Camillei cât era de curajos. Poate că aşa avea să 
înceteze să-l mai sâcâie şi să-l considere un nenorocit, 
pentru că locuia în cartierul acela nenorocit - ba mai mult, 
un nenorocit urât din cauza bandajului de pe ochi. Şi astfel, 
pe când papa loan Paul al II-lea se arăta alb, tremurător şi 
îndepărtat în faţa marelui altar, printre coloanele răsucite 
ca nişte lumânări, Kevin se cuibărise într-adevăr pe 
scăfârlia lui Sf. Petru şi-l scărpina în cap, de parcă ar fi avut 
păduchi. Sora se înfuriase, iar un soldat din Garda 
Elvețiană, îmbrăcat ca de carnaval, îl trăsese jos. Kevin se 
alesese şi cu una după cap. 

De ce-ai făcut asta? îl întrebase Camilla privind urma 
roşie a celor cinci degete care ardeau pe obrazul lui. 
Tâmpito, pentru tine am făcut-o, îi răspunsese obraznic. lar 
Camilla fusese atât de copleşită de fericire, pentru 
cuvintele lui, încât i se făcuse rău: un şir de steluțe 
începuseră să lucească în jurul lui ca o aureolă şi ea căzuse 


la pământ - trăsnită. Surorile o scoseseră afară pe braţe, iar 
ea, care-şi dorise atât de mult să sărute mâinile Sfântului 
Părinte, nu mai putu s-o facă. Dar când îşi revenise, în 
pridvor, capul lui Kevin se iţea printre tunicile surorilor şi o 
privea ca pe o moartă înviată, cu nespusă admiraţie. 
Camilla nu spusese nimănui că leşinase de emoție: Kevin 
Buonocore se căţărase pe capul Sf. Petru pentru ea. Era o 
taină. Trecuseră de atunci atâtea luni, însă nu progresaseră 
nicicum în prietenia lor, ci dimpotrivă. Şi-atunci, la ce sunt 
bune secretele dacă nimeni nu le descoperă? 

Camilla se strecură încet pe coridor. Poate că în timpul 
pauzei Kevin rămăsese în clasă. O făcea de multe ori. Zicea 
că rămâne să-şi repete lecţiile, dar ea ştia că o făcea ca să-i 
evite pe colegii care îl luau în râs şi-i făceau tot felul de 
glume chinuitoare - aşa cum făcuseră mai demult, când îi 
agăţaseră chiloţii deasupra tablei - şi-l luau în râs pentru că 
avea ochii încrucişaţi şi se îmbrăca aidoma unei căpuşe. Şi 
pentru că Aris se îmbrăca şi el ca o căpuşă, Camillei îi erau 
simpatice căpuşele - acele creaturi minuscule, odioase, 
care trăiesc şi printre oameni, comuniştii. Ea îi iubea şi pe 
nenorociţi, adică pe săraci, care nu au nicio vină că sunt 
aşa, căci Aris spune că întâmplarea face să ne naştem fii ai 
unui demnitar sau ai unui şomer - şi, de altfel, într-o zi 
toate acestea se pot schimba şi săracii pot deveni bogaţi, şi 
invers. De la uşa cea verde a băii băieţilor se auzeau 
bufnituri şi gemete înfundate şi râsete. Dintr-odată se auzi 
o bubuitură - ca un fel de explozie -, iar gemenii Bettini se 
repeziră afară urlând. Anzalone aproape că o răsturnă, iar 
scutierul, împiedicându-se de ea, o împinse în perete. Uşa 
verde rămăsese deschisă şi acolo, în capăt, lângă toaletă, 
între paravanele verzi, se vedea un funduleţ alb. 

Camilla se dădu înapoi. Nu văzuse niciodată funduleţul 
alb al unui băieţel. De fapt nu şi-l văzuse nici pe alei. 
Funduleţul dispăru într-o pereche de chiloţi albaştri cu 
delfini ce săltau în apa mării. Băieţelul încovoiat îşi trăgea 
cu greu pantalonii şi bâjbâia cu mâinile pe pardoseală, ca 
un câine - întinse o mână pipăind în căutarea ochelarilor. 
Era Kevin Buonocore. Camilla închise uşa, temându-se să 


nu fie văzută. Kevin n-ar fi iertat-o niciodată dacă l-ar fi 
surprins într-un asemenea hal - umilinţele nu trebuie 
împărtăşite. Clopoţelul sună şi Camilla se grăbi în clasă. 

— Orice societate umană funcţionează ca un corp. Să 
încercăm să vedem ce au în comun corpul şi familia. Ştie 
careva dintre voi să-mi dea un exemplu? întrebă sora 
Angelica pentru a însufleţi lecţia. 

Tabla era împărţită în două. In stânga era scris: CORPUL, 
în dreapta: FAMILIA. 

— Corpul este alcătuit din membre cu atribuţii diferite, 
iar familia are membri cu caracter, atribuţii, sexe şi calităţi 
diferite! ţipă Cristian, premiantul clasei, care vorbea 
întotdeauna ca din carte, căci îi cânta în strună tatălui său, 
care era constituţionalist. 

— Toate părţile corpului sunt necesare, dar inima e mai 
importantă decât un picior, îl întrerupse Andrea. 

— Şi în familie fiecare este necesar, căci îmbogăţeşte 
familia, aprobă sora Angelica, scriind cele două puncte 
comune pe ambele jumătăţi de tablă. 

Camilla nu reuşea să-şi concentreze atenţia asupra 
corpului şi a familiei - chiar dacă tata, de fiecare dată când 
mergea la televiziune, vorbea tocmai despre familie. Il 
invitau la programe şi emisiuni unde se aşeza întotdeauna 
pe o sofa între femei foarte machiate, despre care mama 
spunea îmbufnată că erau amantele câte unui funcţionar - 
şi de fiecare dată când îl încadrau în prim-plan ea se 
emoţiona foarte tare. Tati comenta întotdeauna poveşti 
care se întâmplaseră şi care adeseori erau foarte urâte, de 
exemplu cineva care ucisese pe altcineva sau intervenea 
împotriva propunerilor de lege pe care un alt onorabil - din 
grupările opuse, explica mama - voia să fie aprobate. Tati 
făcea diferenţă între familia naturală şi celelalte. Familia 
naturală e cea care se bazează pe căsătorie şi pe care 
statul şi societatea trebuie să o apere şi să o susţină. 
Celelalte - cele nenaturale - dezmembrează societatea, şi 
astfel societatea nu trebuie să le aprobe şi să le ajute. Din 
acest moment, discursul începea să fie dificil şi Camilla nu 
înţelegea care era diferenţa între primele şi cele din urmă. 


Se întoarse şi privi băncuţa lui Kevin, ultima de pe rândul 
din dreapta, aceea în care stau măgarii neatenţi. Rămăsese 
goală. 

Carlotta ridicase mâna. Spunea surorii că membrele 
corpului sunt utile doar atunci când stau la locul lor. Dacă-ți 
rupi un picior, nu mai poţi să mergi. 

— Bravo, spuse sora Angelica. 

Întorcându-se cu faţa la tablă, scrise în jumătatea stângă 
- FAMILIA punctul 3: fiecare contribuie prin implicarea sa. 
Fiecare trebuie să rămână la locul lui. 

Camillei nu-i mai păsa de familie. Or fi ei peştii muţi, dar 
ea are limbă. Ce rost mai are un secret dacă nici măcar 
persoana în cauză nu îl împărtăşeşte? Ea era mireasa lui 
pentru totdeauna, iar Kevin nici nu ştia lucrul ăsta. Ce rost 
mai avea? Cei mari îl chinuiau dintotdeauna, încă de la 
cămin, şi Camilla nu-l apărase niciodată, de teamă c-ar 
putea s-o păţească şi ea. Privea. In sinea ei, ea era cu el şi 
suferea împreună cu el, dar Kevin nu ştia asta. Era un lucru 
trist. 


Punctul 4. CORPUL: 
Funcţionează numai 
prin colaborarea 
unanimă 


Punctul 4. FAMILIA: 
Dacă nu există 
colaborare 

nu există familie 


Sora Angelica declară: 

— Bravo, copii, aţi demonstrat că orice societate umană 
funcţionează ca un corp. Şi Biserica este un corp. Corpul lui 
Cristos. 

— Soră, şopti Camilla, ridicând mânuţa, trebuie să merg 
la baie. 

— De ce n-ai mers în pauză? răbufni educatoarea. 

Apoi, îmbunată, căci micuța şi delicata Fioravanti părea 


gata să izbucnească în plâns, o trimise afară. 

Camilla străbătu coridorul, pipăind pereţii cu mâinile de 
teamă să nu cadă peste ea. Grăunţe mici şi luminoase 
dansau în razele de soare. Era o tăcere copleşitoare. Prin 
uşile închise ale sălilor de clasă se strecurau vocile 
înăbuşite ale elevilor care repetau tabla înmulţirii. Paznicul 
Guglielmo, plictisit de moarte, îşi bătea capul cu nişte 
cuvinte încrucişate. Camilla împinse uşa verde de la baia 
băieţilor. Era un miros ca de sfârşit de an. Sulf şi praf de 
puşcă. Kevin Buonocore „îmbrăcat, cu ochelarii pe nas, 
stătea pe veceu. Îşi ţinea ochiul închis şi mâinile încrucişate 
între picioare. Părea mort. Preţ de o clipă chinuitoare, 
Camilla îşi imagină că-l torturaseră de moarte. Dacă moare, 
eu ce mă fac? Cine a mai văzut o văduvă de şapte ani, o, 
nu, nu muri, Kevin, data viitoare te ajut, îi spun lui tati, nu ţi 
se va mai întâmpla nimic, te rog, nu muri. 

În vârful picioarelor, se apropie de el - Kevin avea faţa 
zgâriată şi părul ud. Chiar dacă purta ochelari mari şi urâţi 
din plastic şi avea bandajul pe ochi, şi era gras, şi mânca 
prea mult, pentru ea, Kevin fusese întotdeauna foarte 
frumos. Era foarte frumos şi aşa mort. Dar era un lucru prea 
trist. Kevin răsuflă din greu. Atunci Camilla îşi dădu seama 
că era viu. 

Copleşită de ruşine, fugi în baia de alături, ascunzându- 
se după paravanul verde. 

— Kevin? îl strigă încet, de parcă ar fi fost bolnav. 

Kevin deschise ochiul. Îşi curăţă lentila: pe ochelari 
continuau să se formeze picături mărunte ca stropii de 
ploaie. Nu se mişcă. N-avea să mai iasă niciodată din baie. 
Nu înainte de a mai suna clopoţelul, nu înainte de a se fi 
golit toată şcoala. N-ar fi putut supravieţui umilinţei de a-i 
revedea. Mama spusese că în septembrie voia să-i schimbe 
şcoala? Avea să-i ceară să i-o schimbe deja de mâine. 
Mama înţelegea totul - de ce oare trebuia să-şi petreacă 
toată ziua departe de singura persoană care îl înţelegea şi îl 
apăra întotdeauna? Cât de nedrepte şi de crude sunt 
lucrurile. Oricum, la şcoala asta nu mă mai întorc. 

— Kevin? Te simţi rău? Kevin? recunoscu vocea plăpândă 


a Camillei Fioravanti. 

Ce voia? Venise să-l mai chinuiască şi ea? Dacă spune 
cuvântul fund, o strâng de gât - jur că o strâng de gât. Dar 
fetiţa aceea timidă şi ciudată îi spuse un lucru ciudat - atât 
de ciudat şi de neaşteptat, încât nu ştiu ce să răspundă. 


a douăsprezecea oră 


În parcarea sălii de dans era un autocar de şaizeci de 
locuri, cadavrul unei motorete şi maşinile de escortă. Tabla 
se încingea sub ochiul malefic al soarelui. Aşezat la bord, 
şoferul ronţăia un sendviş cu salam. Niciun afiş, nicio 
pancartă nu lăsa să se întrevadă că acela era autocarul 
suporterilor lui Elio Fioravanti: un grup haotic de şomeri 
care, de când avocatul începuse etapa „din uşă în uşă” a 
campaniei electorale, îl însoțeau oriunde mergea. Prezenţa 
lor îi garanta o doză sigură de aplauze şi scaune ocupate: 
nimic n-ar fi mai dezolant, într-o eventuală înregistrare TV, 
decât imaginea unei săli înfrigurate de rândurile de scaune 
goale. Zero considera patetică găselniţa tatălui său, 
mizerabilă şi imorală. Deşi, trebuia spus, pentru treizeci de 
zile şomerii aceia aveau de unde lua un salariu. Inconjură 
Lancia: agentul de escortă moţăia cu capul pe volan. Sala 
de dans - un paralelipiped din beton armat, cenuşiu, fără 
decoruri, simplu ca o cărămidă - îi amintea de o hală 
industrială, şi probabil chiar asta fusese până cu puţin timp 
în urmă. Zero ridică draperia care despărţea ringul de dans 
de casa de bilete, iar ochii îi fură fulgeraţi de luminile 
împrăştiate de o sferă acoperită de pătrăţele mici de 
oglindă, care atârna de tavan, rotindu-se cu o lentoare 
hipnotică. Câteva clipe fu orbit de acele reflexe, dar apoi 
chipul tatălui său se ivi dintr-o pădure de fagi auriţi de 
razele soarelui. Nu, nu visa: un proiector ascuns cine ştie 
unde transmitea imagini tehnicolor pe peretele din spate al 
sălii de dans. Pădurea se transformă în ocean, valurile se 


ridicau şi coborau încreţite de un vânt puternic. 

— Numai când există armonie în micul univers 
comunitatea cea mare se poate recunoaşte în ideea de 
naţiune. Familia este unitatea de bază a naţiunii şi, pentru 
ca națiunea să funcţioneze ca un organism sănătos, se 
impune ca unitatea cea mică să se afle în armonie cu cea 
mare. Nu se poate distruge stâlpul familiei ca entitate 
educativă, căci din puterea exemplului îşi ia formă şi prima 
modelare reală a individului..., spunea Elio, încovoiat peste 
un vraf de foi pe care, din cauza luminii slabe a acelei sfere 
rotitoare, se chinuia să le citească şi trebuia să-şi apropie 
des ochelarii pentru a putea descifra cele scrise. Articolul 
29 din Constituţia Republicii Italiene afirmă: Republica 
Italiană recunoaşte drepturile familiei ca societate naturală 
bazată pe căsătorie. Familia ca societate naturală. Ţineţi 
minte aceste cuvinte scrise de părinţii naţiunii noastre. 
Dacă stânga va învinge, primarii noştri vor ajunge să 
căsătorească persoane de acelaşi sex, iar copiii orfani care 
au nevoie de căldura unei familii adevărate ar ajunge să fie 
încredinţaţi sau adoptați de persoane care au ales să 
trăiască într-o sexualitate egoistă, contrară ideii de 
procreare. Copiii sunt victimele unei astfel de lumi, ale unei 
societăţi nepăsătoare şi dezordonate, în al cărei orizont s- 
au estompat din ce în ce mai mult milostenia, solidaritatea, 
sentimentul familiei. 

Zero se îndreptă spre scenă. Trecu pe lângă rânduri şi 
rânduri de scaune. Exceptându-i pe suporterii plătiţi, în sală 
nu erau mai mult de douăzeci de persoane. Toţi erau 
bătrâni cu părul cărunt care nici n-ar fi îndrăznit să se 
gândească la convieţuirea cu o persoană de acelaşi sex şi 
care, cu siguranţă, ignorau faptul că fiii şi nepoţii lor făceau 
acest lucru. Zero întâlni privirea obosită a secretarului 
tatălui său. Îl întrebă despre ce era vorba. Fabio Merlo 
ridică din umeri: 

— Norocul nostru că mai avem o săptămână până la 
terminarea campaniei electorale, comentă el. Avocatul e 
foarte slăbit. Mi-e teamă că a încurcat foile, iar acum 
citeşte discursul pregătit pentru întâlnirea de la ora 


paisprezece de la Centrul pentru părinţi şi familii din 
Pigneto. Familiile acelea se plâng de dificultăţile pe care le 
au în creşterea copiilor, fără niciun ajutor din partea 
statului. Cer o susţinere pentru copii, ajutoare băneşti 
pentru stimularea maternității şi combaterea avortului, care 
a devenit o prerogativă a zonelor avantajate, chestii de 
genul ăsta. 

Zero nu putu să-şi reţină un surâs. 

— E foarte greu pentru tatăl tău, îl scuză Merlo. Să se 
angajeze în problemele acestor oameni săraci, să menţină 
ridicată tensiunea electorală. Tatăl tău e un leu de lupte, 
ştii şi tu asta. Aici, afară, se simte ca peştele pe uscat. 

— Dar ăsta este electoratul, replică Zero fără milă. 

Când, în cele din urmă, Elio termină de citit, discursul său 
fu primit cu o tăcere definitivă şi arzătoare, ca un scuipat. 
Din rândul suporterilor se ridică un ropot nesigur de 
aplauze. Chipul lui Elio - alb ca zăpada - se contopea cu 
imaginea munţilor înzăpeziţi. Unul dintre cei prezenţi spuse 
pe un ton aprins că aici în cartier era nevoie de farmacii, de 
grădiniţe, de străzi, de trasee pentru autobuze, de felinare, 
de antene - aici nu poţi prinde nici măcar postul local, şi 
poate nu întâmplător - iar onorabilul vine să ne vorbească 
despre societatea naturală şi drepturile embrionului. Nu 
zice nimeni că embrionul nu are şi el dreptul lui de a se 
naşte, dar un creştin care deja s-a născut are şi el dreptul 
de a supravieţui cu demnitate. Sau nu? Elio îşi puse foile pe 
pupitru, încercă să le introducă în mapă, când privirea îi 
căzu pe discursul pentru comitetele de cartier din Torre 
Gaia: 1. SANATATE. Prezentarea proiectului de lege pentru 
creşterea numărului de medicamente gratuite. Abolirea 
tichetelor sanitare. 2. CAMINELE DE COPII. Prezentarea 
proiectului pentru crearea de grădiniţe în fabrici şi în firme, 
îşi dădu seama cu groază că nu-l citise. Familia! Vorbise 
despre drepturile familiei! Brusc îl cuprinse acea 
stânjenitoare senzaţie de goliciune pe care o dă comiterea 
unei gafe enorme. 

Işi rearanjă foile, îşi scoase ochelarii şi începu să-i 
şteargă, îi puse din nou pe nas şi tăcu preţ de câteva clipe. 


Trebuia neapărat să improvizeze, să continue şi să-şi 
salveze obrazul. Experienţa dobândită în toţi anii în care 
fusese parlamentar îl îmbogăţise cu o nepreţuită putere de 
a masca până şi cea mai ruşinoasă lipsă de idei, printr-un 
discurs făţarnic şi bine concertat. Privi în jurul său 
căutându-şi o sursă de inspiraţie - o idee, ar fi dat milioane 
pentru o umbră de idee prin care să-şi lege poliloghia 
anterioară despre criza familiei de realitatea cruntă a 
ascultătorilor săi, pensionari şi invalizi. Privirea lui rătăci 
peste auditoriul ostil şi jignit. Pereţii roşii ai sălii de dans, 
puzzle-ul acelor peisaje idilice care se ţeseau pe peretele 
din spatele său şi sfera aceea de sticlă îi evocau discotecile 
anilor şaptezeci. OPTIMISM. VISE. Pupilele i se aprinseseră 
în spatele ochelarilor - o idee. Trase aer în piept şi se 
avântă: 

— Voi nu mai aveţi aici discotecă. Nu mai aveţi un 
cinematograf, un teatru, o sală de conferinţe. Nu mai aveţi 
nimic. Locurile de recreere sunt apanajul centrelor istorice, 
iar periferiile rămân locuri uitate de lume, unde oamenii se 
retrag doar pentru a dormi. Dacă această coaliţie - din care 
şi eu am onoarea să fac parte - va putea să se întoarcă în 
Guvern, vom reuşi, în cele din urmă, să demarăm mari 
opere publice,  deblocând surse financiare pentru 
revigorarea  suburbiilor. Printre inițiativele platformei 
noastre electorale se află şi scutirea de taxe pe capitalul 
investit în divertisment. Nu se trăieşte doar cu pâine. 
Pentru a susţine economia este nevoie de consum - răsuflă 
adânc -, altfel producţia stagnează şi ajungem mai săraci. 
lar oferta trebuie să vină în întâmpinarea clientului, nu 
invers. Pe scurt, noi avem în obiectiv demolarea blocurilor- 
turn şi a cartierelor de ciment, moştenire a arhitecturii 
staliniste, proiectate de partidele de stânga în anii 
şaptezeci. În locul lor vom construi mici oraşe model, 
înconjurate de grădini şi jocuri acvatice, mari parcuri de 
divertisment şi centre comerciale cu bistrouri, restaurante 
şi, mai ales, multiplexuri cinematografice, cu săli dotate cu 
tot confortul. Pentru că filmele te învaţă să trăieşti, da, 
chiar aşa, prieteni. Ştiţi, pe când eram copil, mergeam la 


cinema în fiecare zi. Mergeam ca să visez. Tatăl meu lucra 
la căile ferate. 

Pauză de efect. Ochii lipiţi de spectatori. 

— Credeaţi că a fost, ştiu eu, medic sau avocat? 
Nicidecum - era un simplu muncitor la căile ferate. Eram 
foarte săraci. 

Zero rămase uimit de convingerea cu care vorbea tatăl 
său, de sinceritatea înflăcărată a vocii lui. Dacă n-ar fi ştiut 
că bunicul Fioravanti - care încă se afla în bună stare - 
fusese un economist foarte respectat, l-ar fi crezut şi el 
când spunea că fusese un simplu muncitor la căile ferate. 
Dar în clipa aceea Elio însuşi era convins că este fiul unui 
feroviar. 

— Ei bine, eu îmi doream să schimb soarta noastră, 
continuă el încurajat de tăcerea respectuoasă care se 
aşternuse în sală. Cu alte cuvinte, să nu fiu sărac, aşa ca el. 
Dar erau vise - n-aş fi crezut niciodată că pot reuşi dacă n- 
aş fi văzut atâtea filme. Cinematograful american mi-a 
schimbat viața. Şi ar putea-o schimba şi pe a 
dumneavoastră şi pe cea a nepoților dumneavoastră. 
incercaţi să vedeţi finalul fericit al vieților voastre. Încercaţi 
să aveţi curajul de a visa. 

Apoi începu să recicleze o parabolă a lui Ronald Reagan: 
vorbea despre un băieţel care, găsind în camera lui o 
balegă, în timp ce toată lumea striga: ce greţos! El exclama 
fericit, hei, trebuie să fie un ponei pe aici pe undeva, iar 
asta însemna că în viaţă trebuie să te obişnuieşti să fii 
optimist. Apoi, pentru că nu era sigur că-i convinsese pe 
moşnegii ăia loviți de artrită - forţaţi de pensiile lor ridicole 
să-şi reducă orice consum la limita subzistenţei - să 
cheltuiască bani într-un centru comercial sau într-un 
multiplex, să creadă în nebuloasa unui viitor mai bun, 
recurse la repertoriul său de glume şi povestiri, pentru care 
fusese deja foarte apreciat, ironizând temele atavice şi 
slăbiciunile fiinţei umane. Povesti întâmplarea cu vaca 
înfuriată pe tăun, metafora cetăţeanului sâcâit de tot soiul 
de taxe şi povestea cu rusul cel beţiv care se trezeşte într-o 
dimineaţă din beţia lui convins că visase cei şaptezeci de 


ani de comunism. În scurt timp începură să râdă şi cei 
câţiva oameni care veniseră la sala de dans şi-i ascultaseră 
discursul - răbdători ca lov în aşteptarea momentului când 
aveau să se aşeze la masă pentru brunch-ul (ce dracu' o 
mai fi şi asta?) pe care îl oferea cu atâta amabilitate 
candidatul. Când vocea îi răguşea şi i se stingea, 
transformându-se într-un şuierat, când gâtul i se usca şi un 
spasm de tuse ruina efectul ultimei replici, Elio înghiţea 
câte un pahar de apă şi o lua de la capăt. Transpira, 
gesticula, clocotea, se bâlbâia, îşi aranja părul răvăşit, 
râdea. Zero se ruşină de spectacolul pe care îl făcea tatăl 
său. Inţelese că era în stare de orice pentru a şterge 
impresia proastă pe care o făcuse la început, din cauza 
gafei cu discursul greşit pe care-l citise, şi pentru a câştiga 
vreo douăzeci de voturi. Poate nici atât. Probabil că nici nu- 
şi mai amintea de ce se afla aici. Era aici şi-şi dorea doar să 
seducă, să fie iubit. Pentru a plăcea acelor oameni pe care 
nu avea să-i mai revadă în viaţa lui, era gata să cânte, să 
danseze, să gătească, orice. 

Da, se gândea, eu nu voi trăi cum trăieşti tu, ci cu totul 
altfel. Eu voi deveni opusul tău, antonimul, negativul tău. 
Tu nu poţi trăi fără aprobarea celorlalţi, eu îmi doresc să fiu 
pentru ei o provocare, o sfidare. Tu iubeşti activităţile 
publice, eu le voi evita. Tu îţi doreai pentru mine o carieră 
publică, eu voi fi doar un opozant. Tu crezi în succes şi în 
carieră - eu nici măcar nu ştiu ce sunt. Tu îţi doreşti faima, 
eu prefer ca nimeni să nu-mi cunoască numele. Tu vei avea 
funeralii de stat, eu voi muri pierdut pe o stradă 
necunoscută din Roma, despre care nici n-ai auzit vorbindu- 
se vreodată, sau în vreo periferie a unui oraş oarecare. Tu 
îţi iei salariul de la stat, eu statul nu-l recunosc, banii 
statului eu îi dispreţuiesc şi îi refuz. Tu împărţi pomană, eu 
o voi accepta, căci şi de-ar fi ca tu să donezi tot ceea ce 
deţii, n-ai reuşi să înapoiezi celorlalţi ceea ce le-ai furat. Tu 
ai trăit din favoruri, favoruri pe care le-ai oferit sau care ți- 
au fost oferite, eu nu am datorii sau credite de încasat. Tu 
iubeşti jurisprudenţa, eu o detest şi astăzi am dat ultimul 
examen. Tu iubeşti marea pentru că o poţi străbate cu 


motoscaful tău şi poţi s-o depopulezi cu arma ta 
subacvatică, eu n-am pus mâna niciodată pe o armă şi nici 
n-am să străpung vreun peşte - dimpotrivă, mă consider eu 
însumi un peşte: tăcut, invizibil, liber şi ascuns. Tu iubeşti 
hainele de firmă, căci numai eticheta lor te poate convinge 
că eşti elegant, eu mă îmbrac în zdrenţe. Tu n-ai citit în 
viaţa ta o carte care să nu aibă vreo utilitate, eu le citesc 
doar pe cele care nu vor să mă înveţe nimic. Tu consideri 
că a studia înseamnă să obţii o diplomă, eu voi căuta să mă 
descopăr pe mine însumi şi să înţeleg lumea în care m-ai 
invitat. Tu crezi în Dumnezeu, eu nu cred, şi nici nu voi 
crede vreodată. Acum umbli propovăduind fericirea 
familială pe care tu însuţi n-ai ştiut s-o găseşti, tu, care ai 
risipit de două ori şansele pe care le-ai avut, iar eu voi face 
propagandă pentru familiile noi pe care tu nu le recunoşti, 
în care copiii nu au un tată şi o mamă şi încă vreo doi fraţi, 
ci au taţi şi mame şi fraţi şi surori printre cei care îi iubesc. 

Când, în cele din urmă, Elio tăcu - sfârşit, cu totul lipsit 
de voce -, pensionarii îl înconjurară, înfăţişându-i 
problemele lor, mărunţişuri pe care el jura pe viaţa fiicei 
sale că avea să le ţină minte şi să le aducă la cunoştinţa 
prietenului său, candidat la primărie. 

— M-am implicat din răsputeri în problemele sociale şi, 
dacă-mi veţi permite să mă întorc în Parlament - promitea 
-, voi contribui la depăşirea gravelor întârzieri ale legii 
asupra familiei şi a societăţii. 

Roata începuse din nou să se învârtă - şi era din nou 
gata să schimbe replici fulgerătoare, glume răsuflate, 
promisiuni. Strângea din nou mâini transpirate, se cufunda 
iar în surâsul celor din jur, îi observa pe cei prezenţi şi-i 
trecea în revistă pe cei care lipseau, memora nume şi 
exhuma pe alţii din străfundurile memoriei. Unui bătrân, 
care-i spusese că este preşedintele echipei locale de fotbal, 
i se plânse că nu mai avea nici timp să meargă la stadion: 
de când era în Parlament, fusese forţat să renunţe la 
plăcerile personale. Aproape la toate. Juca rugby, se lăudă 
el, un sport educativ, o mare lecţie de viaţă. Spunea că, 
încă din tinereţe, iubise înfruntarea fizică - dură, dar 


cinstită - cu adversarii. Acum transpusese acea dragoste 
pentru înfruntarea dură, dar cinstită în politică. Era un 
luptător. Capabil să facă rău, respectând însă regulile 
jocului. Zero îl auzise spunând aceleaşi lucruri şi în alte 
împrejurări. La interviuri, la televiziune sau la cină. O 
persoană care avea banii depuşi la bancă, foarte bine 
informată, îl întrebă ce avea de gând să facă onorabilul 
pentru economie. leri la bursă a fost iar o zi de joi extrem 
de dificilă, mib30 a pierdut 2,45, ENI mai mult de 4, iar 
Alleanza chiar 16, aici e un adevărat dezastru, se poate să 
fie doar vina celor de la The Economist? 

— Gurile rele străine pot spune ce vor, replică Elio 
automat, ca şi câinele lui Pavlov. Italia e o ţară sănătoasă, 
economia îşi va reveni. 

Zero se strecură printre pensionari şi îl trase de mânecă. 

— Ce cauţi aici? îl apostrofă Elio, deloc încântat că îl 
vede. Un pianist, dotat cu un talent nebănuit, începu o 
piesă de Fred Bongusto, iar organizatorul le spuse celor 
adunaţi că puteau merge la bufet, căci acum se mânca într- 
adevăr. 

— Am avut o idee, spuse Zero. 

— Nu acum, îi răspunse Elio ştergându-şi transpiraţia de 
pe frunte. 

Era epuizat. Dăduse totul. Linişte - i-ar fi trebuit doar o 
clipă pentru a se reîncărca. Dispăru după o draperie. Zero 
încercă să-l urmeze, dar un tip plin de muşchi, cu mustață 
şi capul ras, aşezat în umbră, îi tăiase calea agăţându-l de 
braţ. Elio observă, dar nu-şi pierdu vremea să-i explice lui 
Buonocore că puştiul acela pitoresc era fiul său. Avea 
nevoie să discute cu preşedintele. Doar vocea lui îi putea 
da forţa de a-i mai suporta pe oamenii ăştia. Acum, că-i 
cucerise, nu-l mai interesau. 

— Hei, ce crezi că faci aici? strigă Antonio. 

Era bucuros că golanul acela îi dădea posibilitatea să-şi 
descarce tensiunea pe care o simţea invadându-i capul. 
Trecuse deja de amiază şi onorabilul încă nu-i spusese 
dacă-i acorda sau nu permisiunea de a pleca. Nu eo 
procedură legală, Buonocore - se pisici el -, iar eu sunt un 


om al legii: ca şi cum atunci când îi convenea lui n-ar fi 
uitat de toate astea! La naiba, permisul ăla era pentru el de 
o importanţă vitală. lar dacă păpuşoiul ăsta creţ, orgolios şi 
egoist nu avea de gând să i-l acorde, oricum avea să şi-l ia. 
Căci sigur nu avea să-şi mai petreacă restul zilei cu 
onorabilul. Cu ea. Cu Emma sau nimic. Îl prinse de mână pe 
golanul ăla murdar - şi pentru că acesta, uimit, reacţionă 
eliberându-se şi  înjurând, încercând să-l ajungă pe 
Fioravanti, îl blocă prinzându-l de inelul pe care-l purta în 
nas şi-l târî spre ieşirea de incendiu. 

— Ce vrei? Eşti nebun? ţipă Zero orbit de durere, 
temându-se că inelul al fi putut să-i sfâşie nara. 

Căzu la pământ şi polițistul îl împinse afară. Zero se 
rostogoli pe pietriş, iar când încercă din nou să se ridice, 
nevenindu-i să creadă cele întâmplate, polițistul îi înfipse 
un şut în spate cu o mişcare acrobatică de arte marţiale 
care-l întinse la pământ, fără suflare. 

— Să nu mai încerci vreodată să pui mâna pe onorabil, 
căpuşă jegoasă. Dacă mai încerci, te omor, ameninţă. 

Şi era foarte convingător. 

Zero îşi căută scăparea sub roţile autocarului. Polițistul îl 
prinse de picior. Rămase în mâini cu gheata lui sportivă. 
Celălalt agent - tânăr, cu chip de diacon - se aruncă asupra 
lui, prinzându-l de cot. 

— Dă-i pace, Antonio, opreşte-te. Trebuie să te 
stăpâneşti, la naiba, ai înnebunit?! 

Antonio încercă să scape de coleg, îl împinse şi întinse 
piciorul să mai dea un şut corpului încolăcit de sub autocar 
- nu mai vedea nimic: doar o masă de carne inertă, 
neajutorată. În clipa aceea revăzu parcarea discotecii şi pe 
Emma îngenuncheată într-o groapă, în spatele scuterului, 
cu mâinile ridicate, pentru a-şi apăra faţa - şi în gură simţi 
gust de sânge. 

Îngrămădit la pământ, Zero aruncă o privire tristă spre 
paznicul tatălui său. Un bărbat negricios, cu ţeasta rasă, cu 
o mustață triunghiulară, cu nasul proeminent şi privirea 
înfierbântată. În ciuda durerii care-i paraliza spatele, nu 
reuşea să-l urască. Era doar o slugă amărâtă - devotat 


stăpânului, nu din dragoste sau din gratitudine, ci numai 
din datorie. Pentru un salariu şi o uniformă. Câţi ani avea? 
Purta verighetă. Era căsătorit, cu siguranţă avea şi copii. 
Muncitorul acesta, tată de familie, ar fi încasat fără ezitare 
glonţul destinat tatălui său. Ar fi sărit în aer odată cu el. 
Omul ăsta nu cunoştea îndoiala - doar supunerea. Ar fi 
murit pentru tatăl lui. Şi el nici măcar nu merita. Tatăl lui 
era o nulitate adorabilă. li fu milă de poliţist. 

Secretarul lui Elio veni alergând. Era răvăşit, uimit. 
Pentru a-l ajuta să se ridice, îi întinse mâna: lui Zero îi 
părea că atinge o cârpă udă. Polițistul, nedumerit, ţinea 
gheata sportivă de parcă ar fi fost propria lui armă. Părea 
scârbit - dar Zero nu-şi putu da seama dacă el îi făcea 
scârbă sau polițistul era dezgustat de sine însuşi. 

— Buonocore, nu l-ai recunoscut? îi spunea Merlo, speriat 
că vina pentru acest incident avea să cadă asupra sa. E fiul 
lui - când va afla onorabilul, va fi vai de tine... Trebuie să-ţi 
ceri scuze imediat. 

Dar Antonio nu-şi cerea niciodată scuze - şi, de altfel, de- 
acum nici nu-i mai păsa de repercusiuni sau de teamă. 
Dacă Fioravanti voia să facă o plângere împotriva lui la 
minister, n-avea decât, nu-i mai păsa de nimic. Azvârli 
papucul împuţit pe peluză, îşi aprinse impertinent o ţigară 
şi, nepăsător în faţa pancartelor cu fumatul interzis de pe 
pereţi, se aşeză în spatele personalității sale. 

Zdrobit pe fundalul unui puzzle strălucitor, ce reprezenta 
pe rând insule caraibiene, prerii, abisuri marine, o barieră 
de corali vizitată de peşti în mantii strălucitoare, 
continuând să discute despre deschiderea farmaciei de 
cartier cu preşedintele comitetului, ca să nu distrugă 
impresia favorabilă produsă de povestioarele lui, cu graba 
de a alerga la următoarea întâlnire, Elio râdea, încercând să 
uite că pentru a treia oară de când se trezise vocea 
impersonală a Elsei Benelli îi repetase că-i părea foarte rău, 
dar preşedintele era în şedinţă. Râdea, dar era copleşit de 
spaimă. El era aici, în pântecele roşu al unei săli de dans 
mizerabile, distrugându-şi corzile vocale pentru a cuceri o 
mână de voturi, ingurgitând salată cu maioneză şi lazane la 


cuptor, pentru a demonstra cât de bun era brunch-ul oferit 
alegătorilor săi, iar de acum până la ora trei avea să mai 
mănânce încă în vreo patru locuri, prefăcându-se de fiecare 
dată că acela era singurul loc. Avea să se îmbuibe ca un 
burduf şi să-şi distrugă ficatul, avea să înghită pumni întregi 
de Alka Seltzer, apoi să-şi bage degetele în gât şi să vomite 
totul în coşul de gunoi de la sediul vreunui sindicat, dar 
totul era inutil: preşedintele îl lăsase să cadă. Il sacrificase. 

Acum vedea totul foarte clar. Maja încercase să-l 
avertizeze, dar n-o crezuse. lată de ce nu-i aprobaseră 
colegiul de prima mână, cu care la alegerile din '94 
câştigase - destul de bine, cu patruzeci de mii de opţiuni şi 
patruzeci şi şapte la sută din voturi. Colegiul meu, la mama 
dra..., unde umblam pe covoare roşii şi de unde m-aş fi 
întors la Montecitorio în caleaşcă. Acolo lumea mă 
cunoaşte, m-am născut la Tomba di Nerone - cunosc 
fiecare colţişor din Cassia, pentru numele lui Dumnezeu. M- 
au transferat la colegiul ăsta nenorocit - de mâna a şasea, 
război de-a dreptul - pe motiv că aveam calităţi personale, 
eram popular, în timp ce matroana aceea unsuroasă nici 
măcar nu e născută la Roma. Măgarii. Pe la Casilino n-a mai 
fost nimeni niciodată, aici e zona roşie - toţi sunt bolşevici. 
Aştia ne-ar spânzura de felinare dac-ar putea. lar eu, 
cretinul, m-am încrezut în ei. Dar mi-au tras ţeapă. M-au 
futut. Ridică paharul, închină în cinstea celor câtorva 
prezenţi norocoşi, pe care jură să-i ţină minte. Inghiţi cu 
eroism o altă bucăţică. Maioneză în stare pură. Colesterol 
ucigaş. Sacrificat. Aruncat ca un şoşon uzat. Dar nu le voi 
da satisfacția de a mă vedea făcut knock-out, mai degrabă 
mă omor. Urc în vârful blocului şi mă arunc în gol. Îmi fac o 
ieşire din scenă grandioasă. Demnă de bărbaţii iluştri ai 
Romei antice, oameni capabili să-şi taie venele şi să 
aştepte moartea sporovăind despre nemurirea sufletului, 
capabili să-şi înfigă un pumnal în inimă, să se arunce în 
flăcări. Cato cel Tânăr. Cicero. Seneca. N-am să ajung la 
pârnaie. N-am să urc scăriţa romană. Niciodată. Este nevoie 
de un gest grandios. Voi arăta plebei care mă ucide că şi eu 
sunt un mare roman. 


— Tată, şuieră în treacăt Zero, aşezându-se alături de el. 

— Ce vrei? îl repezi. 

Tehnică preventivă foarte eficientă. Când Aris îi spunea 
tată, însemna că venea să-l scuture de bani. Nu-i dădu 
satisfacția de a-l scuti să cerşească. Era singura satisfacţie 
pe care o putea găsi în sala aceea de dans. Pentru un 
politician, nimic nu e mai dezolant decât un comitet 
electoral. Dacă ieşi viu dintr-un comitet, eşti pregătit apoi 
pentru orice josnicie. 

— Cărui fapt îi datorez dezonoarea prezenţei tale aici? 

Zero îşi atinse nasul precaut - nara îl ardea de parcă ar fi 
avut înfipt în ea un chiştoc aprins. Ezită, conştient că nu se 
mai prezentase în faţa tatălui său de la Crăciun, şi de atunci 
trecuseră mai bine de patru luni. Pe de altă parte, nici 
măcar nu se comportase prea bine la masa de Ajun, pe 
care Maja o organizase ca pe un summit al Naţiunilor Unite: 
băuse prea mult, discutase în contradictoriu cu 
plictisitoarea văduvă fascistă a unui ministru, trişase la 
„vânzătorul din bâlci”, un soi de bridge, doar pentru 
plăcerea de a le strica jocul, o sărutase pe Maja pe gât în 
bucătărie, chiar sub ochii cuvioasei Navidad, şi plecase 
înainte de miezul nopţii, urmărit de dizgraţia tuturor. Privi 
câteva clipe chipul întunecat al tatălui - lucios de 
transpiraţie,  îmbujorat. Urmări  hipnotizat cum porții 
unsuroase de salată boeuf dispăreau în gura lui. Consideră 
admirabil efortul lui de a face faţă în mod onorabil acelui 
prânz. Apoi, când îşi dădu seama că era deja unu fără 
douăzeci, cunoscând nerăbdarea Majei şi susceptibilitatea 
ei, se hotărî să golească sacul. Fără niciun preambul. Se 
aplecă înspre el şi-i spuse: 

— Am nevoie de bani. 

— Nu ţi-ai primit cecul? se interesă Elio birocratic, de 
parcă ar fi fost un casier de bancă. 

Conform acordului pe care îl făcuse în urma divorţului 
amical de Ornella, îi dădea fiului lunar două milioane. O 
sumă considerabilă pentru un student scutit de orice 
cheltuială. 

— Ba da, dar nu e vorba de mine, spuse Aris. E pentru 


nişte prieteni. 

— Şi-i cunosc pe prietenii ăştia? întrebă Elio trist. 

Zero clătină din cap. Elio înghiţi şi privi îndelung, 
dezamăgit, inelul care strălucea la nasul fiului. Ce-ar trebui 
să fac cu băiatul ăsta? Ce? Extraterestrul ăsta înfricoşător - 
luptătorul unui trib care mi-a declarat război. 

lar Aris îi declarase într-adevăr război. Fusese chemat la 
Chestură în ziua în care se descoperise că vandalul Zero - 
prins în flagrant delict în timp ce inscripţiona mesaje 
calomniatoare şi instigatoare la revoltă mondială pe 
obloanele fast-foodului Planet Hollywood din Piaţa Barberini 
- răspundea în documente la numele de Aris Fioravanti. 
Informaţie confidențială, bineînțeles, căci  onorabilul 
Fioravanti a fost dintotdeauna foarte atent cu nevoile 
poliţiştilor. Distrugerea e un delict important ce poate fi 
pedepsit cu închisoare până la un an. Articolul 635 din 
Codul Penal. Dar de data asta tânărul avea să scape doar 
cu avertisment, fără a fi denunţat. Simţeau însă că era de 
datoria lor să-l atenţioneze: Aris risca să intre în necazuri 
foarte mari. Priviţi ce fel de mesaje a răspândit prin oraş. 

NU McUNIVERSULUI. CUMPERI LUCRURI CARE NU-ŢI SUNT 
NECESARE. EŞTI OBEDIENT. EŞTI UN CONSUMATOR. 
CUMPERI REBUTURI CARE NU-ŢI SUNT DE FOLOS. CUMPERI 
O PERECHE DE PAPUCI DE DOUĂ SUTE DE MII DOAR 
PENTRU CĂ Îl POARTĂ ŞI RONALDO.  REVOLTA-TE! 
RĂSTOARNĂ  McUNIVERSUL. SPUNE NU SOCIETAŢII 
UNIVERSALE A CONSUMULUI. 

Tânărul se  învârtea într-o companie reprobabilă, 
conducea o grupare anarho-comunistă, ascunzându-se sub 
numele de Zero, difuza pe internet materiale care făceau 
apologia delictului la limita subversiunii. Elio le mulţumise 
poliţiştilor pentru atenţia lor. Apoi, în liniştea biroului său, 
citise manifestul acelui delirant Zero de la început până la 
sfârşit. Cuvintele acelea cutremurătoare îi răsunau şi acum 
în minte. 


Am ales să nu fiu sclavul nimănui. Şi să nu fiu stăpân 
peste nimic. Eu cred că e posibilă o altă lume, dar nu va fi 


una în care statul să fie bun şi puternic, ci una în care nu 
vor mai exista state, şi nu va fi aceea care va avea 
conducătorul cel mai bun, ci aceea în care conducătorii nu 
există, nu va fi cea în care asupriţii vor avea o soartă mai 
bună, ci va fi aceea în care nu vor mai exista nici asupriți, 
nici asupritori. Ceea ce pot face pentru crearea unei astfel 
de lumi este să combat politicile electorale, sistemul 
partidelor, democrația reprezentativă - căci, folosind 
cuvântul democratie ca pe o formulă propagandistică, ei 
acaparează puterea şi o smulg din mâinile poporului - şi 
alternativele reformiste - deoarece au ca scop doar simple 
schimbări superficiale, menite să mențină sistemul aşa cum 
este el acum. Voi căuta soldați şi complici, iar dacă nu-i voi 
găsi voi acționa singur. lar dacă acțiunile mele nu vor avea 
niciun rezultat, mă voi limita la unirea mea cu haosul. În 
acest scop, mă voi dedica luptei de clasă, sabotajului, 
distrugerii proprietății private şi revoltei civile, răspândind 
cultura rezistenței, astfel încât statul şi toți reprezentanții 
săi să ştie că nicăieri şi nicicând nu vor fi în siguranță. 


Acum aerianul ăsta agresiv şi intransigent era lângă el, 
sub lumina turbată a sferei de sticlă, şi-şi pipăia nasul 
dureros şi înroşit, şi pretindea să-i dea bani pentru a-l ajuta 
pe el şi pe tovarăşii lui - care într-o zi, probabil, aveau să-l 
împuşte. Aris, cu părul violet, strâns în codițe aspre, 
predicatorul unei religii necunoscute. Aris, găurit de cârlige 
de peşte, inele şi lanţuri de metal, de nerecunoscut şi, de 
altfel, necunoscut hotărât, singuratic şi sălbatic, mirosind a 
iarbă şi a câine, a pământ şi a încăpăţânată puritate. Dar 
străinul acesta e totuşi băiatul meu, singurul meu băiat. 

— E pentru câinii tăi? îl întrebă, prefăcându-se că nu ştie 
că era vorba de Battello Ubriaco - bârlogul acela 
abominabil, cuibul acela de trântori, de vandali şi 
distrugători ai proprietăţii altora. 

— Trebuie să-i îngrijesc, tată, se îmbolnăvesc foarte des, 
lui Mabuse trebuie să-i scot măselele, a făcut abces. Ştii că 
şi câinii suferă de boli de dinţi? spuse Aris. 

Elio clătină din cap neştiutor. 


— M-am gândit să fac rost de un loc, undeva, la ţară, 
pentru a-i adăposti pe toţi - în casă nu mai încap. Sâmbătă 
am mai găsit unul, îl aruncaseră în Tibru, într-un sac plin cu 
bolovani, să se scufunde mai repede. 

— Şi cum l-ai salvat? întrebă Elio, prefăcându-se că-i 
pasă de soarta acestei noi javre râioase găsite de fiul său. 

Javră care avea să stârnească mila şi dragostea Camillei 
- care şi-ar fi dorit atât de mult să ţină unul în casă, în timp 
ce el urâse dintotdeauna câinii, patrupedele acelea 
tâmpite, umile şi servile ca fiinţele umane, cu care se 
aseamănă mai mult decât îşi seamănă de multe ori oamenii 
lor înşişi. 

— L-am prins cu o creangă, îi explică Aris, surprins de 
interesul tatălui său. Se oprise la baza piciorului de la Ponte 
Sublicio. L-am tras până la mal. E bolnav, ştii, l-au 
abandonat pentru că e bătrân şi paralizat la ambele 
picioare din spate. l-am făcut un fel cărucior, o placă pe 
roţi, aşa se poate mişca. E foarte gras şi are o fire veselă. 
Am să-i spun Falstaff. 

Elio îşi scoase ochelarii şi-i curăţă cu şerveţelul. 

— E frumos ceea ce faci cu câinii ăia, zise aţintindu-şi 
privirea mioapă asupra lui Aris - inert. 

Nu voia să-i câştige recunoştinţa. Nu mai voia, de altfel, 
nimic de la fiul lui. Numai să nu moară printre boscheţii de 
pe malul fluviului, cu un ac în venă. Să nu ajungă în 
puşcărie. Să mănânce suficient, să întâlnească o fată 
drăguță, să fie fericit. Măcar un pic. 

— De cât ai nevoie? îl întrebă, scoțând din buzunarul 
pantalonilor carnetul de cecuri. 

Zero ezită, nesigur. Ochelarii lăsaseră pe nasul tatălui 
său două scobituri adânci şi roşii. Fără lentile, pupilele sale 
minuscule păreau nespus de opace, aproape stinse - şi 
îndrăzni: 

— Douăzeci, spuse înroşindu-se. 

Îi părea o sumă enormă, monstruoasă. Nu mai văzuse 
niciodată douăzeci de milioane la un loc. Elio semnă cu un 
gest repezit, fără să discute. Zero îşi muşcă buzele, căci 
fusese prea uşor - ar fi putut să-i ceară la fel de bine 


treizeci, poate chiar cinzeci, şi tatăl său i-ar fi semnat. 
Cifrele de cerneală întunecată se înşirau pe hârtia albastră 
a Creditului Italian: 20.000.000. Semnat, Elio Fioravanti. De 
multă vreme Zero îşi spunea că nu poţi să-ţi alegi părinţii. 
Le eşti repartizat ca un cadou sau ca o glumă proastă. Cel 
mult poţi evita să li te asemeni. Îi poţi evita. Dar el nu 
făcuse nici măcar asta. Işi jură că era ultima dată când îşi 
întâlnea tatăl. Nu mai voia să aibă nimic de-a face cu el. Nu 
mai voia să-i vadă nasul de Pinocchio, să-i asculte glumele 
răsuflate, promisiunile, balivernele. 

Şi totuşi, nu reuşea să-şi dezlipească privirea de pe 
cifrele acelea - exercitau asupra lui o atracţie aproape 
magnetică. Se întrebă ce ar fi făcut în locul lui un alt 
student de douăzeci şi trei de ani. Şi-ar fi cumpărat maşină. 
Sau motocicletă. Poldo ar pleca să facă înconjurul lumii. 
Dormind în sacul de fâş şi făcând cu mâna la camionagii, 
pentru a le cere să-l ducă dintr-o parte în alta - ar putea 
umbla pe drumuri până la adânci bătrâneţi. Altul şi-ar 
cumpăra o chitară, un pian cu coadă, o cameră video 
digitală sau un aparat foto digital, un computer sofisticat 
pentru a înregistra muzică. Abia în clipa aceea înţelese că 
lucrul cel mai dezgustător de pe foaia aceea albastră nu era 
semnătura titularului de cont, ci numele beneficiarului: Aris 
Fioravanti. Până astăzi şi el fusese Aris Fioravanti. Nu 
reuşise să se elibereze de această idee. Se cuibărise în el, 
iar celălalt îi era duşman. Dar eu nu sunt celălalt. Eu sunt 
eu. Banii aceştia nu sunt ai mei. Nu au fost niciodată ai mei. 
Eu scuip pe banii voştri. In clipa aceea îi fu teamă că Elio s- 
ar putea răzgândi sau şi-ar fi putut da seama de ceea ce 
făcea. 

N-ai vrea să-mi faci bucuria de a lua masa cu mine în 
această primitoare sală de dans? întrebă Elio aşezându-şi 
ochelarii pe nas. 

— Nu, tată, răspunse Zero ridicându-se. Am o întâlnire. 

— Inţeleg, comentă Elio amărât. Oricine e mai important 
decât tatăl tău. 

Zero clătină din cap, luă cecul şi-l făcu să dispară în 
buzunarul hanoracului. 


a treisprezecea oră 


— Nu, nu, nu, nu vreau nimic! protestă Kevin privind cu 
disperare uşa de la Paradisul Copiilor - unde, ca pentru a-i 
tăia orice posibilitate de fugă, se aşezase vânzătoarea. 

De ce îl arestaseră din nou? Ce vină avea? Maja îi adresă 
un surâs degajat patroanei, care, deosebit de serviabilă, 
înşirase pe tejghea toate noile achiziţii de la Pitti Bimbo: 
tricouaşe marinăreşti cu dungi orizontale, pantalonaşi de in 
şi haine cu coadă. Apoi văzu un smoching de ceremonie - 
pe care îl combină, bucurându-se de bunul ei gust, cu o 
cămăşuţă albă, brodată. Nu putea să-i îngăduie lui Kevin 
Buonocore să se prezinte la Palazzo Lancillotti în trening - 
de firmă, poate cu etichetă falsă, sau poate chiar reală, căci 
oamenii fără prea mulţi bani se omoară pentru copii şi le 
cumpără tot ce vor, probabil pentru a-şi îmblânzi 
sentimentul de vinovăţie că nu le pot oferi viaţa pe care le- 
ar dori-o. Trening decolorat şi destul de murdar, de altfel. 
Aşa se întâmplă când ambii părinţi lucrează. Dar Camillei 
nu i se poate întâmpla asta. Există întotdeauna cineva care 
să aibă grijă de ea. De altfel, contează calitatea timpului pe 
care îl petrec alături de ea. Va înţelege asta când va fi 
mare. N-ar şti ce să se facă cu o mamă frustrată şi 
nefericită. Când m-a văzut la televizor alături de Hillary 
Clinton era atât de fericită şi de mândră de mine. Dacă 
trebuie neapărat să vină şi Kevin Buonocore, măcar să fie 
prezentabil. Adică aşa, ca toţi ceilalţi. Era atât de comic din 
cauza plasturelui de pe ochi, sărăcuţul, cine ştie cât de 
stânjenit o fi. Are un aer atât de rătăcit. 

— Încearcă-i, Kevin, şi spune-mi dacă e mărimea 
potrivită. 

Nu era prea sigură dacă era talia corectă. Buonocore Jr. 
Părea destul de îndesat. Prea mulţi cartofi prăjiţi, prea 
multe după-amiezi singur în faţa televizorului. 


— Nu, spuse Kevin îngrijorat, şi o trase de mânecă 
obligând-o să se apropie. 

Îşi lipi gura de urechea ei şi voi să-i şoptească: nu am 
bani. Dar când buzele lui atinseră perla îngheţată a 
doamnei Fioravanti, îşi pierdu curajul. 

Privi pantalonii negri ai smochingului şi haina aceea atât 
de frumoasă, cămaşa albă cu broderie în relief şi papuceii 
strălucitori pe care patroana magazinului îi scosese din 
cutie - şi îi dori din toată inima. Camilla zâmbea. De când 
îndrăznise să-i destăinuiască secretul, nu-şi abandonase 
figura aceea isteaţă şi triumfătoare. Era mai isteaţă decât 
el. Lui Kevin îi părea că fusese răpit, în realitate, nu-şi prea 
dădea seama ce înseamnă această noutate. Dar nu ceruse 
nicio explicaţie, pentru a nu o lăsa să creadă că era pentru 
prima dată când i se întâmpla aşa ceva. Hotărâse să facă 
tot ce spunea ea, fiind sigur că aşa nu avea cum să 
greşească. Doamna Fioravanti se sprijini obosită de 
tejghea. Poate se simţea rău. Era albă ca o brânzică. 
Patroana de la Paradisul Copiilor îşi privi plictisită ceasul. 
Da' ce-i asta, era ora unu şi ea trebuia să închidă, de fapt ar 
fi făcut-o deja dacă n-ar fi intrat ei - sunt teribile mamele 
astea nehotărâte, câtă vorbă, ce chin, cumpără sau nu 
cumpără nenorocitul ăsta de smoching? 

Maja îl luă de mână pe încăpăţânatul de Kevin şi-l 
conduse spre cabina de probă. Se analiză în oglindă. Din 
profil îi părea că se vedea deja. Dar nu, era imposibil, nu 
putea fi mai mare decât degetul cel mic. 

— Ce s-a întâmplat - nu-ţi place? 

— O, ba da, doamnă Fioravanti, o asigură băiatul 
încetişor. 

— Atunci încearcă-l, ce aştepţi? 

— Dar nu pot, murmură Kevin trist. Nu avem bani - ta-ta- 
tati nu plăteşte pensia alimentară. 

Camilla se întrebă ce-o fi aia pensie alimentară. Astăzi, 
cu Kevin, învățase deja o mulţime de cuvinte noi: 
anticoncepţionale, glandă perineală, Beretta şi pensie 
alimentară. De la ceilalţi colegi nu învăţa nimic. O rodea 
curiozitatea să afle ce însemnau acele cuvinte. Mai ales: 


anticoncepţional - avea o sonoritate incitantă. An-ti-con- 
cep-ţio-nal, anti-concep-ţional. La ce foloseşte? Kevin spune 
că mama lui îşi ţine anticoncepţionalele în poşetă. 

— Ce idee ţi-a venit, râse Maja înduioşată, ce idee! Nu 
trebuie să cumperi tu, smochingul e un cadou din partea 
Camillei. 

Il împinse în cabină şi, deoarece Kevin se cam întindea cu 
treaba, începu să-i descheie ea haina. Aşa deci, bravul 
Antonio Buonocore - atât de pedant şi de punctual - nu 
plătea copiilor pensia alimentară. Cine ar fi crezut una ca 
asta. E josnic să te răzbuni pe copii. Dar poate erau doar 
calomnii din partea mamei, pentru a-i face pe copii să se 
întoarcă împotriva lui. Copiii ar trebui să stea în afara 
războaielor dintre părinţi. Dar ei devin ostatici. 

— Cine ţi-a povestit despre pensia alimentară, mama? 
întrebă ea indignată. 

Kevin o lăsă să-i scoată haina treningului. Habar n-avea 
ce i se întâmpla. Poate că-l îmbrăcau pentru că era mirele 
sărbătoritei? Dar trebuia s-o împiedice pe doamna 
Fioravanti să-l dezbrace. Elasticul de la chiloţi îi era larg, şi 
poate că pe fund îi rămăseseră urme de la arsura Fitilului. 

— Nu, am auzit-o pe bu-bunica atunci când îi spunea 
unchiului Fausto, se bâlbâi încercând să respingă asaltul 
doamnei Fioravanti. Bu-bunica e supărată pe mama că ta- 
tati nu ne dă nicio liră măcar, nu-l roade co-conştiinţa, iar 
copiii costă, şi bunica îşi consumă toată pensia. Bu-bu- 
bunica îşi scoate pensia de la poştă şi nu spune niciodată 
ziua, de f-frică să nu-i ceară mama ba-bani cu împrumut. 

— Dar mama ta nu lucrează? se informă Maja, iritată la 
gândul că, ascultând aceste poveşti, Camilla ar putea crede 
că femeile depind economic de bărbaţi şi nu sunt în stare s- 
o scoată la capăt fără ei. 

Ea ar fi putut să se descurce fără Elio. Cu 
profesionalismul ei, cu perfecta cunoaştere a limbilor din 
Uniunea Europeană, s-ar fi putut transfera chiar la 
Parlamentul European din Strasbourg sau la Naţiunile Unite. 
Nu o făcuse până acum, pentru a ţine familia unită. Şi, de 
ani de zile, lucra doar atunci când la Roma aterizau miniştrii 


Uniunii Europene şi soțiile preşedinţilor. Dar Camilla era de- 
acum destul de mare pentru a putea suporta câte o 
despărţire. Trebuia să vorbească despre asta cu Elio. 

— Sigur că are un loc de muncă, se grăbi să explice 
Revin, d-d-da' bunica spune că e plătit mai slab decât dacă 
ar mătura scările, după toţi banii pe care i-a cheltuit c-c-ca 
s-o trimită la studii, tot degeaba, bunicii îi e ru-ru-ruşine că 
cei de la bancă o sună ca s-o anunţe că are contul în roşu. 
D-dar nu e v-vina mamei - adăugă repede, temându-se ca 
nu cumva s-o fi pus într-o lumină proastă - ea vrea să 
muncească, dar dacă lumea nu s-s-sună, nici ea nu câştigă. 

— Cum să sune? întrebă Maja imaginându-şi imediat cum 
nevasta lui Buonocore susura în receptor cuvinte deochiate 
pentru a excita cine ştie ce maniac sexual. 

Era chiar o meserie potrivită pentru o femeie ca ea. Preţ 
de o clipă - capricioasă şi indolentă - o invidie. Discursurile 
oficiale pe care ea trebuia să le traducă erau atât de 
banale. Lipsa lor de consistenţă, ariditatea şi inutilitatea lor 
o deprimau profund şi uneori îi era teamă că se 
contaminase şi ea, pierzându-şi orice capacitate de a vorbi, 
de a spune ceva care să aibă un sens. 

— N-n-nu ştiu, răspunse Revin. M-m-mama nu vorbeşte 
niciodată despre muncă. Bunica spune că pe vre-vremea ei 
anumite me-meserii nu existau, iar ei încă îi vine greu să 
vorbească la te-telefon de parcă ar vorbi cu morţii de pe 
lumea ailaltă. 

Maja agăţă hanoracul treningului în cuier şi se aplecă să-i 
dea jos pantalonii. Ce blânzi şi fragili sunt băieţeii. 
Ginecologa spune că şi al meu va fi un... O, Doamne, nu 
vreau să mă gândesc azi la asta. 

Se retrase brusc. 

— Termină singur să te dezbraci, încearcă-le şi apoi vino 
să te vedem. 

O spuse în grabă copilului paralizat de ruşinea ce-l 
cuprinsese  povestindu-i elegantei doamne Fioravanti 
chestia cu pensia şi cu bunica Olimpia şi despre mama care 
răspunde la telefon... 

Poate ar fi fost mai bine dacă i-ar fi spus că, uneori, 


după-amiaza, mama le ţinea companie unor bătrâni. Le 
citea romane şi le cerea să povestească întâmplări din 
tinereţea lor. Bătrânii mamei erau distinşi. Unul era preot şi 
ultimul general, chiar dacă era pensionar, şi are sânge 
albastru, pentru că strămoşii lui îi duceau papucii papei. Era 
mai bună munca astalaltă, dar de-acum greşeala fusese 
făcută. 

Maja trase draperia cabinei. Se prefăcu interesată de 
celelalte hăinuţe împrăştiate pe etajere şi-şi căută de lucru 
cu o rochiţă din tul cu floricele. Apoi o puse la loc, dar nu se 
întoarse pentru a evita privirea patroanei buticului, căreia 
nu-i scăpase un cuvânt din toată conversaţia lor şi ar fi vrut 
foarte mult să înţeleagă despre cine era vorba. Vreo 
persoană pe care o cunoştea? Cu o viaţă dublă? Ce chestie 
interesantă! Dintr-odată povestea cu pensia, cu telefoanele 
şi cu problemele financiare ale nevestei lui Buonocore o 
dezgustă. Camilla nu trebuia să-l frecventeze pe Revin. 
Camilla nu trebuia să afle lucrurile astea, şi de fapt nici nu 
le cunoştea - copilă senină, iubită şi fericită. Cine ştie câte 
alte lucruri triste i-o mai fi povestit copilul ăsta. Camilla 
trebuie să fie impresionată. Poate va crede că familia e un 
infern de minciuni, iar viaţa nu e decât o vulgară răzbunare. 
Maja privi melancolică spre trotuarul care părea să o cheme 
de dincolo de vitrină. Voia să alerge imediat acasă. De ce 
mai rămânea aici, în magazinul ăsta fandosit de modă 
pentru copii, să-şi piardă timpul cu băiatul lui Antonio 
Buonocore? Copilul se afla în cabina aceea de mai bine de 
cinci minute. 

— Da’ ce se întâmplă? aproape că strigă ea. De ce nu te 
grăbeşti? 

Apoi, mai dulce, pentru că trebuie să fim înţelegători cu 
copiii urâţi şi săraci şi abandonaţi de tată. 

— Eşti gata, Kevin? 

— Papucii n-nu, spuse Kevin. 

Se încăpăţână. Nu reuşiră să-l convingă să-i probeze. 
Spuse doar că purta mărimea 33 şi că-i erau, cu siguranţă, 
buni. Maja încercă să-l convingă că papucii nu se cumpără 
fără probă, dar nimic - şi, în cele din urmă, îi spuse 


proprietarei că le cumpără pe toate - smochingul cel micuţ, 
papionul, cămaşa albă brodată, chiar şi pantofii. 

— Rămâne îmbrăcat? întrebă patroana privind mirată 
etichetele ce atârnau din costumul cel nou al lui Kevin. 

— Da, răspunse Maja privind numerele verzi care 
pâlpâiau pe casa de marcat. 

Suma îi păru înspăimântătoare. Magazinul acesta era 
ruşinos de scump. Nu se poate cheltui atât pentru o hăinuţă 
pe care un copilaş abia dacă o va purta de trei ori. Nu mai 
vin pe la hoaţa asta care profită astfel de pe urma 
instinctului matern. Ce zi e astăzi? Cât îi mai rămâne pe 
card? leri plătise nouă sute de mii de lire la Prada pentru o 
rochie - doar nu putea da o petrecere la care să se prezinte 
cu o haină pe care o mai purtase şi cu alte ocazii. Carnetul 
de cecuri l-a epuizat plătind chiria sălii la Palazzo Lancillotti 
- halucinant -, clovnii şi serviciul de catering al agenţiei, şi 
animatorii. Şi cofetarul. Ce necaz, să depăşeşti limita la 
American înainte de 4 mai, când mai ai o lună întreagă 
înainte. Elio avea să se înfurie. Dar nu, lui Elio nu-i păsa de 
nimic. În zilele acestea Elio se gândea la un singur lucru. Ea 
nu înţelesese de ce, dintr-odată, nici studioul legal, nici 
studiile juridice şi nici clienţii nu-i mai fuseseră de ajuns. 
Acum trebuia să-l lase în pace, dar după 14 mai avea să 
discute cu el. După realegerea lui Elio, trebuia neapărat să- 
şi ia viaţa în mâini. Treizeci de ani: nici nu ajunsese la 
jumătatea vârstei, dacă făcea socoteala după speranţa de 
viaţă a unei italience născute în anii '70. Următorii treizeci 
de ani aveau să fie cei mai buni. Nu va mai comite aceleaşi 
greşeli. Următorii treizeci de ani îi va gusta clipă de clipă. 
Va încerca să realizeze tot ceea ce amânase. Mai este timp. 
Mai este timp. 

Îi spuse patroanei să treacă totul în contul ei, căci îşi 
uitase cârdul de credit şi avea să revină mâine. Proprietara 
înghiţi în sec, palidă, dar nu îndrăzni să protesteze. Doamna 
Fioravanti cheltuise şapte sute de mii şi avea să plătească, 
mai devreme sau mai târziu. Erau dezgustătoare aceste 
mişmaşuri ale milionarilor. Ce vremuri! Kevin se împăuna 
mândru, privindu-se în oglindă. Părea că se întreabă dacă el 


era, într-adevăr, pinguinul acela. 

— Parc-ai fi Micul Prinţ, îi spuse Maja, plăcut impresionată 
de metamorfoza lui. 

— O, da, aprobă şi Camilla. 

Kevin surâse. Ar fi vrut ca mama să-l vadă cum se 
transformase din broscoi în Micul Prinţ, dar mama nu era 
aici. Şi nu avea să vină nici la petrecere. Toată eleganta lui 
îi părea acum inutilă. Maja luă copiii de mână. Kevin legăna 
sacoşa de la Paradisul Copiilor în care îşi îngrămădise haina 
de fâş, treningul şi chiloţii, pentru că nu trebuia să 
contamineze costumaşul cel nou cu chiloţii ăia urâţi. 

Mergeau spre casă grăbiţi, căci doamna Fioravanti părea 
purtată de vânt. Camilla rostea în gând cuvântul cel nou - 
anticoncepţionale, anticoncepţionale - şi în cele din urmă 
cedă tentaţiei de a-i afla semnificaţia, primind drept 
răspuns o privire usturătoare din partea mamei, şi un 
comentariu scurt: 

— Nu sunt lucruri care te privesc pe tine. 

Kevin era relaxat pentru că învinsese: nu-şi scosese 
papucii. Nu le arătase înţepatelor prințese Fioravanti gaura 
largă cât degetul cel mare care îi nenorocea şosetele şi pe 
care mama nu o cususe, pentru că uita mereu să aibă grijă 
de lucrurile astea. Apoi îşi aminti că în seara asta, după 
petrecere, trebuia să înapoieze smochingul şi mama nu 
putea să-l vadă frumos ca Micul Prinţ, şi dintr-odată i se 
făcu rău, ca şi când cineva i-ar fi înfipt un cui în gât. 

Intrară pe o stradă pustie, unde părea că nu locuieşte 
nimeni. Pe placa albă a semnalizatorului stradal se putea 
citi: strada Mangili. Era o tăcere profundă, doar câteva ciori 
făţarnice se strigau de la o creangă la alta. Polenul plutea în 
norişori pufoşi ca vata de zahăr. Parcă nici nu erai în Roma. 
De o parte şi de alta a străzii, în spatele porţilor închise, 
dincolo de cedrii misterioşi, se zăreau vile vechi, cu câte 
două-trei etaje, înconjurate de grădini parfumate. Vilele 
acelea nu erau cenuşii şi scorojite ca alte case din Roma. 
Erau brune, albastre sau galbene. Doamna Fioravanti se 
opri în faţa celei mai impunătoare. Zugrăveala era de un 
roz palid. Probabil era frumos să locuieşti aici. Când porţile 


automate se deschiseră, Kevin văzu două femei goale de 
piatră care se arcuiau prietenoase şi sprijineau pe mâini, 
fără un efort prea mare, un balconaş. Doamna Fioravanti îşi 
răscoli poşeta în căutarea cheilor. Scoase o legătură 
voluminoasă, ce părea să cântărească măcar un kilogram, 
se concentră căutând cheia potrivită, pe care o introduse 
apoi în broasca uşii blindate, uitând să întrerupă alarma 
antifurt care începu să urle strident. În holul cel mare de la 
intrare era un cufăr de lemn încrustat, un vas chinezesc alb 
cu albastru şi un sac de piele plin cu bețe de golf. Holul ăsta 
era mai mare decât tot apartamentul bunicii Olimpia. În 
ascensorul mic tapetat cu oglinzi, Kevin simţi lipsa 
dureroasă a mamei şi trebui să se ciupească pe ascuns, de 
teamă să nu plângă. 

— La ce-ce oră? o întrebă şoptit pe doamna Fioravanti, 
care se zgâia în oglindă lingându-şi buzele şi aranjându-şi 
bretonul. 

— Ce anume? îi replică Maja absentă, întrebându-se 
neliniştită dacă noua sa coafură pe care i-o făcuse Michael 
o făcea, într-adevăr, să pară mai tânără. 

Un june ameninţător şi urât mirositor, cu părul violet şi cu 
inel în nas, le ieşi alergând în întâmpinare când se deschise 
uşa ascensorului, iar doamna Fioravanti, în loc să ţipe 
speriată de această teribilă apariţie, se aruncă în braţele 
lui. Şi rămase acolo, pe jumătate leşinată - şi nu răspunse 
când Kevin o întrebă politicos: 

— La ce oră trebuie să restitui smochingul? 


În atenţia onorabilului avocat Elio Fioravanti 
4 mai 


Stimate domnule avocat, 

vă rog să-mi scuzati scrisul, dar mă sprijin pe genunchi. 
Să nu vă mire faptul că vă scriu, eu nu mă împrietenesc 
prea repede. De fapt, eu am încredere în dumneavoastră, şi 
ştiu că veti face astfel încât voința mea să fie respectată. 

După moartea mea şi a soției mele, vă rog să acceptați 


tutela copiilor noştri, Valentina şi Kevin, până la majoratul 
Valentinei. Dumneavoastră sunteți o persoană importantă 
şi aveti atâtea relații, aşa încât şi ei vor avea o viată mai 
uşoară. Vă rog să vă opuneţi în mod absolut ca ei să fie 
încredințaţi mamei soției mele, care este o femeie foarte 
vulgară, băgăcioasă şi ignorantă. 

Vă rog să aveți grijă ca pensia mea de agent principal 
(am lucrat douăzeci şi unu de ani în Poliţia Statală, am 
primit mențiuni, puneţi o vorbă bună şi pentru mine, chiar 
dacă imi lipsesc vreo câtiva ani până să am dreptul la 
pensie, dumneavoastră sunteți implicat, iar eu nu mai pot 
aştepta) să le revină copiilor mei. 


Bunurile mele sunt: 

— Apartamentul din strada Carlo Alberto 17, proprietate 
personală, chiar dacă nu am terminat de plătit împrumutul 
(lipsesc cam o sută de milioane, dacă sunteți sincer, veti 
recunoaşte c pentru dumneavoastră suma e 
nesemnificativă). 

— Fiat Tipo din '92 (150.000 km parcurşi, caroseria e 
şifonată la portiera din față, dar motorul este bun). 

— 5 pistoale de fabricație italiană şi străină (1 Springfield 
Armory 1911. A1 mod. Mil Spec cal. 45 Acp; 1 Taurus mod. 
PT 92 calibru 9x21; 1 Bernardelli mod. H&H finisat model 
țestoasă, 1 Sig Sauer semiautomată P230 Inox SI calibru 9 
scurt; 1 Mauser Luger de tir cu țeavă grea cal. 22); 1 
revolver Smith & Wesson Mod. 19 cal. 357 Magnum cu 
țeavă de 4 inchi şi incrustații lăcuite din 1956. 

— 3 puşti, dintre care 1 Izhmash semiautomat, mod. Tigr, 
calibru 7,62x54R cu lunetă; 1 Remington 11-87 mod. 1100 
calibru 12/89 semiautomat, cu ţeavă dreaptă; 1 AK 47 
Kalaşnikov cu pat rabatabil - pe care însă o dețin în mod 
ilegal. 


Armele le-am păstrat întotdeauna cu multă grijă şi se află 
în condiții optime de utilizare, orice armurier v-o poate 
confirma. Vindeţi-le pentru a plăti achiziționarea locului 
meu de veci, căci vreau să fiu îngropat în cimitirul Santa 


Caterina, şi puneţi să fie îngropată acolo şi sotia mea 
Emma. 

Pe piatra funerară vreau să fie scris aşa: 

„Vom ara mările ca şi cu un plug / până în frigul lui Lete, 
amintindu-ne / că Pământul ne-a costat şapte ceruri”. 

Sunt versurile unui poet rus, nu-mi aduc aminte care. 


Las Fiatul Tipo părinților mei, pe care îi voi iubi mereu şi 
le mulțumesc pentru tot şi sper să mă ierte. Îi rog să pună 
să-mi citească slujbe timp de zece ani în fiecare zi de 4 mai. 

Jin să precizez că sunt sănătos mintal şi că m-a iluminat 
faptul că v-am însoțit în biserica aceea azi-dimineață. Port 
în mine pacea celor drepți. 

Eu voiam să fac două lucruri în viaţă. Să-i apăr pe ceilalți 
şi să mențin ordinea. 

Mi-am făcut bine datoria. Am slujit statul cu multă 
pasiune, dar statul nu m-a slujit pe mine. 

Eu nu am vrut divorțul. Dar de acest lucru nu-i pasă 
nimănui. Aşa încât trebuie să-mi fac eu legea. Eu nu o pot 
accepta pentru că familia este scopul cel mai nobil al vieții 
unui om care altfel face umbră pământului ca o piatră, fără 
a avea roade sau urmaşi, şi asta aţi spus-o dumneavoastră 
odată când am vorbit, poate vă mai amintiți. 

Am eşuat, deci este de datoria mea să şterg orice urmă a 
mea sau a soției mele de pe pământul acesta, căci amândoi 
suntem o enormă eroare, şi amândoi ne facem vinovați 
pentru asta. Dar mai ales ea, care este o femeie egoistă şi 
ingrată, iar eu, care am trăit cu ea timp de doisprezece ani, 
plus cei când eram logoaliţi, ştiu asta foarte bine. Eu însă o 
iert pentru toate şi o încredințez iubirii lui Dumnezeu. 

Orice vi ş-ar spune despre mine să nu credeți, căci am 
făcut-o intotdeauna pentru binele ei şi al copiilor noştri. Să 
nu credeți nici ceea ce se va spune despre Emma şi 
amintiţi-vă de noi aşa cum ne-ati cunoscut când eram 
fericiți. 


Vă mulțumesc că vă deranjati pentru mine, dar o merit 
după toți anii aceştia în care v-am urmat mereu şi, oricum, 


pentru mine a fost o slujbă bună să vă protejez, chiar dacă 
eu cred că nimeni nu vrea să vă ucidă cu adevărat, pentru 
că atunci când cineva vrea să ucidă nimeni şi nimic nu-l 
poate împiedica. 

Vă urez succes în alegeri, sper că vă veţi întoarce în 
Parlament şi veti abroga acele circulare ce impun restricții 
asupra posesiei armelor de foc, care sunt foarte retrograde 
în Italia. 


Cu cordialitate, al dumneavoastră 
Buonocore Antonio 
agent principal 


Antonio redactase scrisoarea stând în maşina albastră, în 
timp ce onorabilul avocat Fioravanti încerca să-i câştige pe 
comercianții din Casilino, în sediul asociaţiei. Cumpără 
timbrul (poşta rapidă 1200 lire) şi plicul (150 lire) de la 
tutungeria din Finocchio, în timp ce Elio îi telefona 
preşedintelui şi se certa cu secretara acestuia, repetându-i 
că avea motive foarte serioase şi urgente pentru a-i vorbi 
imediat. Lui Romeo, care-l întrebase ce dracu' scria - nu-l 
mai văzuse niciodată cu pixul în mână -, îi răspunse că era 
o problemă de proprietate. 

— Când moare cineva, dacă lucrurile nu sunt clare, apar 
întotdeauna necazuri şi în cele din urmă trag ponoasele cei 
cinstiţi şi copiii. 

Celălalt îl întrebă amuzat cine murise. 

— Doi pe care-i cunoşteam bine. 

Antonio îi răspunse fără a da prea multă importanţă 
frazei, iar Romeo continuă să pună cruciuliţe pe biletele de 
loterie şi-l întrebă dacă voia şi el o cotă parte din sistem. 
Antonio îi spuse că da. 

Apoi citi din nou scrisoarea şi o corectă, aşteptându-l pe 
onorabil în faţa sediului de la Centrul pentru părinţi şi familii 
din Pigneto. De fapt, Fioravanti îi spusese deja că putea să 
plece, dar Antonio voia să-şi facă datoria până la capăt şi să 
se asigure că-l lasă pe mâini bune. În plus, voia să-i lase o 
bună impresie, căci altfel poate n-ar fi acceptat tutela 


copiilor, iar pe copii voia de asemenea să-i lase pe mâini 
bune. Totul trebuia lăsat în ordine - chiar şi atunci când el 
nu avea să mai fie, pentru a le purta de grijă. 

La a doua lectură îi păru că gramatica şchiopăta puţin şi 
că pe alocuri fusese cam ambiguu, îi părea că nu explicase 
destul de clar motivele gestului său, dar se gândi că, 
oricum, nimeni nu le-ar fi înţeles cu adevărat - şi, de altfel, 
tot n-ar fi ştiut să se descurce mai bine, căci niciodată nu 
fusese bun la asta, spre deosebire de Emma, care îl sufoca 
cu scrisori de dragoste şi-i copia versuri din poeţi ruşi, 
francezi şi germani, pe vremea când se iubeau ca nimeni 
alţii, iar el, pentru a-şi arăta dragostea, nu ştia să-şi aleagă 
cuvintele, ci vorbea prin fapte. Şi acum făcea la fel. De 
aceea băgă foaia în plic şi-l lipi cu salivă. 

Pe cutia poştală din Torre Gaia era lipită o etichetă alb- 
albastră. Scria că poşta se ridică la orele 11 şi 17. Poşta 
rapidă este livrată în douăzeci şi patru de ore. Avocatul 
Fioravanti avea să primească scrisoarea mâine după- 
amiază, cel târziu luni dimineaţa. Antonio avea încredere în 
poşta italiană şi în onorabilul. Era liniştit. Totul avea să 
meargă după cum prevăzuse. Fioravanti avea să accepte 
tutela Valentinei şi a lui Kevin. lar el avea să doarmă lângă 
Emma pentru totdeauna. Şi dacă va fi să fie ceva pe lumea 
cealaltă, dacă există o altă viaţă, n-avea s-o irosească. 

Dar în timp ce introducea plicul în cutie, îl fulgeră, ca o 
viziune, chipul Emmei. Amintirea tuturor lucrurilor. Şi urma 
infimă a unei speranţe. Azi-dimineaţă, la telefon, vocea 
Emmei tremura. Şi dacă ea, fără s-o ştie măcar, dacă ea îl 
voia încă? Dacă printr-o minune, dintr-o părere de rău, cine 
ştie - dacă totul se lămurea, dacă se întorceau împreună, 
ce avea să-i spună onorabilului Fioravanti? Putea încă să 
aştepte ridicarea poştei din Torre Gaia - puse scrisoarea în 
buzunar. Era unu patruzeci. 


DUPĂ-AMIAZA 


Vom ara mările ca şi cu un plug 
până în frigul lui Lete, amintindu-ne 
că Pământul ne-a costat şapte ceruri. 


Osip Mandelştam, 1918 


a paisprezecea oră 


Pe la două, traficul obstrucţiona arterele Romei ca o 
tromboză. Străzile erau ca nişte fluvii în care totul se 
înnămolise. În maşinile mişcate doar de  tresăriri 
neaşteptate, mii de persoane se deplasau fără a merge însă 
nicăieri. Între acestea erau şi Aris şi Maja - sigilaţi în 
Smartul ei, un borcănel argintiu cu albastru, parfumat de 
odorizantul cu esenţă de vanilie - erau ca o globulă roşie, 
printre alte milioane de maşini, în traficul acela gâtuit, 
opriţi între un semafor şi o intersecţie, între bulevardul 
Tiziano şi esplanadă, între cele două maluri ale fluviului. 

— De ce mergem să vedem casa asta din Aventino? o 
întrebă Aris. 

— Pentru o prietenă, îi răspunse Maja - şi pentru a 
schimba vorba, se interesă de activităţile pe care le 
desfăşurau la un centru social. 

Aris nu-i mai vorbise niciodată despre el. 

— De exemplu, am deschis un ambulatoriu medical 
pentru imigranții care nu au acces la serviciile de sănătate 
publică. 

— Ce gest nobil, spuse Maja. 

— Organizăm şi cursuri serale pentru imigranţi. 

— Şi asta-i frumos. Dar, după părerea mea, ar trebui să 
faceţi distincţie între cei cu acte în regulă şi clandestini. 

— Toţi suntem clandestini, spuse Aris. 

Maja dădu neîncrezătoare din cap şi-i atrase atenţia că 
era doar o iluzie a tinereţii. Un fel de populism implicat 
social şi corect politic, de care Aris era, fără îndoială, 


afectat. Dezmoşteniţii, oamenii simpli, aşa-numiţii asupriţi, 
nu sunt mai buni decât aşa-zişii bogaţi. Ideea că asupriţii 
sunt buni, iar ceilalţi sunt răi e o ipocrizie crasă - o 
minciună. Ea era convinsă de un lucru. Oamenii, în 
complexitatea lor, sunt toţi la fel de respingători şi de 
oportunişti şi au în ei acelaşi potenţial de răutate. Rasa 
noastră e condamnată. Doar individul se mai poate salva 
prin sine însuşi. Aris evită să intre într-o polemică pe teme 
sociale cu ea, şi tăcu. O frână bruscă îi zgâlţâi şi Aris atinse 
un plic alb ce fusese strecurat în suportul din portieră, între 
permisul de circulaţie şi discul orar. Plicul - care purta 
însemnele unei clinici particulare - îi era adresat Majei. 

— Facem şi chestii mai frivole. Concerte, serbări. 

— Şi dansaţi? Doamne, de când n-am mai fost să 
dansez... Poate n-ai să mă crezi, însă ador dansul. 

Sublinie cuvântul ador cu un entuziasm pe care Aris îl 
consideră excesiv. Maja îşi aminti dintr-odată de Camden 
Palace - o discotecă cu muzică alternativă instalată într-un 
teatru ţipător de la periferia muncitorească a Londrei, pe 
care o frecventase cu pasiune. 

— Ce fel de muzică e la modă acum? 

— Hip hop, techno, raggae, house, spuse Aris. 

Ea însă rămăsese la dark wave. Pe la sfârşitul anilor '80 
se îmbrăcau toţi cu dantele şi broderii şi purtau nişte cruci 
mari la gât, cu părul ridicat măturoi, ca Brian Ferry. Făcuse 
trei sute de kilometri cu autocarul pentru a participa la un 
concert al celor de la Dead Can Dance. Aveau nişte piese 
lugubre, teribil de romantice. Cine ştie ce s-o mai fi 
întâmplat cu ei... 

— Facem şi proiecţii de filme, spuse Aris îngrijorat de 
tăcerea absentă a Majei. Am organizat o antologie de filme 
despre vampiri. Mâine va fi Bram Stoker's Dracula, de 
Coppola. 

— Despre vampiri? V-aţi apucat de cinematografie 
comercială? spuse Maja mirată. 

Aris practica boicotul cinematografului american. Spunea 
că audiovizualul este a doua mare industrie a Statelor 
Unite, după fabricarea de armament - şi, cum economia 


este singurul indicator real în societatea contemporană, 
asta demonstrează că audiovizualul este o armă foarte 
puternică - la fel ca bomba atomică. Întrucât 
cinematografia evazionistă este o metodă de spălare a 
creierelor din Imperiul Occidental. Statele Unite practică 
dumpingul filmelor lor, împiedicând celelalte cinematografii 
să se dezvolte şi să promoveze moduri de viaţă alternative. 
Clar, nu? O ducea întotdeauna să vizioneze filme uzbece, 
palestiniene şi mexicane - pe care ea, sincer, le considera 
lugubre, eliptice, incomprehensibile. 

— Am să-ţi împrumut o carte a lui Caleb Cohen. Predă 
psihologia maselor la Berkeley. A scris un tratat despre 
sugestionare. Practic, susţine că vampirii sunt însemnați cu 
stigmatul diversităţii - victime ale prejudecăţii şi urâţi din 
teamă, forţaţi să se strecoare printre indivizi pe care nu-i 
recunosc, chiar dacă fac parte din aceeaşi specie, fără 
speranţa că ar putea fi fericiţi. Puterea lor constă în faptul 
că oamenii nu cred în existenţa lor. Asta face ca ei să fie 
potenţiali revoluționari. Principalul scenograf al filmelor cu 
vampiri din anii '30 era un comunist. 

Maja nu se gândise niciodată la vampiri din punct de 
vedere politic. 

— Dracula, filmul lui Coppola, nu l-am văzut - spuse 
neatentă. A apărut în anul când eram însărcinată cu 
Camilla. Am stat şase luni la pat pentru o sarcină cu risc de 
avort - dar tu n-ai cum să ştii toate astea, pentru că nu mă 
cunoşteai încă. 

Lui Aris îi părea incredibil că existase un timp când 
numele Majei nu corespundea chipului său, ochilor ei 
întunecaţi, bretonului ei, surâsului ei. 

— E cea mai frumoasă poveste de dragoste a 
cinematografului din ultimii zece ani - spuse. Povestea 
contelui renegat şi a rafinatei şi blândei Mina. 

— Ei bine, atunci înseamnă că ar trebui să-l văd. Nu, 
mâine nu am timp. De fapt, nu e vorba de timp... Dar ce ar 
gândi prietenii tăi? Că te întâlneşti cu o ţipă burgheză, 
capitalistă şi bătrână... 

— Burgheză şi capitalistă, cu asta sunt de acord - dar nu 


bătrână! exclamă Aris adresându-i o privire blândă şi 
îmbufnată. Ai abia treizeci de ani! 

O spusese ca şi cum la împlinirea celor treizeci şi unu - 
atât de apropiaţi - ea ar fi fost terminată. Se aşternu 
tăcerea. Pe şoseaua care mărginea fluviul, coloana de 
maşini prinse în trafic se pierdea în tunelul de sub blocurile 
înecate de smog. Aris se întreba unde mergeau toţi aceşti 
oameni. Muncesc, mănâncă şi dorm, iar abia când e foarte 
târziu îşi dau seama că nu au trăit. Geamuri închise şi 
chipuri impenetrabile la volan. Toţi sunt morţi, dar încă nu 
şi-au dat seama. Tăcea, preocupat de mirosul axilelor sale, 
pe care-l simţea ieşind din haine şi răspândindu-se în 
atmosfera încinsă a maşinii. Ar fi vrut să se adulmece - dar 
îi era teamă să se mişte, ca nu cumva să împrăştie mai tare 
damful acela neplăcut. Se blestemă că plecase dimineaţă 
fără să se spele. Dar se trezise prea târziu şi nu voia să 
piardă examenul - ce scrupule de burghez. Pe ferestrele de 
la Regina Coeli ieşea un puternic miros de condimente şi 
conserve de roşii. Deţinuţii îşi ţineau geamurile deschise 
pentru a surprinde o fărâmă din parfumul primăverii. Intâlni 
privirea Majei. Poate că, la urma urmelor, nu avea o părere 
proastă despre el. Avea o privire limpede şi plină de 
subînţelesuri, ca de căprioară. 

Cu o claritate dureroasă, Aris o revăzu în ziua nunţii ei - 
mireasă de coral în piaţa Capitoliului. II revăzu pe tatăl lui, 
îmbrăcat în cenuşiu, strălucitor, cu Camilla împopoţonată în 
domnişoară de onoare, salivându-i pe haina de mire şi 
spălându-i ochelarii cu limba. Elio împărțea salutări 
prietenilor, partenerilor şi clienţilor studioului său, chiar şi 
Ornellei, fosta doamnă Fioravanti - care, deşi gestul fusese 
considerat de prost-gust, fusese alegerea lui ca martor la a 
doua căsătorie a sa. Şi se revăzu pe el însuşi, un tânăr de 
şaptesprezece ani, scheletic, în blugi şi tricou negru, cu 
frunza de marijuana imprimată pe piept, rezemat de soclul 
statuii lui Marc Aureliu, strângând în pumni o mână de 
boabe de orez, pe care nu le aruncase, după obicei, în 
întâmpinarea mirilor. lar când Maja îl chemase, el se 
apropiase şi, polemic, lăsase orezul să cadă în decolteul 


boleroului ei şi-l văzu dispărând în adâncitura sânilor. lar 
Elio îl străfulgerase cu o privire scurtă şi, prinzând braţul 
drept al uneia şi braţul stâng al celeilalte doamne, se 
pregătea pentru poză. Prima, mama lui Aris, de patruzeci şi 
şase de ani, cu părul vopsit într-un blond cenuşiu şi 
trăsături puternice - colega lui de facultate, avocat şi ea, 
asociata lui, de-acum sora lui. Cea de-a doua, micuță şi 
firavă ca Audrey Hepburn, cu părul castaniu şi scurt, cu 
breton, cu ochi de căprioară, tânără, aşa cum ar fi vrut şi 
Elio să fie. Aris - fiul nereuşit pentru care tatăl îşi reproşa 
naşterea, educaţia, gusturile, totul - refuzase s-o cunoască 
timp de aproape doi ani. După ce, într-o zi, pe neaşteptate, 
fără nicio avertizare care să le fi anunţat catastrofa, Elio îşi 
făcuse bagajele şi se mutase într-un apartament din 
Trieste. Foarte pe scurt, le explicase lui şi Ornellei că avea o 
logodnică. Nu i se mai întâmplase vreodată ceva 
asemănător, nici nu şi-ar fi imaginat că putea să i se 
întâmple vreodată. Dar s-a întâmplat, şi nu era vorba de o 
aventură senilă, ci de o ocazie de a-şi reface viaţa. De a 
renaşte, cu alte cuvinte. Voia divorţul pentru a se căsători 
cu ea. 

Pe misterioasa logodnică a tatălui, Aris o întâlnise doar 
după un an, la clinică. Petrecuse mai bine de jumătate de 
oră, hipnotizat, în faţa geamului de la salonul nou- 
născuţilor, contemplând gogoşile acelea cu căpşoare 
asemenea unor portocale, aliniate pe şiruri de pătuţuri, ca 
într-un supermarket. Îi păreau toţi la fel, dar una dintre 
acele gogoşi, cu creştetul pufos şi ciudat de lunguieţ, era o 
nou-născută - şi, oricât i-ar fi părut de absurd, acea nou- 
născută era sora lui. Elio avea părul răvăşit, era 
entuziasmat şi guraliv. Şi plângea, fără să se poată abţine. 

— Nu-i minunată? repeta - nu-i aşa că-i minunată? 

Ţinu să le explice că nu fusese vorba de un prezervativ 
spart, nici de vreo şmecherie a tinerei femei. Fetiţa nu 
fusese cauza separării de Ornella. El şi Maja erau împreună 
de mult timp şi îşi doriseră acest copilaş. Dar pe mine? Ar fi 
vrut să ţipe Aris. Pe mine m-ai dorit? Tatăl i-o pusese în 
braţe. Camilla mirosea a pudră şi a lapte. Era cea mai 


delicată şi mai neajutorată creatură pe care o văzuse 
vreodată. Şi, ţinând-o neîndemânatic în braţe, intrase în 
cele din urmă în camera „acelei tipe”: aşa îi zicea Majei pe 
vremea aceea. 

Erau buchete de trandafiri, de lăcrămioare şi de orhidee 
împrăştiate pretutindeni, pe măsuţă, pe lângă pereţi. Plutea 
în salon un miros de flori şi de medicamente. Era acolo şi 
mama ei, o damă în taior, cu nasul cioplit de un chirurg 
estetician şi cu pielea nefiresc de întinsă pe pomeţii 
obrajilor. Cu o voce stridentă, spunea fiecărui nou-venit că 
nu avea să permită niciodată micuţei să-i spună bunică, 
deoarece era o surpriză cam amăruie să fie deja bunică la 
patruzeci şi cinci de ani (avea aproape şaizeci). Era acolo şi 
tatăl ei, un slăbănog cu părul de un negru suspect, ţeapăn, 
într-un costum ivoriu, extrem de scump: un consul de o 
prostie cutremurătoare, venit în permisie din Malaezia. Mai 
era şi un stol gălăgios de prietene, femei tinere şi drăguţe, 
frumos îmbrăcate şi ciripitoare, care încercau să o 
liniştească pe tânăra mamă spunându-i că în trei luni de 
zile avea să fie din nou slabă ca înainte. Şi apoi o zărise pe 
ea - întinsă pe pat, cu spatele rezemat de pernă. Chipul îi 
era umbrit de bretonul negru, iar în braţul drept avea o 
perfuzie. Cezariană - fără niciun pic de jenă, dama aceea 
repeta tuturor, cu voce tare, că fiica ei înfruntase cu curaj o 
sarcină dificilă, intrând apoi în amănunte legate de 
fibroame uterine şi contracţii de avort iminent. Incă era 
ameţită după anestezie. Vino, intră, Aris, îi spusese cu un 
surâs. Şi deşi n-o mai văzuse niciodată, avu impresia că-l 
aştepta. 

— Ştii ceva? îi spuse ea absentă. Eram de vârsta ta când 
l-am întâlnit pe Elio. Şi unele lucruri le vedeam la fel ca 
tine. Nu-ţi poţi închipui cum eram eu atunci, dar abia mă 
întorsesem de la Cambridge. Eram licenţiată în filosofie - 
misticismul feminin, Hildegard von Bingen, imaginează-ţi. 
Mă preocupau doar misterele sufletului, visele şi moartea. 
Eram cam gotică. Mă îmbrăcam doar în negru. Ca Morticia. 
Aveam chiar şi ojă neagră. Gândeşte-te că ne-am întâlnit la 
o prezentare de carte, a unui ghid despre cimitire. Elio era 


prieten cu editorul. La un moment dat, nu-mi amintesc 
exact cum s-a întâmplat, a intrat în vorbă cu mine. Mă 
gândeam: ce mai vrea şi şmecherul ăsta? A făcut nişte 
glume care nu păreau prea amuzante. A pus pariu că nu 
eram o tânără atât de tristă precum păream şi că el ar fi 
putut să mă facă să râd. l-am răspuns că accept pariul. Nu 
credeam că va reuşi vreodată. M-a invitat la cină. Am văzut 
că purta verighetă şi i-am spus că putea să-şi ducă soţia la 
cină. Mi-a răspuns că o făcuse deja. Nu ştiu de ce am 
acceptat. Era urât, dar părul acela creţ îl făcea să semene 
cu un artist. Speram să fie dirijor de orchestră. M-a dus la 
Fungo dell'Eur - restaurantul panoramic de la ultimul etaj al 
unui zgârie-nori. De fapt, încă este singurul de acest fel din 
Roma. Restaurantul fusese redeschis de curând. Se vedea 
toată Roma de acolo de sus - la trei sute şaizeci de grade. 
Străzile, casele, monumentele, bisericile. Era Roma de jur- 
împrejur. Şi era infinită. Am rămas cu gura căscată. Părea 
că noi doi aveam oraşul la picioare. Ai mei îşi sărbătoriseră 
acolo nunta de argint. Eu însă aveam un ideal: să fiu altfel 
decât ei. Nu frecventam astfel de localuri, iar persoanele 
care mergeau în asemenea locuri îmi repugnau. 

— De ce-mi spui toate astea? întrebă Aris sâcâit. 

Privea semaforul roşu - umbra violetă a norilor care 
mângâiau ruinele palatelor imperiale de pe Palatino. Cine 
ştie, poate că spera să o vadă în ea pe fata de odinioară şi 
care poate mai exista încă, undeva, în sufletul ei. În clipa 
aceea, dac-ar fi sărutat-o, nu l-ar fi respins. Uneori, când îi 
stătea alături, o străbătea acest gând cu totul greşit - 
reuşea chiar să vizualizeze scena, să simtă apăsarea biluţei 
de metal a lui Aris pe limbă. Fantezia aceea dispărea apoi, 
în grabă, ca un lucru ruşinos. De data aceasta dură însă 
mai mult, lăsându-i pe buze o arsură ciudată. Dar Aris nu- 
nţelesese nici acum. Continua să privească umbrele norilor, 
ignorând-o. Apoi rămaseră tăcuţi, de parcă n-ar fi ştiut ce 
să-şi spună. Ajunseseră - era chiar Aventino. 

— Vrei să te însoțesc înăuntru sau te aştept în maşină? o 
întrebă Aris, oprind motorul. 

— Vino, îi spuse Maja. 


Clădirea, construită prin anii '80, era un cub cenuşiu 
înconjurat de o grădină cu glicine şi mandarini - ferestrele 
sclipeau de fiecare dată când razele de soare străpungeau 
vălul de nori. Pe unul dintre obloanele închise ale 
apartamentului de la parter era prinsă o plăcuţă cu 
inscripţia: DE VÂNZARE. La câţiva metri mai încolo, pe 
cealaltă parte a străzii, era poarta mereu închisă a 
misterioasei vile a Prioratului Maltei. Dacă te uitai prin 
gaura de deasupra  încuietorii vedeai exact cupola 
catedralei San Pietro. Nu-şi mai aducea aminte de ce, dar 
locul acela era numit „buricul Romei". In timp ce aranja 
sistemul de blocare a volanului, atinse cu cotul din nou 
plicul alb. Maja coborâse. Mergea în întâmpinarea unui tip 
cu haină şi cravată, cu o burtă umflată, ce părea să aibă 
mare nevoie de un transplant de păr şi care o aştepta pe 
trotuar cu o mapă în mână. Aris nu putu să-şi stăpânească 
nerăbdarea de a citi adresa de pe plic. DEPARTAMENTUL DE 
GINECOLOGIE. 

— Doamna Riva? întrebă agentul imobiliar, consultându- 
şi lista numelor din dosar. 

GINECOLOGIE. Aris înghiți. Anatomie necunoscută. 
Învăţată din enciclopedii. Surprinsă în imaginile scabroase 
pe care medicul de la cabinet le desenase pe tabla din Aula 
Magna a Liceului Tasso în timpul cursului de educaţie 
sexuală solicitat de elevi, căci geografia corpului uman era 
mult mai utilă decât cea terestră sau decât lecţiile de fizică 
şi de greacă. Dar competențele lui geografice nu se 
îmbunătăţiseră cu mult în urma acelor lecţii, fiind rezultatul 
unor relaţii întâmplătoare şi trecătoare în care implicarea 
lui emoţională tindea spre zero. O troţkistă elveţiancă pe 
care o cunoscuse în timpul demonstrațiilor din Seattle 
împotriva WTO încercase să-i arate că penetrarea rămâne 
un gest eliberator, iar actul sexual era ultimul bastion al 
libertăţii umane individuale, într-un univers al maselor. Dar 
anumite probleme de lubrifiere, de erecţie, de orgasm şi 
sincronie, anumite stânjeneli hidraulice, mirosuri animalice, 
gemete nu-l convinseră că actul era preferabil masturbării. 
GINECOLOGIE. Îl fulgeră un gând înfiorător. Poate că Maja 


avea vreo boală şi a avut puterea de caracter de a nu-i 
spune tatei pentru a nu-l nelinişti în timpul campaniei 
electorale. GINECOLOGIE. Boli venerice? Cistită? Cancer? 
SIDA? Villa Stuart. Aris începu să se îngrijoreze. La urma 
urmelor, Villa Stuart era clinica membrilor familiei 
Fioravanti. Acolo se operase bunicul de prostată, iar tata îşi 
făcuse o biopsie atunci când fusese suspect de cancer la 
stomac. Ar fi vrut să-i ceară nişte lămuriri - dar Maja intra 
deja în clădire, urmându-l pe agentul imobiliar. De altfel, ar 
fi putut să-l înţeleagă greşit. lar Aris evita orice gest sau 
cuvânt care ar fi făcut aluzie la sentimente sau intenţii pe 
care Maja i le-ar fi putut respinge şi a căror consecinţă ar fi 
fost inevitabila lor despărţire. Deşi poate că ar fi fost mai 
bine. Ar fi fost ridicol să continue astfel. 

— Băiatul e cu dumneavoastră? o întrebă uimit agentul 
imobiliar când Aris se ivi în hol. 

Nu puteau fi împreună. Ea, proaspăt restaurată de magul 
Michael, cu rochiţa de Prada cumpărată pentru petrecerea 
Camillei de la Palazzo Lancillotti, căci n-ar mai fi avut timp 
să se întoarcă acasă pentru a se schimba - el, cu acelaşi 
hanorac pe care îl purta de mai bine de o lună, cu 
pantalonii pătaţi de vopsea spray şi cu inel în nas. 

— Da, răspunse Maja, cu un zâmbet sfidător. Părerea lui 
este decisivă pentru mine. 

Nu părea bolnavă. Dimpotrivă, era strălucitoare, 
împlinită, cu o coafură nouă şi o mină neaşteptată, aproape 
copilărească. 

— E greu să găseşti ceva în Aventino, spunea agentul 
insinuant. Cine are casă aici, o păstrează. Cunoaşteţi 
cartierul? 

— Aici m-am născut, răspunse Maja cu o uşoară notă de 
infatuare. 

Buricul Romei. Apoi am plecat în Anglia şi apoi a apărut 
Elio. Şi orice aş fi căutat, n-am mai găsit. Nu m-am mai 
întors în Aventino de atunci. Fata care a crescut aici nu mai 
există. 

Aris privi atent profilul Majei. O, nu poate fi o boală 
gravă. Nu trebuie să sufere, n-aş putea suporta asta. Eu pot 


să mă îmbolnăvesc. Ce rost am? Lumea nu şi-ar da seama 
de lipsa mea. Aş fi plâns - o, da, ce tragedie să mori la 
douăzeci şi trei de ani. Toţi s-ar gândi la câte lucruri aş fi 
putut face. Mama şi tata l-ar regreta veşnic pe avocatul 
care n-aş mai fi, Meri şi Poldo, pe comandantul care n-ar 
mai exista. Maja, pe avocatul sărmanilor care n-ar fi 
vreodată. Şi astfel, nu va trebui să-şi dea seama că eu nu 
voi deveni nimic din toate astea şi nu vor fi dezamăgiţi. Dar 
cine ar putea-o înlocui pe Maja? Alte femei pot fi mai 
profunde, mai inteligente, mai necesare - dar nici nu există 
pentru mine. Maja îl urmă pe agentul imobiliar în penumbra 
apartamentului. Golul făcea paşii să răsune. Poate ar fi 
trebuit să-i spun mai devreme - dacă e grav bolnavă, se va 
gândi că mi-e milă de ea. Nu mi-e milă, o iubesc. Chiar dacă 
s-a căsătorit cu tatăl meu, o iubesc aşa cum e. Pentru că 
are treizeci de ani şi a avut timp să vadă lucrurile care nu 
contează. Pentru felul cum merge, nervos, grăbit, ca şi 
când ar pierde trenul. Pentru atenţia cu care atinge 
lucrurile, căci ştie că se pot strica. Pentru că e prezentă 
chiar şi atunci când te ignoră, pentru umbra aceea de 
şiretenie care i se cuibăreşte în pupila ochiului, pentru lipsa 
ei de entuziasm şi pentru sobrietatea ei, pentru toate 
lucrurile pe care nu la cunosc despre ea. Pentru că am 
douăzeci şi trei de ani şi prefer s-o găsesc astăzi, în loc să 
devin bărbatul de care ea s-ar putea îndrăgosti mâine. 
Agentul imobiliar ridicase jaluzelele. Un mare salon gol se 
umplu de lumină. 

Oricine  locuise acolo, nu stătuse prea mult timp. 
Culoarea pereţilor era proaspătă, parchetul mărunt de arțar 
alb era lucios ca şi cum nimeni n-ar fi călcat pe el. 
Tâmplăria fusese proaspăt restaurată şi avea mânere de 
inox şlefuit ce nu păreau să fi fost atinse vreodată. Maja 
deschise glasvandul ce dădea spre grădină. Alte tufişuri de 
trandafiri ascundeau strada. Dar dincolo de zid se zăreau 
vârfurile chiparoşilor Villei înclinați în vânt. Mandarinul - 
plin de fructe zbârcite care păreau globuri de Crăciun - 
mângâia cu ramurile geamurile ferestrei. Buricul Romei. 
Centrul vieţii mele. 


— După cum vedeţi - profită agentul imobiliar -, poziţia 
este excepţională. Proprietarii tocmai au restaurat, dar sunt 
nevoiţi să se mute cu locul de muncă. Se grăbesc să vândă, 
de aceea şi preţul este negociabil. 

Maja se întrebă neliniştită ce făcea acolo. 

— Instalaţia electrică este făcută după ultimele norme, 
continuă agentul ridicând jaluzelele camerei matrimoniale, 
apoi în baie şi la toate ferestrele casei. Are şi sistem 
antifurt, aer condiţionat, încălzire centrală, bucătăria este 
Arc Linea cu cuptor electric şi plită - nefolosită vreodată. 

— Plicul, spuse Aris, prinzând-o de braţ. 

— Care plic? răspunse ea, prinsă încă în contemplarea 
suprafeţelor de inox ale bucătăriei. 

Lucioase, nicio zgârietură. Păreau oglinzi. 

— Plicul de la clinică, din maşină... 

Maja se înroşi. Il ridicase alaltăieri. Nu voia să-l ducă 
acasă înainte de a vorbi cu Elio. Şi încă nu voia să-i spună. Il 
pusese în Smart şi uitase cu totul de el. Ar fi trebuit să-l 
ascundă. 

— Veniţi să vedeţi baia, se amestecă agentul imobiliar. 
Are chiar şi cadă cu hidromasaj. 

— Nu-i nimic, nişte analize, spuse vag Maja, întorcându-i 
spatele. 

Culoarea pereţilor băii amintea de miezul unei portocale 
de Sicilia. 

— Ce analize? Nu te simţi bine? 

— Tu ce spui? glumi Maja, divagând. 

Deschise robinetul cromat al chiuvetei. În apartament nu 
era apă. 

— Şi atunci de ce îţi faci analizele? insistă Aris. 

Gândul că o putea pierde îi tăia respiraţia. Agentul îşi 
privi ceasul în grabă. Nu se întreba în ce relaţii erau cei doi. 
In cariera lui vânduse case unor cupluri de toate felurile. 
Nu-l mai mira nimic. Însă niciunul dintre cei doi nu părea să 
poată cumpăra o astfel de casă. Il făceau să-şi piardă 
vremea. 

— Aştept un copil, spuse Maja dintr-odată. 

Şi apoi nu-i mai dădu ocazia să spună nimic, ajungându-l 


din urmă pe agentul care o aştepta nerăbdător la intrarea 
dormitorului. 

Aris se clătină ca şi cum i-ar fi dat un pumn în cap. O, nu, 
asta nu. În 1998 se înscrisese în Asociaţia pentru Extincţia 
Umană Voluntară. Într-o după-amiază, când se odihneau 
prea aproape unul de altul, pe canapelele pline de păr din 
mansardă, în timp ce Mabuse îi lingea şi-i sâcâia cu limba 
lui aspră, după un schimb serios de opinii asupra sistemelor 
majore  (decadenţa concepţiei occidentale, tragismul 
globalizării), Maja găsise curajul de a-i mărturisi că uneori în 
viaţa ei se cască o prăpastie, un vârtej, şi atunci avea 
impresia că era o creatură inconsistentă, gelatinoasă, fără 
formă - ca o meduză în voia curentului. Şi Aris, în loc să fie 
dezamăgit descoperind astfel de nemulțumiri în femeia 
care pentru el reprezenta esenţa consistenţei şi a 
stabilităţii, se simţise onorat de o asemenea confesiune. Și 
o  răsplătise  vorbindu-i despre fondatorul AEUV. Un 
american, care-şi spunea Les U. Knight, ce susţinea 
caracterul dăunător al speciei umane, care trebuie să 
dispară pentru ca planeta să fie izbăvită. Dacă toţi indivizii 
s-ar opri din procreare, peste două generaţii - prin 2090, să 
zicem - planeta ar fi din nou liberă, ca la începutul 
timpurilor. Oricine a fost în Sahara şi i-a contemplat 
frumuseţea nudă, pură şi transcendentală înţelege cum ar 
putea arăta iarăşi Terra atunci când omul o va fi abandonat 
- imaginea însăşi a nemuririi materiei. Asociaţia nu 
propovăduia suicidul sau exterminarea în masă, ci doar 
reflecţia şi autoeducarea. Inscrierea era liberă. Aris avea 
cartela cu numărul 26950. Maja nu considerase 
raționamentul cavalerului american atât de aberant. Aris 
fusese fericit. Se înțelegeau, ei doi. Erau la fel. Problema 
era că se întâlniseră prea târziu. Ca Terra şi omul. 

De ce i-am spus-o? De ce? Maja atinse cu degetele 
suprafaţa aspră a dulapului de haine - o piesă de mobilier 
deosebită, din nuc exotic. Nu-i spusese nici mamei, nici 
tatălui, nici prietenelor sale cele mai apropiate. Nici măcar 
lui Elio. Ar fi vrut să-i spună, fusese fericită la aflarea veştii 
- la urma urmelor, încercau de ani de zile, amândoi îşi 


doreau o familie numeroasă şi se temeau că nu aveau să 
reuşească să o formeze. Dar ciudat, de fiecare dată când 
avusese ocazia, o lăsase să treacă - căci era ca şi cum, 
dacă i-ar fi zis, i-ar fi pus în braţe nu doar acest copil, ci şi 
viitorul ei şi pe ea însăşi. Acceptase întotdeauna lucrurile 
aşa cum veneau, lăsându-se în voia curentului, iar acum se 
gândea că era greşit să te laşi purtat de evenimente, iar 
lucrurile care nu se întâmplaseră atunci când şi-ar fi dorit 
nici nu mai trebuiau să se întâmple. La urma urmelor, avea 
deja treizeci de ani şi o singură viaţă, care îi aparţinea. Şi în 
toate acestea Elio intervenea atât de puţin... Dar acum, că 
o spusese, îi stătea înainte, în enormitatea ei definitivă, şi îi 
păru că era pentru prima dată conştientă de asta. 

— Vreţi să vedeţi camera de oaspeţi - sau camera 
copiilor? întrebă agentul. 

Aris o fixa cu o privire dureroasă, ca şi cum tocmai l-ar fi 
castrat. 

— Desigur, consimţi Maja. 

Agentul aruncă o privire neliniştită spre tânăr. Voia să 
încheie vizita cât mai repede. Pe la 2.15 avea o altă 
programare. Aris era şocat. Maja îi dăduse o veste atât de 
importantă cu o asemenea lipsă de responsabilitate şi de 
consideraţie faţă de sentimentele lui. Agentul imobiliar îşi 
privea ceasul şi se temea ca nu cumva, dintr-un moment în 
altul, să apară şi ceilalţi clienţi. Soarele desena arabescuri 
de lumină pe parchet - pereţii imaculaţi, casa aceasta atât 
de frumoasă şi atât de goală. Când Maja îi trecu pe 
dinainte, Aris îi întoarse spatele şi trecu în salon. Un fiu, nu 
reuşea să se gândească la altceva. Dacă va mai avea un 
fiu, va rămâne legată de Elio pentru tot restul vieţii. Toate 
discursurile ei, toate proiectele ei erau doar vorbe. Maja nu 
avea să-l părăsească niciodată. Fantazează despre 
schimbări majore, despre cei treizeci de ani ai săi, despre 
viitoarea ei viaţă aşa, ca să pălăvrăgească, să-şi creeze 
iluzia că mai exista o cale de scăpare. Lunile s-au scurs una 
după alta, iar eu n-am ştiut să prind clipa. Şi acum nu ne 
mai rămâne timp - am pierdut-o. 

leşi. Rătăci dezorientat dintr-o parte în alta printr-un 


coridor alb, încurcând apoi butonul ascensorului cu cel de la 
soneria portarului, hăituit de o hoardă de femei însărcinate 
- rațe legănate, fantasme grase şi inerte. O viziune pe care 
o considerase întotdeauna dezgustătoare. Aris avea oroare 
de urmările raporturilor sexuale: boli congenitale, infecţii, 
plăgi şi copii. Prefera să-şi fie suficient lui însuşi. Ca de 
altfel, în toate celelalte privinţe. Chiar şi pe Maja o iubea 
abstract - ca pe un idol binefăcător pe care nu l-ar fi atins 
niciodată. Singura dată când luase în considerare cu 
seriozitate ideea de a avea un raport sexual cu ea fusese 
după ce citise o carte despre teoria căsătoriei, văzută ca 
proprietate privată. Concluzia acelei teorii era că adulterul 
e o metaforă a revoltei sau a comunismului. 

Trecând prin faţa cabinei portarului se întâlni cu 
perechea de la 2.15. Doi indivizi de vreo patruzeci de ani, el 
cu ochelari de soare de firmă, ea cu ochi bulbucaţi, ca de 
broască, şi cu dinţi proeminenţi. 

— Acesta este apartamentul de vânzare? îl întrebară. 

Aris nu răspunse. li urmări ca un automat. Maja atingea 
uşor pereţii cu vârfurile degetelor şi-i arăta agentului ceva - 
se mişca de parc-ar fi fost în casa ei. Pentru o clipă îl 
străbătu o idee care-i provocă spasme musculare. Nu există 
nicio prietenă. Suntem aici pentru ea. Alegerea ei mă 
priveşte. De aceea m-a vrut aici. E o declaraţie, 
promisiunea unei legături din ce în ce mai puternice, 
strânse şi adevărate. 

Să acţioneze, urgent, cu aceeaşi inconştienţă ca azi- 
noapte. Să facă bomba să explodeze pentru a împrăştia în 
mii de bucăţi existenţa tuturor. FA BUM! Revoluţie. Du-o de 
aici. Ai un cec de douăzeci de milioane în buzunarul 
hanoracului. Fraţii nu ştiu că tata mi i-a dat, iar el cu 
siguranţă n-ar spune. La Barcelona vom merge împreună. 
El va pune să ne caute - dar ce poate face? Suntem liberi în 
toată lumea asta. Maja îşi va găsi un loc de muncă. Nu va 
mai fi translator pentru un minister demn de dispreţ. Până 
acum, pentru ea cuvintele au fost ca o marfă. Nu a trebuit 
să spună niciodată nimic - doar să repete. Nu i s-a cerut 
niciodată să gândească. Va face ceea ce vrea. Eu voi picta. 


Voi organiza subminarea mondială a sistemului. Dar nici 
asta. Nu voi face nimic. Voi trăi pentru ea. Dar refuză 
imediat acel vis nesigur, căci prima calitate a unui anarhist 
este luciditatea mentală şi evaluarea obiectivă a realităţii. 
Şi chiar dacă uneori, din ce în ce mai des, în aceste ultime 
luni avusese impresia că poate auzi adevăratele gânduri ale 
Majei şi cuvintele pe care nu i le spusese niciodată, îşi 
repetase mereu că nu era decât o biată amăgire. El nu-i 
spusese niciodată ceea ce ar fi vrut să-i spună, iar ea 
făcuse la fel. 

— De fapt, nu e chiar atât de scumpă, observă Maja, pe 
un ton reţinut, căci îi simţea dezamăgirea şi regretul. Piaţa 
imobiliară a scăzut mult. Ar fi o investiţie bună. Bursa a 
crescut, trendul este pozitiv de mult timp, aş putea să-mi 
scutur puţin portofoliul de acţiuni şi să-l transform în 
lichidităţi. 

Aris îşi rezema capul de perete, învins. 

— Fiecare îşi investeşte banii cum vrea. Eu nu am bani, 
dar am timp şi puteam să-l cheltuim mai bine. Aveam o 
întâlnire la Battello Ubriaco. Am acolo un prieten arab, un 
clandestin, cum spui tu, îl ajut să trăiască demn. Ai idee ce 
înseamnă asta? 

Işi dădu seama că se încinsese, temperatura cuvintelor 
sale atingând limita de avertisment, dar nu reuşi să-şi 
stăpânească furia. 

— Nu, ce ştii tu despre lucrurile astea? Tu trăieşti într-o 
lume perfectă, îi promisesem să-l însoțesc pe şantier, la 
angajatorul lui, să-şi ceară banii ce i se cuvin, căci pe un 
clandestin, dacă nu vrei să-l plăteşti, dacă te plictiseşti, nu-l 
plăteşti. ÎI dai afară - oricum, mai sunt o sută gata să-i ia 
locul. In ţara asta trăieşti tu. 

Apoi vocea i se sugrumă într-un icnet - ar fi vrut să-şi 
muşte limba. Nu voia s-o acuze pentru ceea ce era ea şi 
pentru că îl smulsese de lângă prietenii lui pentru a-l 
implica în toată şarada asta - dar o spusese. lar Maja îl 
privea jignită, iar arabul se dusese singur al angajatorul 
său. lar asta iarăşi era nedrept, ruşinos, inutil. 

— Nu se va schimba nimic, Aris, îi spuse Maja 


împăciuitoare. 

— Nimic? aproape că ţipă el. Deja s-a schimbat totul. 

Ea se înroşi de parcă ar fi pălmuit-o şi se aplecă să 
semneze cartela de la Gabetti. li păruse că-şi poate permite 
un vis, un joc inocent, să se prefacă pentru câteva ore că 
este liberă - fără consecinţe. lată, poate că într-o altă viaţă, 
la treizeci de ani, Maja Riva şi-ar fi cumpărat singură casă şi 
ar fi venit să locuiască aici. Acea altă viaţă se scurgea acum 
pe lângă a ei - şi nu-i părea mai puţin reală, mai puţin 
veridică. 

— Casa îmi place, îi spuse agentului ce rămăsese 
imperturbabil pe toată durata certei lor. E ciudat, dar 
intrând, am avut impresia că ar fi deja a mea. 

— Aşa se întâmplă, se grăbi să confirme acesta încet, ca 
să nu fie auzit de cuplul de la 2.15. Vreţi să vă fixez o oră 
pentru a o putea vedea şi luni? 

— Da... nu, vă mai sun, spuse Maja. 

Privi încă o dată pereţii albi ai salonului, fereastra, 
mandarinul şi cealaltă viaţă a sa, ce rămânea în spatele 
uşilor ce se închideau în urma ei. 

— Vii cu mine la petrecerea Camillei? Ţine foarte mult la 
asta. Şi eu - încercă ea să o dreagă, întârziind în faţa 
maşinii. 

Vizita aceasta fusese o greşeală teribilă. Ar fi vrut să 
anuleze ora pe care tocmai o trăise. 

— Nu, spuse Aris, îi urăsc pe copiii ăia. Mi-e greață de 
părinţii lor şi de prietenii voştri. Mi-e silă şi de voi. 

N-am să devin ca toţi ceilalţi. Mergeţi unde vreţi. Nu-mi 
pasă. Nu vreau nimic. Căci eu nu sunt ca voi. Toţi banii 
voştri - casele voastre, maşinile voastre, hainele voastre, 
ambițiile voastre - nu înseamnă nimic pentru mine. Zero. 
Nu vreau să am nimic - nici măcar pe ea. N-am să merg la 
Palazzo Lancillotti. N-am s-o răpesc. Nu-i voi spune cât am 
iubit-o şi nici ce fel de viaţă mi-aş fi dorit împreună cu ea. 
Nici nu mai vreau s-o văd. 

— Fă cum vrei, spuse Maja jignită, şi se strecură în Smart 
fără a privi înapoi. 


Hoinărea cu scuterul în sus şi în jos, pe strada Cavour, cu 
casca neîncheiată sub bărbie, ca să se simtă mai liberă, 
accelerând şi înclinându-se, pentru a-l depăşi pe Fabrizio, 
care-şi cabra mica sa motoretă, şi claxonând, pentru a le 
speria pe înfumuratele alea de Paola şi Giorgia, care ling 
îngheţată pe gardul parcului din Piaţa Dante. Scuterul e al 
Miriei, căci Valentina nu are scuter. Mama nu i-a cumpărat - 
zice că e prea mică şi că pe două roţi în Roma, unde nimeni 
nu respectă regulile de circulaţie, e prea periculos. Dar 
până în februarie Emma avusese scuter, şi căra cu el 
dihorul, iar regulile de circulaţie nu le respecta nici ea. In 
părculeţ, atmosfera se stingea, adunarea se împrăştia. 
Foamea spărgea gaşca, nu mai era nimic de zis, nimic de 
făcut. Valentina mai făcu un tur de piaţă - să se mai 
acomodeze cu şofatul. Aproape că o întinsese pe o babă la 
trecerea de pietoni. 

— Aşa te omori, îi spuse bătrâna îngăduitoare. Eşti încă o 
copilă, iar viaţa e prea frumoasă ca să-ţi baţi joc de ea. 

Vorbea astfel căci era bătrână şi de acum scăpase. La 
paisprezece ani, viaţa nu are nimic frumos. 

Valentina claxonă pentru a-i da Miriei un imbold, să o 
întindă de acolo, dar prietena ei continua să pălăvrăgească 
alături de un tip înalt de vreo doi metri, cu părul ca un 
ciorchine de banane. Nu era de la şcoală, nici de la liceul 
sportiv. Când îl trimitea pe Kevin acasă singur, Valentina 
lua masa de prânz la Miria, pivotul echipei, şi apoi 
pălăvrăgeau ore întregi, încuiate în cameră, întinse pe pat, 
în chiloţi - sau fără -, cu muzica dată al maxim, îşi scoteau 
una alteia punctele negre şi îşi examinau plictisite 
picioarele pentru a stabili dacă era sau nu necesară o 
depilare înaintea meciului. Apoi îşi priveau tălpile goale 
ridicate în aer şi râdeau - căci fetele, chiar şi cele drăguţe, 
au tălpile urâte. Picioarele Valentinei sunt incredibil de 
lungi, cu degete scheletice - va fi foarte înaltă: a trecut deja 
de un metru şaptezeci şi trei. Apoi îşi vopseau unghiile cu 
ojă albastră. Alteori stăteau cocoţate pe gărduleţ, în faţa 
institutului  Miriei, care studia la Turism, pe strada 
Panisperna, sau coborau pe Corso şi mergeau să asculte 


noile apariţii de la mesageriile muzicale. Petreceau ore 
întregi în megastore cu căştile pe urechi - ea asculta într- 
adevăr piesele, pe când Miria se prefăcea doar, în timp ce 
privea în jur, căutând pe cineva cunoscut. Astăzi Miria 
ochise un tip foarte înalt, iar când făcea aşa uita de meci, 
de Valentina şi de orice altceva. 

Miria avea părul tuns periuţă şi vopsit roşu, iar în jurul ei 
roia o turmă întreagă de băieţi. Sâmbăta Valentina ieşea cu 
trupa ei, petrecându-şi timpul mai mult pe gărduleţul din 
Piaţa Dante, dar uneori se strecurau la petrecerile unor 
persoane pe care nici măcar nu le cunoşteau. Miria o 
ajutase să-l descopere pe Marilyn Manson, spunându-i 
mamei o gogoaşă, pentru a putea merge la concert, la 
patinoarul Marino. Cinci mii de nebuni extaziaţi, un sabat ce 
stârnise un vacarm imens: după concert îl arestaseră chiar 
pe genialul Marilyn, sub acuzaţia că ar fi influenţat trei 
exaltaţi să comită o crimă. Valentina îi servise Emmei o 
gogoaşă enormă, căci altfel mama n-ar fi lăsat-o să meargă 
la concert, sau ar fi pretins să meargă şi ea. Aşa însă, 
mama nu-i spunea nimic, pentru că o considera încă fetiţă, 
dar ea era deja mare. 

— Plecăm? spuse din nou. 

— Da' ce, ai făcut lobotomie? 

Miria scrâşni, clipind furioasă de parcă ar fi vrut să-i 
spună ceva. 

— Îl cunoşti pe Jonas? spuse brusc. E fratele lui Yuri. 

Yuri era penultimul prieten al Miriei. Conform spuselor ei, 
săruta bine, saliva lui avea un gust bun, era prudent, 
folosea prezervativul şi-ţi dădea fiori. Valentina nu-şi mai 
amintea din ce cauză îl lăsase Miria. îl privi fără urmă de 
interes pe băiatul acela atât de înalt, înţepenit lângă 
prietena ei. Era îmbrăcat altfel decât ceilalţi. Avea o haină 
din piele de ren cu franjuri şi purta nişte pantaloni ridicoli, 
cadrilaţi, neasortaţi, care-l făceau să arate ca o paiaţă. 

— Nu, răspunse. 

— Ne-am văzut la petrecerea Assiei, spuse Jonas, 
adresându-i un surâs prietenos. 

Avea ochii întunecaţi, cu dunguliţe verzi. 


— Mă rog, nu-mi amintesc, spuse Valentina. 

Nu fusese o petrecere nemaipomenită, aşa cum sperase, 
stătuse tot timpul pe canapea, singură şi nespus de tristă, 
ca un cuier, în timp ce toţi în jurul ei se distrau nebunește. 
Nimeni nu o fila. În cele din urmă, pentru a-şi mai ridica 
puţin moralul, se înfundase cu Sangria şi apoi vomitase 
toată noaptea. Bunica îi dăduse să bea un Canarino şi-i 
spuse că nu era nimic mai rău decât o mahmureală tristă. 
Părea că ştie despre ce vorbeşte. Bunica nu-i spusese 
mamei - căci între fiică şi nepoată, bunica era mereu de 
partea nepoatei. 

— Aveai o rochie roşie, spuse Jonas. 

Valentina se miră că băiatul îşi mai amintea. Dar poate 
că era meritul rochiei. Era a mamei. Cu o despicătură 
ameţitoare pe spate, ce ajungea până la noadă. Îi era largă: 
trebuise s-o strângă cu zece ace. Sperase că într-o astfel de 
rochie s-ar fi simţit mai bine, dar fusese chiar mai rău - 
niciodată nu se simţise mai puţin atrăgătoare. Miria se 
îndepărtase pentru a bârfi cu Giorgia, şi o lăsase plantată 
acolo, cu băiatul acela necunoscut, care nu făcea parte din 
grup, şi nu mai cunoştea pe nimeni. Valentina nu ştia ce să 
spună, şi nici el. Îşi băgă mâna în buzunar. Începu să 
butoneze celularul, dar nu primise niciun mesaj. Valentina 
rămase în şaua scuterului, cu mâinile pe ghidon, fără să-l 
privească. După câteva clipe, Jonas îi spusese ciao şi plecă. 

Miria o împinse înapoi pe şa şi lansă scuterul la vale pe 
strada Merluana. 

— Ce-ai spus? ţipă Valentina. 

— Eşti o nepricepută, strigă Miria, încercând să acopere 
zgomotul demarajului şi al traficului. Oare poate fi cineva 
mai fraier decât tine? 

— Ce-ai spus? 

Miria luă curba intrând pe Labicana şi se opri în faţa 
intrării unei clădiri în stil umbertin, confortabilă ca o 
cazarmă. Locuia la al treilea etaj. 

Mama Miriei moţăia într-un fotoliu în faţa televizorului 
deschis la episodul douăzeci de mii al emisiunii Roata 
Norocului. Sforăia. Nu o treziră. Din dulapul haotic, Miria îşi 


luă echipamentul, genunchierele şi adidaşii. Tatăl urmărea 
un meci de fotbal argentinian în dormitor. 

— Dorm la Vale, îi strigă Miria. Mă întorc mâine la prânz. 

— Dar la mine nu e loc, o avertiză Valentina surprinsă. 

— Da’ nu vin, merg cu Paolo la Campodimare. Oricum, 
mama nu telefonează, o poţi păcăli uşor - e o ramolită. 

— Cine-i Paolo? întrebă Valentina, apoi intrară în baie 
împreună. 

Zgomotul pe care îl face o virgină când urinează e diferit 
de cel al femeilor care fac sex. Miriei îi spusese asta tatăl 
ei, care descoperise astfel că fiica lui începuse să se 
întâlnească cu băieţi. Valentina se gândea că trebuia să fie 
foarte stânjenitor să ai un tată care ascultă cum faci pipi. 
Tatăl ei n-ar fi făcut niciodată aşa ceva, aşezat în spatele 
uşii. Sau poate că da. Tatăl ei adulmeca hainele, ciorapii şi 
chiar chiloţii mamei, căci spunea că simte miros de spermă. 
Dar pe vremea aceea Valentina încă nu ştia ce-i aia 
spermă. 

Privind-o cum stătea pe veceu, Miria îi arătă absorbantul 
şi-i spuse că la meci, prin pantalonaşii strâmţi, chestia aia 
s-ar fi văzut. O sfătui să-şi pună un Tampax. O îngrijora 
prietena ei nepricepută. Spectatorii bărbaţi observă dacă o 
jucătoare nu e în zilele ei bune. 

— Da' eşti nebună? ţipă Valentina. Nu intră! 

— Atunci pune-ţi un OB mini - e făcut pentru virgine. Eu îl 
pun de ani de zile. 

— Dar tu nu mai eşti virgină de ani buni, Miria! protestă 
Valentina. 

Ştia totul despre deflorare de la prietena ei, căci Miria 
povestise totul în autocar, în timpul unui turneu, pentru a 
educa toată echipa de volei. Deflorarea avusese loc în sala 
de sport a şcolii, în timpul unei ore de gimnastică. O chestie 
deplorabilă, căci nici el n-o mai făcuse vreodată - aşa încât 
sfatul către prietene era ca prima dată să fie cu un adult, 
de unde şi preferința ei pentru majori. Primul nu ştiuse 
unde s-o bage, mai-mai să confunde o gaură cu alta. Şi cum 
fusese? Doare tare? Nici gând. Ca o foaie de hârtie care se 
rupe. O seringă de sânge, nu mai mult. El ejaculase în patru 


minute. Plăcere zero. Pentru absorbantele interne fusese 
însă un adevărat pas înainte. 

Miria deschise dulăpiorul şi-i aruncă un proiectil. Desfăcu 
ambalajul cu dinţii. leşi un degetar minuscul de vată 
comprimată. 

— Eşti sigură? se îndoi Valentina. 

— Himenul este elastic, se lărgeşte, poţi băga şi un 
deget, o asigură Miria. 

Valentina avea încredere în spusele prietenei. De mai 
multe ori se aşezaseră în faţa oglinzii, confruntându-şi 
respectivele deschizături, pentru a se asigura că niciuna 
dintre ele nu avea vreo malformaţie care să fi putut 
împiedica sau ruina viitoarea lor activitate sexuală. 
Verificările dăduseră rezultate liniştitoare: ambele îl aveau 
normal. Şi totuşi, Valentina continua să se îndoiască de 
faptul că într-o gaură atât de mică ar putea intra un organ 
masculin gros ca un ştiulete. 

— Şi dacă mă dezvirginez? întrebă bănuitoare, răsucind 
între degete degetarul acela de vată. 

— Cu atât mai bine, scapi de-o grijă. Era mai bine dacă 
mă dezvirgina un OB şi nu Oberdan. 

Apoi izbucniră într-un hohot de râs, căci Oberdan era 
versiunea lungă a unui OB în toate sensurile. 

Degetarul de vată apăsă un perete despre care Valentina 
nici nu avea habar că îl deţine. Corpul este într-adevăr o 
mină ciudată. Cine ştie de ce le place atât de mult femeilor 
să se lase umplute de bărbaţi. Tot acel geamăt, icnet, 
zvâcnet ei îi părea ridicol. Mama şi tata nu făceau aşa. 
Părinţii nu se fut niciodată. Degetarul de vată se lovi de un 
obstacol insurmontabil şi se blocă. Era complet blocat. 

— Nu reuşesc, spuse şoptind. Mă doare. 

— Frumuseţea la durere rabdă, o certă Miria aruncând 
proiectilul însângerat, care traversă baia, trecu prin 
deschizătura ferestrei şi dispăru undeva afară, poate pe 
trotuarul de dedesubt. 

O privi în oglindă nemulțumită. 

— Mi-a venit o idee. Te fac şi mai atrăgătoare, spuse. 

Atelierul părea închis, firma luminoasă era stinsă. Miria îşi 


parcă scuterul în faţa uşii şi sună. Pe vitrină scria USE YOUR 
BODY, PAINT YOUR SKIN. Le deschise un tânăr care avea 
cel puţin douăzeci de ani, cu braţele tatuate ca Axel Rose. 
Miria îl sărută pe gură atât de lung, încât Valentina, 
stânjenită, se prefăcu la început că are treabă cu casca, 
încercând s-o închidă în portbagaj, iar apoi nu mai ştiu 
încotro să se uite. Miria îi spuse ceva în şoaptă, iar Axel 
Rose râse. Era leit solistul de la Guns'N'Roses, avea chiar şi 
părul lung şi blond şi o bandană pe cap. Dar ăsta era 
renumitul Paolo, care avea casă la Campodimare. Coborâră 
în localul de la demisol. Prin gemuleţele mici se vedeau 
picioarele trecătorilor. Era un loc aseptic, gol, în care era o 
canapea, o măsuţă pe care zăcea un catalog de mostre şi 
un dulăpior din plastic şi sticlă, asemănător celui din 
cabinetul doctorului de la Asistenţa Socială. Dar pe pereţi 
erau fotografii cu personaje faimoase, gen David Beckham, 
care îşi tatuase spatele, mâinile, fesele, şi chiar ceea ce 
părea a fi un penis. Erau tatuaje foarte elaborate, pielea 
părea o foaie de desen pe care se desfăşurase un pictor 
sub efectul unor pastile de ecstasy. Unul îşi tatuase pe 
torace o navă. Altul îşi incizase pe spate şi pe bicepşi şerpi, 
dragoni, femei goale, spade, sirene, samurai. Miria spuse că 
Axel Rose îi tatuase fluturele de pe sân - o duruse să 
înnebunească. Dar era fantastic, roşu-strălucitor, o culoare 
minunată. Paolo se pricepea să lucreze cu acul, era cel mai 
bun în domeniu. Veneau tocmai din Sicilia pentru a fi 
tatuaţi de el. 

— Dar pe prietena ta n-o pot tatua - o avertiză Axel Rose 
măsurând-o pe Valentina din cap până-n picioare. E prea 
mică. La cei sub optsprezece ani am nevoie de autorizaţie 
din partea părinţilor, altfel am probleme. 

— Măiculiţă, parc-ai fi bunicu'. Vale e o fată discretă. 
Doar nu merge să spună la toată lumea. Fă-i o rândunică pe 
fesă. Aşa se vede când joacă volei. 

— Nu pot să-mi fac tatuaje, mama nu vrea, protestă 
Valentina. 

— Vale, o apostrofă Miria, trebuie să-ţi refaci lookul. Eşti 
prea normală. Parc-ai fi o măicuţă. 


Valentina roşi. Axel Rose o întrebă dacă îi era teamă de 
durere. 

— Nu, deloc, răspunse. 

Nu voia ca Miria şi tânărul ăla de cel puţin douăzeci de 
ani s-o considere mototoală. De fapt, era moartă de frică. 
Căci deşi nu-şi fracturase niciodată nimic şi nici nu se 
rănise prea grav, ştia ce înseamnă durerea. O însoţise pe 
mama la spital când avusese două coaste rupte şi mâna 
scrântită. Avea zece ani. La sala de gardă, la Spitalul de 
Urgenţă, înainte ca mama să fie examinată, stătuseră cinci 
ore pe scaune, în sala de aşteptare, în timp ce erau aduse 
persoane cu targa - oameni care avuseseră accidente de 
maşină sau infarcte. Valentina nu-şi dăduse seama până 
atunci câtă lume se îmbolnăveşte, se răneşte sau moare 
într-o singură zi în Roma. Înnebunesc, daţi-mi un pic de 
morfină, ceruse mama unei infirmiere, iar aceea îi răspunse 
că legea nu-i permite, aşa încât Emma îşi îndurase durerea. 
Era o ţipă dură. Nu plânsese nici acasă şi nici la urgente. 
Lucrul acesta o impresionase profund pe Valentina, făcând- 
o s-o respecte foarte mult. 

— Atunci îţi fac un piercing pe care mama ta nici nu-l va 
observa. Îl vede doar iubitul tău. 

— N-am iubit, spuse Valentina. 

— Te cred! râse Miria. Dacă eşti chioară... N-ai văzut cum 
se uită la tine? 

— Cine? exclamă Valentina surprinsă. 

— Îţi place? E ultimul model, spuse Axei întinzându-i o 
bucăţică de metal care semăna cu un ac îndoit. Costă o 
sută de mii de lire. 

Valentina îl luă în mână, fără să ştie ce-ar putea face cu 
el. 

— Clama ţi-o fac cadou, spuse Axel Rose. E din inox 
chirurgical, nu provoacă infecţii. 

— Scoate-ţi tricoul, spuse Miria. Ţi-l pune pe sfârc. 
Durează puţin. Eu mi l-am făcut deja. 

— Doamne, nu, spuse Valentina neîncrezătoare. 

— Ştii să faci semnătura mamei tale? întrebă Axel Rose, 
întinzându-i o foaie de hârtie imprimată la calculator. Nu 


vreau să am probleme. Eu îţi fac un cadou pentru că eşti 
prietena Miriei, dar nu ştiu nimic, semnătura falsă ai pus-o 
tu. 

Valentina completă cu atenţie modulul, cu litere de tipar. 


Roma, data... 4 MAI 

Subsemnatul / a... EMMA TEMPESTA 
BUONOCORE 

Autorizez pe fiul meu / fiica mea... 
VALENTINA 

să-şi facă un piercing. 

Semnează... Emma Tempesta Buonocore. 


— Are două nume de familie mama ta - ce, e de viţă 
nobilă? întrebă Axel Rose. 

— Nu, e despărțită, răspunse Valentina. 

— Mama Valentinei e o ştoarfă, suspină Miria. 

Dar care mamă nu e? A ei avea un magazin alimentar pe 
Via dello Statuto. Dar avea de gând să-l închidă, căci 
chinezii deschiseseră în împrejurimi toate acele magazine, 
emporii, bazare sau ce naiba or mai fi fost acele caverne 
misterioase şi îi furau clientela prin concurenţă neloială. 
Mama ei repeta mereu că acest cartier care fusese cândva 
inima poporului Romei părea acum un adevărat Chinatown. 
Te simţi străin, asediat ca la Fort Apache. Vorbea mereu 
despre cum era Roma înainte, cât de diferită era în vremea 
ei. Era cea mai tare femeie de pe pământ. 

Axel Rose o luă pe Valentina de braţ şi o conduse în 
studio. O puse să se întindă pe un pătuţ acoperit cu un 
cearşaf de hârtie. Deschise un dulăpior şi scoase din el un 
borcănel cu alcool şi o pereche de mănuşi de latex. 

— Bravo ţie, viaţa e o competiţie, spuse sentenţios Miria. 
Trebuie să încerci totul ca să ştii ce îţi place şi ce nu. Ţie, de 
exemplu, având în vedere că nu te compromiţi niciodată, îţi 
place ceva? 

Valentina se gândi la Marilyn Manşon, care, aşezat sub 
imaginea unui nou-născut răstignit, atârna pe peretele 
bucătăriei din casa bunicii, deasupra canapelei-pat. Dar 


numai tâmpiţii se îndrăgostesc de cântăreţi. 

— Îmi place baschetul. Animalele. Ştiinţele. 

— Da' nu, puiule, o întrerupse Miria, nu asta voiam să 
spun. Cine îţi place? 

Valentina dădu din cap jurând că nu-i plăcea de nimeni. 
Miria putea să nu o creadă, dar ăsta era adevărul. Valentina 
nu era normală. Era un zombi. Era convinsă că trăieşte în 
Siberia, într-o lume de gheaţă, în care totul e congelat, 
sterilizat. Profului îi mărturisise toate acestea, într-o 
scrisoare pe care i-o trimisese de Crăciun. Proful o invitase 
la o casată cu lapte de migdale la Dagnino, patiseria 
siciliană de la Galleria Esedra, dorind să înţeleagă povestea 
cu Siberia. Petrecuse două ore superbe în compania lui. Dar 
nu ştiuse să explice altceva decât că Siberia e o planetă 
unde nu simţi nimic - nici emoție, nici durere. 

— Scoate-ţi tricoul, începu să-şi piardă răbdarea Axel 
Rose. 

— Mi-e ruşine, spuse Valentina. 

— Da' hai, şopti Miria, e prietenul meu, acum stăm 
împreună. 

Miria avusese vreo duzină de băieţi de când o cunoscuse 
Valentina. Îi povestise întotdeauna totul, până în cele mai 
mici detalii. Ştia chiar şi gustul spermei lor. Greţos, ca nişte 
brânză acră. Valentina se ruşina când îl întâlnea pe vreunul 
dintre băieţii ăia. Sperma n-o văzuse niciodată. Ştia că 
băieţii o împroaşcă din cocoşel, dar numai din auzite. Miria 
spunea că băieţii ţi-o freacă de amigdale şi vor s-o înghiţi, 
dar e tare. Valentina n-ar fi supt niciodată - chiar niciodată 
- cocoşelul unui băiat. Numai gândul la asta o făcea să 
vomite. Când îşi scoase hanoracul şi apoi tricoul îşi dădu 
seama că Axel Rose îi examina cu o privire clinică push-up- 
ul - care îi sporea cu trei numere măsura sânişorilor albi ca 
nişte rodii, încreţiţi de stânjeneală. Miria observă că ţâţele 
ei erau destul de puţin dezvoltate. Dar nu trebuia să se 
îngrijoreze - avea timp să-i mai crească, încă vreo trei ani. 
Ea, la cincisprezece ani, era plată ca o anorexică. Depinde 
de conformaţie. Mama ta cum e? Totul depinde de asta. 

— Le are mari, răspunse Valentina privindu-l neliniştită 


pe Axel Rose, care umbla cu nişte fiare, cu pensete şi ace 
ce păreau mai degrabă instrumente de tortură. 

— Mere, pere sau bretele? insistă Miria. 

Valentina răspunse că erau ca ale Evei Herzigova. 
Dimineaţa, în timpul băii corporale, rămânea interzisă 
confruntându-şi formele ei plate cu cele sculpturale ale 
mamei, care se contorsiona în cadă, în încercarea disperată 
de a surprinde capriciosul fir de apă al duşului. Mama locuia 
în trupul ei fericită ca un vierme într-un măr. Nu-i era nici 
jenă, nici greu. Cred şi eu, era un fel de statuie - moale şi 
cu pielea de culoarea piersicilor pufoase. Ea, însă, ar fi vrut 
să se acopere ca o călugăriţă şi se ruşina când - din păcate, 
cel puţin o dată pe trimestru, ca să nu pară o mamă 
neatentă - Emma venea la şcoală să stea de vorbă cu 
profesorii şi urca scările, traversa coridorul fâşâindu-şi 
fundul, căci purta tocuri înalte şi, în acelaşi timp, trebuia să 
alerge deoarece ajungea mereu cu întârziere, exact cu trei 
minute înainte de încheierea programului de audienţe. 
Trecea prin faţa sălilor vaporoasă, parfumată, legănându-şi 
şoldurile, iar colegilor le pica faţa şi o priveau de parcă era 
Pamela Anderson. Ea ar fi preferat ca mama să fie ca toate 
celelalte - ştearsă, plată şi un pic neglijentă. 

— Eşti norocoasă, comentă Miria, băieţii se uită doar la 
ţâţele fetelor. Sunt toţi nişte microcefali. 

Axel Rose îi trase o pălmuţă, iar Miria izbucni într-un râs 
sălbatic, nestăpânit. 

— Râzi, tu, râzi, că mama a făcut găluşte! spuse Axei. 
Oricum, ţie nu-ţi mai cresc. Dar ei nu-i pot face. Sfârcurile 
nu sunt încă destul de mari. 

Valentina îşi privi cu dispreţ toracele scheletic. Era ca o 
sperietoare de ciori. Cred şi eu că nimeni nu te observă. Nu- 
ţi poţi face... 

— Stai calmă, ţi-l fac pe buric, o linişti Axel Rose. Şi apoi, 
la anul, dacă îţi place, când vei purta măsura cinci, te 
întorci şi ţi-l fac şi pe celălalt. 

Îi trecu un smoc de vată îmbibat cu alcool peste 
abdominali. 

— Se vede că eşti sportivă, comentă el admirativ. Eşti 


tare ca marmura. 

— Nu joacă, preciză Miria. E doar rezervă. 

Valentina închise ochii. Burta îi era întinsă ca un bongo. 

— Grăbeşte-te, că pe la cinci trebuie să plecăm, îl zori 
Miria, dispărând în spatele paravanului. Avem meci. 

— Hei, eu sunt profesionist, se zbârli Axel Rose. Nu mă 
grăbi, că dacă nu, îi pot atinge o venă şi o las fără sânge. 

Valentina se înfioră. Doamne, dă să dureze puţin. Dă-mi 
curaj. Undeva, într-un colţ al casei, Miria deschisese 
casetofonul dând volumul la maxim. Era o casetă cu 
Metallica. 

— Doare! ţipă Valentina când acul îi străpunse pielea. 

Simţi un perete care se sfâşia şi apoi o căldură puternică. 
Durerea fu acută şi intensă - dar surprinzător de scurtă. 
Nici nu-i veni să plângă. Axel Rose îi spuse să nu se mişte, 
pentru că nu terminase încă. Pentru început trebuia să mai 
facă o gaură - altfel clama nu ţinea. Un firicel de sânge se 
scurse pe cearşaful de hârtie, pătându-l. Valentina îl privi 
pe David Beckham de pe posterul din faţă. Nu-i plăcea 
David Beckham - ei nu-i plăcea de nimeni. Nu era normală. 
Nicio durere, nicio emoție - sentimente zero. Siberia. Axel 
Rose continua să-i sâcâie buricul. Ace, pensete, vată, alcool 
- rana o ardea. Era ceva înfipt în ea. Şi sângele continua să 
curgă. Dacă află mama, are să se înfurie. Dar ce mai putea 
face? De-acum o făcuse. 

— Hei? Nu fă figuri. Ce, ai leşinat? Şi dacă ţi-l făceai în 
limbă, ce se întâmpla? îi spunea Miria pălmuindu-i în glumă 
obrajii. 

Când Valentina redeschise ochii, cerculeţul de inox îi 
străpungea de-acum buricul - şi strălucea în lumina becului. 

— Îţi dau o cremă pentru cicatrizare. Te dai cu ea de 
două ori pe zi. Dacă eşti norocoasă, îţi dispare în două luni, 
dacă nu, durează un an. Dacă vezi că-ţi iese un lichid, nu te 
îngrijora, e normal. E o rană. Pentru o vreme ar fi mai bine 
dacă n-ai mai juca volei. Şi fii atentă la nisip şi la apa de 
mare, vara asta. Dacă se infectează, revii şi ţi-l scot, spuse 
Axel Rose spălându-se pe mâini. 

Valentina observă abia acum că nu făcuse gestul ăsta şi 


înainte. Îşi tamponă rana cu vata. Sângele începea să se 
închege. O arsură şi nimic altceva. Asta-i tot. 

— Deci Jonas nu-ţi place. Păcat, spuse Miria. Ţinea atât 
de mult să te cunoască. 

— Pe mine?! se miră Valentina. 

Rămase nemişcată, aşa cum îi spusese Axel Rose, privind 
în oglinda din tavan elasticul chiloţilor tanga ancorat pe 
coapse şi pastiluţa aceea de inox de pe buric. Era super-şic. 

— Yuri zice că Jonas te-a observat la petrecerea Assiei. 
Zice că s-a pierdut cu totul. 

— După mine? se miră Valentina. 

— De ce nu? râse Miria. Ce, eşti oloagă? Îți lipseşte ceva? 
Jonas ăsta e un soi de geniu - e în anul patru la liceul 
ştiinţific, e fixat pe chimie, joacă baschet - după părerea 
mea, sunteţi făcuţi unul pentru celălalt. 

— Anul patru la ştiinţific? E mare! spuse Valentina 
nesigură, dar încântată că un băiat de liceu o observase pe 
ea, care abia făcea a treia de gimnaziu. 

— Ce spui acolo? o linişti Miria incitată, căci îi plăcea să 
aranjeze tot soiul de relaţii prietenelor sale, iar Valentina 
era ingenuă şi pură ca un nou-născut. Are exact vârsta 
mea, e perfect. 

— M-am purtat urât cu el, spuse Valentina dezamăgită. 

— Acum îi trimit un mesaj să vină la meci, o linişti Miria. 

Şi în timp ce ea stătea culcată pe spate, iar Axel Rose 
aprindea luminile din magazin şi ştergea pardoseala plină 
de păr şi de sânge cu o cârpă, Miria îşi luă trusa din geantă 
şi începu s-o machieze cu rimei şi cu tuş, pentru a-i mări 
ochii - căci dacă Jonas muşcă momeala şi vine la meci, 
după aceea mergem cu toţii la gelaterie, iar dacă sunt 
trandafiri, vor înflori. Valentina se gândi, pierdută. Până 
acum planetele au rămas la distanţe de sute de ani-lumină 
de Pământ. Diametrul galaxiei noastre e de aproximativ o 
sută de ani-lumină. Un an-lumină înseamnă ceva mai puţin 
de zece mii de miliarde de kilometri. Ne-ar trebui măcar o 
sută de mii de ani doar ca să ajungem la Alfa Centauri, cea 
mai apropiată stea. Un mesaj de la noi, trimis către o altă 
civilizaţie ipotetică din spaţiu, ar putea ajunge la aceasta 


când lumea noastră va fi dispărut deja într-un holocaust, cu 
milioane de ani în urmă. Există miliarde de planete şi de 
corpuri cereşti care ar putea găzdui viaţa. Valentina se 
gândi că şansele ca două rase inteligente să-şi dea întâlnire 
în istoria galactică sunt aproape nule. Şi totuşi, astronomii 
aşteaptă acel eveniment care va demonstra că nu suntem 
singuri în univers. 


a cincisprezecea oră 


Te voi ucide când vei ieşi pe poarta aceea. Te voi ucide 
cu Springfield Armory 1911-A1. Am uns-o cu lubrifiantul 
acela din care am băut mai demult ca să mă otrăvesc. E 
încărcată: 71. Chiar dacă n-aş fi ochitorul care sunt, n-am 
cum să greşesc ţinta. Am cumpărat-o pentru tine, deşi la 
vremea aceea n-ai înţeles asta şi mi-ai reproşat că am 
cheltuit cinci milioane pe un pistol pe care nu aveam să-l 
folosesc niciodată. Dar îl voi folosi. Şi nici măcar nu l-am 
plătit în întregime - doar primele rate. Un pistol de calibru 
45 Acp, din dotarea corpurilor speciale americane, pentru 
operaţiuni antiteroriste şi recuperări de ostatici. De aceea 
mi l-am dorit. Răul te-a luat ostatică, iar eu te voi elibera. 
Te voi împuşca imediat ce te vei îndrepta spre barul 
Vinicio's, unde mergi zilnic, de şase luni încoace, să iei 
prânzul, o felie de pizza fără brânză sau un sendviş cu 
legume, sau unul cu ton şi roşii. Voi trage când îmi vei trece 
pe dinainte şi te vei preface că nu mă cunoşti. Dar dacă mă 
vei saluta, te voi ţinti din spate şi-ţi voi cruța faţa. Îți voi 
lăsa frumuseţea - moartă, nu-ţi mai este de folos. Nu, nu-i 
de ajuns. Ar fi prea uşor - ca la poligon, când tragi în 
manechin. Când trag, tu eşti manechinul, tu eşti adversarul. 
Nu aş simţi nicio descătuşare - am făcut-o deja de atâtea 
ori. Te voi izbi cu maşina când treci strada şi te voi călca şi 
voi asculta pocnetul oaselor tale şi nu vor mai fi în stare să 
te recunoască - vor trebui să se uite la actele tale pentru a 


şti că leşul acela întins pe asfalt eşti tu. 

Şi totuşi, nici măcar fanteziile acestea nu-l încântau. 
Imagina o soluţie chiar mai crudă. Te voi împinge sub roţile 
metroului când priveşti nerăbdătoare spre gura tunelului şi 
surâzi când vezi apărând farul primului vagon - te voi 
împinge sub roţi când încă mai surâzi. Nu, era insuportabilă 
imaginea trupului zvelt al Emmei zdrobit şi făcut bucăţi în 
tunelul acela care pute a cauciuc ars. Atunci Antonio începu 
să imagineze pentru ea o moarte fără sânge. Te voi îneca în 
Aniene, te voi împinge în apă de pe Ponte Mammolo, unde 
îţi place să te opreşti pentru a privi fluviul curgând. Oraşul 
ăsta e prea vechi. Eşti prezentă pe orice pod, la orice 
răscruce. Fiecare stradă îmi vorbeşte despre tine. Nu mai 
pot trăi la Roma. Vreau o lume tânără, vreau să locuiesc 
într-un bloc în care n-ai mai intrat vreodată, vreau o maşină 
nouă în care nu te-ai urcat niciodată, vreau un peisaj pe 
care să nu-l fi văzut cu tine. 

Dar lumea aceea nouă nu există - şi chiar dacă ar exista, 
Antonio n-ar căuta-o. La ce bun? Nu trebuia să-i 
supravieţuiască. De aceea n-o va arunca în apă. Avea 
nevoie de un ultim contact cu ea. Cu corpul ei. Te voi 
strangula, înfăşurând în jurul gâtului tău ciorapii de mătase 
autocolanţi pe care ţi i-ai pus astăzi ca să te întâlneşti cu 
iubitul tău. Te voi sugruma cu propriile mele mâini - şi nu- 
mi va fi milă de tine, cum nici ţie nu ţi-a fost milă de mine. 
Şi apoi, ca să scot răul din tine, te voi despica folosind 
cuțitul de vânătoare pe care mi-l cereai pentru ca să cureţi 
fructele copiilor la picnic. Voi folosi lama ascuţită drop-point 
dotată cu un jupuitor în formă de cârlig gut-hook. Sau 
fierăstrăul cu dinţi ascuţiţi, bun la tăiat lemnul verde, dar şi 
la tăierea oaselor. Sau cea de-a treia lamă de la Beretta 
Fieldlight, rotunjită, cu vârf concav şi cârlig ascuţit, pentru 
jupuirea prăzii. Te voi deschide ca să te eliberez de dorinţa 
ce-ţi umileşte carnea şi apoi voi lua Springfield Armory şi 
voi trage glonţul care este pe ţeavă, îmi voi zdrobi inima şi 
vom avea pace, şi vom fi împreună pentru totdeauna. 

Emma apăru în timp ce, împietrit de imaginea viscerelor 
ei, Antonio se cufunda din nou în imaginarea unui final 


teatral de crudă răzbunare: s-o stropească toată cu 
benzină, chiar când se îndrepta spre metrou, doi kilometri 
singură, vulnerabilă şi fără vreun adăpost pe marginea 
străzii. Canistra plină e deja pregătită în spatele scaunului. 
Şi îi va da foc pentru a o vedea intrând în flăcări şi arzând 
în infernul care o aşteaptă. Eşarfă portocalie fâlfâitoare, păr 
strâns erotic la ceafă, poşeta violetă cu curea peste piept, 
hăinuţă de blană pe umeri, cizme şi fustă până la genunchi, 
Emma ieşea pe poarta care despărţea Tiburtina de edificiul 
din fier şi sticlă al agenţiei, însoţită de un grup de femei 
care chicoteau şi râdeau - păreau fericite. Şi Emma râdea, 
deşi nu arăta cu adevărat fericită - se prefăcea doar, 
pentru a nu fi băgată în seamă. Pe Antonio îl întristă 
curajoasa ei bucurie. 

Apoi îl observă, aşezat pe portbagajul Fiatului Tipo, şi 
încetă să mai zâmbească. O brunetă cu păr creţ o întrebă 
încet, dar nu chiar atât de încet încât Antonio să n-o poată 
auzi: 

— E noul tău iubit? 

— E soţul meu, răspunse Emma. 

Fetele de la call-center se întoarseră curioase înspre tipul 
acela atletic şi tenebros, soţul acelei colege atât de 
evazive, care nu spusese niciodată că ar fi fost căsătorită, 
şi nici nu purta verighetă. Îi aruncară o privire în care se 
citea o invidie ingenuă - erau probabil însoţite de masculi 
patetici şi gheboşi - şi se îndepărtară discret. Sotul meu. A 
spus soțul meu. Deci Emma nu vorbise despre separarea 
lor. Nici Antonio n-o făcuse. In faţa tuturor cunoscuţilor 
continua să pretindă că nu se întâmplase nimic. Că Emma 
nu plecase, că ei doi puteau fi încă numiţi un cuplu, iar ei 
patru erau o familie. Era ca un fel de superstiție: câtă 
vreme „chestia” nu era numită, poate că nici nu exista şi 
poate că nici nu existase. Superstiţia se dovedise destul de 
eficientă. Dar vraful de hârtii produse de tribunal ieşeau 
acum din arhive, sentinţa de separare fusese deja 
pronunţată. Mecanismul era pornit. De acum „chestia” 
prinsese viaţă. Şi nu mai putea s-o ascundă. 

Răsplata discreţiei sale şi a acelui cuvânt - soț - care-i 


ieşise de pe buze atât de spontan îi permisese să mai 
trăiască încă zece minute. Emma iuți pasul pentru a-şi 
prinde colegele din urmă, dar Antonio fu mai iute - ajunse 
în dreptul ei şi o prinse de braţ. Fu lovit dintr-odată de 
parfumul ei îmbătător de tămâie şi măr. Şampon cu 
balsam, acelaşi de atâţia ani. Abia îşi spălase părul. Femeia 
asta, atât de fidelă unui şampon cu balsam, dar nu şi 
soţului. Oh, ipocrita, mincinoasa, târfa. 

— Lasă-mă, şopti Emma, încercând să scape, dar cu o 
mişcare discretă, căci nu voia să bată la ochi. Se ruşina încă 
la gândul că paznicul firmei, un necunoscut oarecare, i-ar fi 
putut descoperi secretele căsniciei. Îl apăra pe el şi pe ea 
însăşi. Antonio îi ţinu braţul, neslăbind strânsoarea. 

— Cum te simţi? Arăţi bine, Mina. 

Drăguţ, curtenitor, aproape ceremonios. Capabil să 
deshumeze numele ei de alint. 

— Eu însă nu te văd bine deloc, îi răspunse Emma. Sigur 
ai renunţat la pastile? Amfetaminele îţi ard creierul. 

— Putem vorbi ca doi oameni normali, spuse Antonio, sau 
trebuie să ne comportăm ca doi duşmani? 

Emma privi înjur. Tiburtina era acum un canal de metal 
acoperit de o perdea de fum. Colegele dispăruseră deja în 
barul Vinicio's. La ora asta era deja plin până la refuz cu 
angajaţii numeroaselor fabrici din împrejurimi, care se 
înghesuiau în faţa chioşcului cu mâncare. Muncitorii care 
construiau un nou centru comercial în blocul de alături, 
aflaţi în pauză de masă, înfulecau o pizza în faţa intrării. Nu 
reuşi să-şi distingă colegele. Şi oricum, ceilalţi îşi văd 
întotdeauna de treburile lor. Dacă m-ar lua la palme, aici în 
mijlocul străzii, din miile de persoane care trec nici măcar 
una nu s-ar opri să mă ajute. 

Fiatul Tipo al lui Antonio era parcat neregulamentar, cu 
cheile în contact. În aceşti ani, Antonio îi solicitase de cel 
puţin zece ori o „ultimă întâlnire”. Incepeau întotdeauna cu 
implorări şi promisiuni şi se încheiau cu ţipete, lacrimi şi 
ameninţări. 

— Despre cine mai vrei să vorbeşti? îl întrebă 
prevăzătoare. 


— Despre copii, răspunse Antonio spăsit. 

— Am vorbit deja despre copii, spuse Emma. Trebuie să-i 
întreţii şi asta e datoria ta. Îi poţi vedea, iar ăsta e un drept 
al tău. N-ai făcut nici una, nici alta. E clar că nu te 
interesează. Dar nu poţi înceta să fii tată. 

Antonio îi strânse braţul mai tare. 

— Ştiu că am greşit, Mina. Dă-mi posibilitatea să repar 
lucrurile. 

— Cum? întrebă Emma tară a-şi face vreo iluzie. 

Nu avea încredere în Antonio. Să ierte totul şi să meargă 
înainte - asta e soluţia. A trecut atâta vreme. lar eu sunt o 
altă persoană. S-a terminat. Sunt liberă. 

— Chestia cu pensia alimentară..., încercă Antonio. 
Trebuie să-ţi dau o grămadă de bani. 

Banii - cuvântul magic pentru fiica Olimpiei. Baba aceea 
ar jupui un păduche pentru a-i vinde pielea. Bani, bani, 
bani, copiii noştri au devenit o valută - târfă mincinoasă, te 
împuşc în cap de îndată ce intri în maşina asta. 

— Antonio, nu vreau să vorbesc cu tine despre bani, îi 
răspunse Emma obosită. Tu ştii ce ai de făcut. Dacă vrei să 
faci ceva pentru copiii tăi, fă. Dacă nu, ne putem lipsi de 
tine. Nu mai am nevoie de tine. Şi nici de banii tăi, adăugă 
furioasă. 

Şi tocmai pentru că nu era adevărat, tocmai pentru că nu 
voia să mai fie şantajată cu dependenţa financiară, îi 
aruncă o privire mândră şi-i spuse o minciună care îi aduse 
prima satisfacţie adevărată a zilei. 

— Acum am o slujbă sigură, Antonio. Am fost angajată. 

Antonio se clătină, căci era cea mai proastă veste pe 
care i-o putea da Emma. Banii erau singura speranţă care-i 
mai rămăsese. Sărăcia ei era ultima lui resursă. Asistase 
satisfăcut la declinul rapid al Emmei pe scara socială - din 
soţie răsfăţată şi mamă cu normă întreagă la angajată part 
time, îngrijitoare şi colaboratoare fără asigurare, mamă din 
ce în ce mai neatentă şi mai iresponsabilă. Şi ştia că atât 
timp cât ea avea să pătimească, pentru el mai exista o 
portiţă - măcar pentru regretul lucrurilor pe care le 
pierduse, pierzându-l pe el. Cuvântul fatal îi bubuia în 


minte. Angajată. Angajată. Deci ultima lui speranţă murea 
în această vineri fără sens. Şi avea certitudinea că de acum 
Emma nu se va mai întoarce. Şi nici el. 

Mângâie plicul din buzunarul hainei. Adio. Amintiţi-vă de 
noi aşa cum eram la început, când eram fericiţi. Nu scrieţi 
prea multe minciuni. Arătaţi puţin respect. Şi milă, dacă 
puteţi. Îi iert, totodată, şi orgoliul inutil. Sărmana Emma, 
frumoasă în ultima ei zi, aşa cum n-a mai fost de ani de zile 
- neştiutoare, palidă, nehotărâtă, cu eşarfa portocalie 
atingând trotuarul, mâinile subţiri ce sâcâie întruna 
fermoarul poşetei: voia s-o deschidă ca să fumeze o ţigară, 
dar se înţepenise. Antonio cunoştea poşeta aceea violetă, îi 
cunoştea toate hainele. 

— Mă bucur pentru tine, îi spuse el rece. Felicitări. Dar 
vreau totuşi să pun lucrurile la punct. Copiii mei trebuie să 
aibă ce-i mai bun. Nu vreau să crească în casa mamei tale 
ca nişte musafiri. Vă las casa. Dar trebuie să vorbim aici, în 
mijlocul străzii? adăugă el ca şi cum acesta ar fi fost un 
amănunt lipsit de importanţă. Ce, suntem doi vagabonzi? 
Te rog, Mina, nu aici - să mergem acasă, unde vrei tu. 

Deschise portiera maşinii şi murmură: 

— Urcă. 

— Nu, spuse Emma. 

Niciodată singură cu el - niciodată, ţine minte ce ţi-a 
recomandat avocata. Nu te lăsa cuprinsă de milă - nu are 
de ce să-ţi fie milă, i-a fost recunoscut dreptul de a-i vedea 
la fiecare sfârşit de săptămână, dacă n-a făcut-o e pentru 
că aşa a vrut el, tu nu i-ai interzis-o chiar dac-ai fi vrut, le 
este tată, îi adoră. Dar pe tine nu te mai adoră, te urăşte. 
Nu te încrede în el. Nu mai are ce să-ţi spună. N-are ce bani 
să-ţi dea. Niciodată singură cu el. 

— Urcă, aproape că imploră Antonio, împingând-o spre 
maşină. 

— Nu, insistă Emma, care ezita însă, căci nu voia să-i 
arate că se teme de el. 

Şi, de fapt, nu se temea - nu ziua în amiaza-mare, pe o 
stradă ca Tiburtina, străbătută de sute de camioane şi 
traversată acum în mare viteză de autobuzul pentru Roma 


- la geamuri văzu chipuri indiferente, martori muţi ai 
abjecţiei lor. Bărbatul acesta agitat, cu pupilele dilatate şi 
cu mâinile tremurânde era totuşi Antonio. Şi chiar dacă-i 
devenise străin, de parcă nu l-ar fi cunoscut niciodată, nu s- 
ar fi căsătorit cu el, nu l-ar fi iubit, noaptea îl visa. Noaptea, 
fără a prevedea asta, fără a avea intenţia să o facă, făcea 
dragoste cu el - aşa cum făcuseră ani de zile în Fiatul 
parcat la umbra Palatului Verano. Simţea în coapsă 
apăsarea schimbătorului de viteze şi îşi vedea aievea mâna 
lipită de fereastra aburită. Şi chipul lui Antonio sub ea, 
abandonat pe spătar, fericit. Şi îl simţea în ea - iute, dur, 
regulat şi generos. Se ruşina apoi, căci în visele acelea 
iubea un Antonio care nu mai exista de atâţia ani, sau 
exista doar pentru câteva clipe în visele acelea confuze şi 
atât de repede stinse. 

Privi nesigură revistele îngrămădite pe scaun. Pe coperta 
lucioasă a revistei Men's Health era fotografia unui spate 
masculin, gol, lucios şi musculos, căruia Antonio îi 
semănase cândva şi se amăgea cu gândul că încă îi mai 
semăna. Antonio le dădu la o parte pentru a-i face loc. 
Părea stăpân pe sine. Poate, aşa cum îi propuseseră 
judecătorul şi asistentul social, începuse într-adevăr să 
meargă la psiholog şi să-şi trateze starea depresivă. 
Tratamentul îi făcuse bine, redevenise Antonio cel de 
odinioară. 

Tânărul celor douăzeci de ani ai săi, recrutul, campionul 
de judo şi apoi agentul de poliţie, care o însoțea îmbrăcat în 
uniformă când ea făcea practică într-o şcoală elementară, 
iar seara o aştepta să iasă de la cursurile de canto pe care 
le frecventa fără ştirea părinţilor. Antonio era singurul din 
lume care ştia că ea nu avea să devină niciodată 
învăţătoare, studiase doar ca să satisfacă ambiția mamei, 
care îşi dorea să facă din fiica ei o mică burgheză 
respectabilă, aşa cum ea nu reuşise să fie. Emma însă, 
chiar de la cincisprezece ani, când fusese aleasă Miss 
Ladispoli, ştia că fusese născută pentru scenă. Antonio era 
foarte mândru că fata lui avea talent. Când vei ajunge 
vedetă, îi spunea, voi ieşi din poliţie şi voi deveni 


managerul tău. Vom colinda lumea întreagă şi vom face o 
grămadă de bani. lar tu vei fi faimoasă. Indrăgostiţii de 
douăzeci de ani cred că eternitatea stă după colţ. 

Emma urcă în maşină. Observă că în spatele scaunului lui 
Antonio era o canistră plină cu benzină şi se întrebă de ce, 
dar apoi atenţia îi fu atrasă în altă parte, emoţionată de 
vederea casetelor ei - succesele Loredanei Berte, Diana 
Ross, Celentano, Antonella Ruggiero - încă pe bordul 
maşinii. Pe parbriz stăruia abţibildul lipit cu ani în urmă de 
Valentina: MAKE LOVE NOT WAR. În Tipo plutea un miros de 
chiştoace vechi şi de sex. Emma rămase uimită, căci nu-şi 
imaginase că Antonio are pe altcineva - dar poate că, 
simțind nevoia unei companii, îşi luase o târfă. li păru că ar 
putea fi un progres încurajator. Când Antonio se aşeză la 
volan, aruncându-i o privire aprinsă, Emma îşi dădu seama 
că fusta îi dezvelea genunchii. Timp de douăzeci de ani îi 
spusese mereu că genunchii săi erau o zonă foarte 
erogenă. 

— Du-mă în Piaţa Farnese, spuse. Generalul mă aşteaptă 
pentru ora trei şi jumătate şi nu vreau să fac să aştepte un 
om în vârstă - pentru el, timpul curge altfel decât pentru 
noi. 

Antonio surâse şi porni motorul. 

Abia aşteptase să rămână singur cu ea - nu avea nicio 
intenţie să o ducă la general şi se gândea cu frenezie la 
străzile pustii din spatele Forului Italic - începu să 
depăşească maşinile încolonate spre centru. Şoferii care 
veneau din faţă îi claxonau şi pâlpâiau farurile pentru a-i 
atenţiona că erau pe contrasens. Antonio simţi o greață 
instantanee faţă de Tiburtina, strada asta înnebunitoare, 
banală, mărginită de fabrici, de firma de informatică, de 
hale, de construcţii dizgraţioase, o stradă pe care până şi 
copacii erau urâţi, şi florile, dar unde Emma - Emma 
aceasta nouă care se născuse după ce Emma lui plecase - 
venea în fiecare zi de când nu mai trăia pentru el. Ajunsese 
să urască întreaga Romă, atât de feminină, cu forme 
rotunde, o urbe maternă făcută din cupole prospere, ca 
nişte sâni, şi din porţi deschise ca nişte picioare de femeie - 


al cărei simbol, ca al tuturor femeilor, e golul: neliniştitul 
gol roman care subminează totul, e o boală incurabilă. Ura 
Roma, aşa cum o ura pe Emma şi cum se ura pe sine însuşi. 

— De ce credea prietena ta că aş fi noul tău iubit? întrebă 
el nepăsător, aranjând oglinda retrovizoare. 

— Nu ştiu, răspunse Emma privind linia dublă din faţa lor 
care delimita benzile de circulaţie. Nu ne cunoaştem deloc, 
lucrăm doar în acelaşi departament. 

Avu senzaţia că făcuse o greşeală urcând, dar avea 
nevoie s-o ducă cineva cu maşina, iar Antonio îi era dator. 
El îi distrusese motocicleta. Şi fără motocicletă îi trebuia 
mai bine de o oră ca să ajungă la casa generalului, de aici 
de pe Tiburtina. lar prin centru erau întotdeauna mulţi 
oameni, nu ca aici, unde nu umbla nimeni pe jos - erau toţi 
împachetaţi în maşini, cu ochii ţintă pe numărul de 
înmatriculare al maşinilor din faţă. 

— De cât timp eşti cu tipul ăsta nou? se interesă Antonio. 

Continuă să surâdă ca şi cum treaba nu-l interesa deloc. 
Dar Emma cunoştea de douăzeci şi unu de ani acel surâs şi 
tonul nepăsător şi degajat pe care îl adopta atunci când 
suferea. 

Îl cunoştea din prima lor vară. Erau în camping la Lipari. 
Întinşi pe spate în cort, goi, privind la stele prin plasa de 
țânțari. Antonio îi ceruse să-i spună numele. Numele cui? 
răspunsese Emma fără să înţeleagă. Numele primului. Când 
făcuseră dragoste prima dată - în maşină, patul căruia 
aveau să-i rămână credincioşi chiar şi după ce-şi luaseră 
casa şi aveau salteaua lor - Antonio observase că nu fusese 
primul; dar chestia nu i se păruse de o prea mare 
importanţă. Nici ea nu era pentru el prima. Important era să 
fie ultimul. La douăzeci de ani aşa gândea. O, se liniştise 
ea, ce importanţă are? Oricum nu-l cunoşti. Ba cum să nu-l 
cunosc, se revoltă Antonio cu o voce metalică, pe care ea 
nici măcar nu i-o bănuise vreodată, am intrat în aceeaşi 
gaură, practic m-am futut cu el. Ce-ai spus? se revoltase ea 
jignită de vulgaritatea lui. Antonio nu era vulgar. În schimb 
era atent. Pasional. O copleşea cu trandafiri. li dedica prin 
DJ-ul de la Radio Stereo cântece de dragoste dulcege. 


Tăcerea aceea ostilă se domoli încet-încet făcând loc 
scuzelor, la început vagi, apoi pasionate, iar în cele din 
urmă Antonio se scuza din toată inima, spunând că nu ştia 
ce-l apucase - nu se gândise niciodată că ar putea spune 
aşa ceva. Te iubesc prea mult, Mina. Apoi începu să-i sugă 
buzele, degetele, sânii şi făcu dragoste cu ea cu o gingăşie 
şi cu o atenţie pe care nu i-o mai arătase niciodată, iar 
Emma se gândi că totul trecuse. Dar la un moment dat, 
când ea desfăcea fermoarul sacului de dormit şi se 
pregătea să doarmă, Antonio reîncepu. Numele, numele. 
Voia să ştie numele acelui tip. Doar numele, nimic altceva, 
apoi avea s-o lase în pace. Crezând că va pune astfel capăt 
discuţiei - pica de somn, se trezise cu noaptea-n cap -, 
Emma i-l spuse. 

Se numea Manilo. Ce nume cretin, izbucni Antonio. lar ea 
se îmbufnă, căci nu-i plăcuse că-l insultase pe bărbatul 
căruia ea îi dăruise virginitatea. Tăcerea ei îl deranjă pe 
Antonio, care voia să ştie cine era acela, colegul de bancă? 
Un păduchios de licean de la Pedagogic, singurul cocoşel 
între treizeci de găini? Nu, îl lămuri Emma satisfăcută, era 
suplinitorul de religie. Ştia totul despre erezii. Eu, la 
şaisprezece ani, pregăteam o lucrare despre genocidul 
catarilor. Te-ai lăsat dezvirginată de un preot! incepu să 
râdă Antonio. Dar în timp ce râdea în hohote, dezlănţuit, o 
viziune dezgustătoare se materializa în cortul acela, mai vie 
decât imaginea Emmei care, somnoroasă şi goală, se 
chinuia cu sacul de dormit: Emma, la şaisprezece ani, 
liceană virgină şi inocentă, sub un bătrân scârbos corupt şi 
ipocrit ca toţi preoţii. Nu era preot, preciză Emma cu un 
surâs nostalgic, era teolog. Şi nu era bătrân. Avea douăzeci 
şi şapte de ani. Apoi îşi muşcă buzele, căci îl apărase prea 
energic şi acum Antonio putea crede că ei îi mai păsa de el 
- când, de fapt, totul se terminase de mult. Dar ce-ţi pasă? 
Şopti, sărutându-i urechea, pe vremea aceea încă nu te 
cunoşteam. 

Dar Antonio voia să ştie dacă teologul ăsta era un rival 
de temut, atât de tare încât ei să-i pară rău după el. Voia să 
ştie cum era, dacă era urât, căci bineînţeles că nu-ţi trece 


prin cap să te apuci de teologie dacă nu eşti urât. lar ea, 
care înotase toată ziua şi dansase toată seara, iar acum nu- 
şi dorea decât să doarmă, îi spuse. Era foarte înalt, slab, cu 
alură ascetică, parc-ar fi fost lisus Cristos. Avea ochi verzi şi 
barbă. E bărbatul cel mai inteligent pe care l-am întâlnit 
vreodată. Antonio îşi imagină rivalul: un profet măsluit ce 
înşelase o virgină ingenuă de şaisprezece ani. Îşi dori să-l 
întâlnească şi să-i smulgă testiculele cu dinţii. Ţipă nervos 
că un profesor nu poate să se culce cu o elevă minoră -eo 
crimă, un delict. Emma făcu o altă greşeală. Îl apără. Spuse 
că, de fapt, Manilo nu voia. Era un om cu solide principii 
morale. Ea fusese cea care-i scrisese o scrisoare pentru a-i 
declara dragostea ei. Şi astfel Antonio descoperi o Emma 
necunoscută. Sentimentală şi întreprinzătoare, încât fusese 
în stare să se dăruiască unui bărbat care o refuza. Şi apoi? 
Apoi Manilo fusese transferat la o altă şcoală şi astfel nu-i 
mai era profesor. Continuau să se întâlnească, deoarece ea 
era fascinată de cultura lui, iar el o făcea să descopere cărţi 
care vorbeau despre misterele sufletului, despre Dumnezeu 
şi despre viaţă. li dăruise Banchetul lui Platon, Siddharta, 
Cartea tibetană a morților, Poeziile mistice de Rumi, 
Paradisul pierdut al lui Milton şi apoi poeţii ruşi, Marina 
Ţvetaeva, Pasternak, Mandelştam - poeţi deosebiți, căci 
poţi înţelege totul despre bărbaţi, despre dragoste, chiar 
dacă nu crezi într-un Dumnezeu, dar crezi în fiinţa umană. 
Se sărutaseră şi apoi se întâmplase. Cum se întâmplase? 
Aşa, natural. Natural - se gândi Antonio înfiorat de gândul 
că Emma considera natural să se culce cu un bărbat. Cum 
fusese? Normal. Şi cum e când nu e normal? E excepţional, 
îi răspunsese ea încercând să-i distragă atenţia printr-o 
manevră subversivă de sărutări şi mângâieri. Ce înseamnă 
normal? Se răţoi Antonio, distrus la gândul că prietena lui, 
care abia împlinise nouăsprezece ani, era capabilă, în 
spatele surâsului ei dezinvolt, să facă ierarhii, paralele, 
topuri. Lui Antonio îi păru rău că-i amintise de teolog. 
Pentru prima dată se văzu aşa cum poate că-l vedea şi ea: 
ea, care avea să fie într-o zi o stea a cântecului italian, mai 
erotică decât Patty Pravo, mai rebelă decât Loredana Berté, 


mai ambiguă decât Alice, se vedea zăvorâtă de un fost 
militar, forţat să solicite Forţelor Armate să-i prelungească 
un timp contractul, căci cu umila lui diplomă de maistru 
mecanic nu reuşea să-şi găsească de lucru. lar Emma 
avusese deja un teolog. Un licenţiat în ştiinţele lui 
Dumnezeu. Şi putea să aibă pe oricine, oricând, chiar şi 
mâine. 

Voi să ştie de câte ori o avusese teologul. Spera să fi fost 
doar o singură dată: ce putea şti un teolog despre corpul şi 
carnea unei fete? Habar n-am, nu-mi amintesc, râse ea, eo 
întrebare prostească - e ca şi cum m-ai întreba de câte ori 
am fost la mare. Antonio simţi un fulger arzându-i creierul. 
Totul în jurul lui se stinse. Deci pentru Emma era acelaşi 
lucru? Şi dacă nu-şi amintea însemna că se întâmplase de 
mai multe ori. Dezamăgirea îi fu atât de mare, încât îi 
plesni un dos de palmă peste faţă - dar, deoarece Emma se 
întorsese într-o parte, pentru a nu-i privi ochii ameninţători, 
ochi necunoscuţi, turbaţi, palma îşi atinsese ţinta doar 
parţial. Emma ţâşni în sus ca o pisică. Mai atinge-mă o dată 
şi-ţi crăp capul, îl ameninţă apucând un sabot de plajă. 
Deschise fermoarul cortului. Era noapte adâncă. În rulota 
de alături plângea un copil. Antonio îi smulse sabotul din 
mână, o urmări prin tot campingul şi pe toată lungimea 
plajei, şi când, în cele din urmă, marea - rece şi întunecată 
la ora aceea din noapte - o împiedică să mai alerge, află că: 

teologul era un păcătos ca orice om 

teologul era capabil s-o facă de trei ori la rând 

teologul îi provocase o anume plăcere - la început Emma 
spuse că nu atât de intensă ca aceea pe care o simţea cu 
Antonio, dar apoi, după insistenţele extenuante ale 
acestuia, sfârşi prin a admite că juisase nu o dată, ci de mai 
multe ori, de fapt, aproape întotdeauna. Deci el se înşelase 
prosteşte crezând că o făcuse să descopere orgasmul, căci 
ea îl descoperise deja cu teologul, chiar dacă refuza să-i 
spună lucrului pe nume şi se ascundea în spatele 
cuvântului vag şi bombastic: plăcere. 

La sfârşitul vacanței în insulele Eolie, Emma descoperise 
că dacă iubeşti pe cineva trebuie să suferi nu doar pentru 


el, ci şi din cauza lui, iar Antonio o cunoştea pe Emma mai 
bine decât îşi imaginase că se cunoaşte ea însăşi. Ştia totul 
despre povestea ei cu teologul, cunoştea pe de rost 
versurile lor preferate care spuneau: Vom ara mările ca şi 
cu un plug | până în frigul lui Lete amintindu-ne / că 
pământul ne-a costat şapte ceruri. Ştia despre înlănţuirile 
lor lirice, oricât de agitate ar fi fost, ştia unde o făcuseră 
(câte puţin, peste tot, chiar şi în cabina de la poartă a 
părinţilor Emmei), cât durase şi în ce poziţie (mai mult ea 
deasupra). Ştia şi că Emma îl frecventase carnal 
treisprezece luni, până când se îndrăgostise de bateristul 
unui grup rock de la Liceul ştiinţific Pasteur şi îl părăsise 
pentru a se cupla cu acest băiat care: 

se numea Daniele 

avea optsprezece ani 

şi părul lung ca bateristul de la Duran Duran 

era circumcis - pentru că era evreu, lucru care provocă o 
lungă dispută, căci Antonio nu ştia ce însemna să fii 
circumcis şi urmă o descriere din ce în ce mai exactă, până 
când totul deveni clar, cu urmarea că imaginea unui penis 
scalpat, care se insinua impudic în carnea Emmei, îi 
provocă primul dintre numeroasele atacuri de colită din 
viaţa lui 

o futuse întotdeauna pe fugă - era expeditiv, nu dura 
niciodată mai mult de zece minute, ceea ce o făcuse să 
admită că nu avusese niciodată orgasm cu el, ceea ce îl 
făcu pe el să descopere că ei nu-i plăcuse acest lucru şi că 
atunci când făcea sex fata aceea lipsită de pudoare se 
gândea doar la satisfacere 

în casa părinţilor bateristului 

în patul părinţilor, căci era larg 

chiar şi în patul său - dar era strâmt şi stăteau incomod 

chiar şi în garaj 

o dată în closetul şcolii 

aproape întotdeauna în picioare, ca să nu rămână 
însărcinată 

nu avusese niciodată orgasm 

ea îl iubea oricum 


apoi el o părăsise 

ea plânsese atât de mult 

jurase să nu se mai îndrăgostească niciodată 

apoi îl întâlnise pe el, pe Antonio. 

Ce inconştienţă să crezi că trecutul le aparţine celorlalţi, 
cristalizat într-o dimensiune nemişcată, pentru totdeauna. 
Banalul trecut al Emmei în care, chiar dacă el nu existase, 
acum îi aparţinea lui Antonio. O prăpastie înfricoşătoare îi 
stătea în spate şi, dacă făcea un pas greşit, avea s-o 
înghită. Şi doar el putea s-o împiedice să se piardă. Trebuia 
s-o protejeze. Să-i stea alături - atent, cu sângele fierbând, 
gata s-o apere. Căci Emma - fosta, actuala şi viitoarea - 
acum îi aparţinea. 

Emma rămânea adeseori să doarmă la el, într-o 
garsonieră cu ferestre spre calea ferată, la al şaptelea etaj, 
într-un bloc de zece, în cartierul Alberone, la al cărui 
comisariat Antonio tocmai fusese repartizat. Emma spuse 
că înainte de a se căsători îşi dorea să înceapă să câştige 
din discuri, aşa aveau să aibă mai mulţi bani. Crescuse într- 
o casă în care banii nu ajungeau niciodată, iar ea voia să 
aibă o altă viaţă. Şi, nepăsându-i de ceea ce puteau crede 
colegii lui Antonio, îl aştepta în garsonieră când se întorcea 
el din tura de noapte, frânt de oboseală. Deja munceşti 
mult, îi spunea, legănându-l, umbli printre criminali şi 
delincvenţi, dacă după o astfel de zi nici măcar nu mergem 
în pat, ce fel de viaţă mai e şi asta? Nu-şi făcură noi 
prieteni, şi-i pierdură şi pe cei pe care-i mai aveau. Ei Îi 
păreau morocănoşi colegii lui şi deprimante nevestele lor, 
al căror unic subiect de conversaţie erau copiii. Pe de altă 
parte, ei o considerau prea ambițioasă, războinică şi 
dezinhibată pentru gusturile lor. Antonio îi considera pe 
prietenii ei prea studenţi, iar ei îl considerau gelos şi 
posesiv şi socoteau că avea o influenţă inhibantă asupra 
caracterului spontan şi extravertit al Emmei. 

Mai mult, Emma începu să iasă din ce în ce mai rar cu 
cineva în compania lui, căci după aceea Antonio o supunea 
unui interogatoriu aşa cum visa el să realizeze la secţia de 
poliţie, interogatoriu pe care îl repeta şi-l rafina cu ea: dacă 


respectivul îi plăcea, oricine avea câteva fire de păr sub 
braţ părea să-i placă şi, deoarece nega că era interesată de 
respectivul, chiar îi spusese ceva la ureche, el observase, 
doar era poliţist, nimic nu-i scăpa. Emma răspundea 
întotdeauna, invariabil, plină de pasiune - of, ochii ei plini 
de surpriză, iubire şi inocenţă -, că nu surâsese 
respectivului pentru că petrecuse întreaga seară ocupându- 
se de el, pentru că-l iubea pe el, iar ceilalţi bărbaţi puteau 
chiar să dispară de pe suprafaţa pământului, căci ei nu-i 
păsa deloc. Şi Antonio ar fi vrut atât de mult s-o creadă, dar 
nu putea, uneori era atât de rănit de răspunsurile ei fugare, 
că o lua la palme, o implora să mărturisească - nu era 
nimic rău dacă-i plăcea altcineva, dar trebuia să-i spună, 
sinceritatea era primordială, eu te accept aşa imperfectă 
cum eşti, chiar a privi cum te schimbi pentru mine 
înseamnă tot viaţă. Dacă mărturisea, o ierta - dar trebuia 
să mărturisească. Apoi, deoarece ea nu reuşea să-i spună 
adevărul acela, el începea să strige, dar pe un ton sec şi 
ofensiv, astfel încât Emma să nu bănuiască puterea imensă 
pe care o avea asupra lui, protestând că nu merită 
eschivele şi minciunile ei, căci nu mai iubise pe nimeni aşa 
cum o iubea pe ea, prima lui femeie adevărată, îşi dorea să 
trăiască pentru ea, s-o protejeze, să facă orice pentru ea şi 
împreună cu ea, dar ea îl dezamăgise - o, era doaro ţipă 
oarecare volubilă şi inconsecventă ca toate femeile şi nu-l 
iubea cu adevărat, nu era în stare. Şi atunci, impresionată 
de o iubire atât de nemărginită, Emma îl ruga s-o creadă, 
să n-o considere la fel cu celelalte, nici ea nu iubise pe 
nimeni aşa cum îl iubea pe el. Şi spunând acestea, expresia 
chipului ei devenea timidă şi supusă, aproape sfâşietoare, 
şi-l incita şi mai mult şi-l împingea să fie chiar mai agresiv. 
lar ea îl ierta, căci îi era teamă că fusese greşit înţeleasă 
sau dispreţuită, sau abandonată, şi-l îmbrăţişa şi se 
împăcau, iar acele litigii furibunde se sfârşeau în împreunări 
chiar mai furibunde, care îi lăsau sfârşiţi, extenuaţi şi fericiţi 
că se iubesc atât de mult. 

In perioada aceea tehnicianul de studio al unei case 
discografice o prezentă pe Emma directorului, care 


consideră că fata avea o prezenţă scenică interesantă şi o 
voce destul de bună. li propuse un contract pentru 
înregistrarea discului unui cântăreţ, care cu trei ani în urmă 
fusese la Sanremo, dar se clasase pe locul şaisprezece: 
trebuia să contribuie în calitate de coristă. Deşi plata era 
foarte mică, iar cântăreţul aborda un gen dulceag şi 
geriatrie care pe ea o dezgusta (ea le adora pe Billie 
Holiday, pe Aretha Franklin şi Ella Fitzgerald), Emma 
acceptă, pentru a câştiga experienţă. Dispăru în sala de 
înregistrări, dar lui Antonio nu-i spusese nimic - după aceea 
avea să se întrebe, inutil, de ce. Când Antonio află despre 
disc, faptul era deja consumat. Tăcerea Emmei - 
susceptibilă -, inexplicabilă, nu-i plăcu deloc lui Antonio, 
care nu voia totuşi ca ea să creadă că el o împiedica în 
cariera ei, şi se dovedi generos şi înţelegător, căci, la urma 
urmelor, îşi dorea pentru Emma un viitor de talie 
internaţională. lubita lui avea să devină vedetă. Toţi aveau 
s-o adore cum o adora el deja. lar el aştepta încrezător 
acest triumf. 

Înmulțirea numelor masculine din agenda ei, întârzieri 
nejustificate şi telefoane suspecte îl convinseră pe Antonio 
că Emma frecventa fără ştirea lui tehnicienii de la studio şi 
staff-ul de turneu. Se certau ore întregi, se pălmuiau şi se 
zgâriau la sânge, ţipau până când ea îl lăsa baltă, făcând cu 
mâna primului camion care trecea pe lângă ei. Şi îl înfurie şi 
mai mult faptul că după un timp Emma părea că nici nu mai 
voia să-l convingă de injusteţea acuzelor lui - la urma 
urmelor, am douăzeci de ani, n-oi fi eu Kim Basinger, dar 
mă ţin bine. Şi dacă plac bărbaţilor, nu e vina mea. 
Problema, ar fi vrut să-i strige Antonio, nu e că tu placi 
bărbaţilor, ci că ţie îţi plac bărbaţii. Odată coborâse din 
maşină în timp ce el îi arunca pe fereastră poşeta, pantofii, 
ochelarii şi ţigările - şi fusese atât de insensibil la suferinţa 
ei, încât se întorsese acasă desculţă. Când Emma înregistră 
al treilea disc, Antonio începu să nu-i mai pară amantul 
pasional şi complicele vieţii ei şi tovarăşul cu care să 
împartă răsplata unei vieţi atunci când talentul său avea să 
fie recunoscut, ci un poliţist fanatic şi sufocant care, de 


fapt, nu avea s-o ajute să devină ceea ce visa ea să fie, ba 
chiar avea s-o împiedice. Şi toate întrebările acelea vulgare, 
bănuielile murdare, supravegherea asiduă şi aspră, 
acuzaţiile chinuitoare de infidelitate şi trădare, care la 
început o răneau, dar o şi măguleau, sfârşiră prin a o 
copleşi. 

În vara aceea, solistul plecă într-un turneu. Avea nevoie 
de o coristă pentru refrenele create invariabil pe repetarea 
cuvântului iubire. Cântărețul nu-şi plasase nicio melodie în 
topuri de vreo zece ani, iar casa discografică investea cât 
mai puţin în el - dar, deoarece Tempesta avea surâsul 
acela, fundul ăla şi acele ţâţe sugestive, şi, oricum, pe 
scenă era plăcută la vedere (producătorul folosise exact 
aceste cuvinte, iar Emma îşi dori să fie cocoşată şi urâtă, 
astfel încât vocea ei să fie considerată frumoasă), o luau 
chiar dacă pe piaţă se găseau coriste mai bune, mai ales de 
culoare. Emma semnă contractul fără să se consulte cu 
Antonio, şi doar în ajunul plecării îl anunţă că anul acesta 
nu aveau să facă vacanţa împreună pentru că ea pleca în 
turneu. Antonio, copleşit, îi spuse că trebuia să refuze să 
plece în turneu cu o trupă de bărbaţi trecuţi de patruzeci de 
ani, frustraţi de insuccese, motiv pentru care erau şi mai 
îndrăciţi, deoarece sexul era singurul lucru care putea să-i 
facă să se simtă vii, bărbaţi care considerau că era esenţial 
şi inevitabil pentru supraviețuirea lor s-o coacă pe corista 
aceea tânără şi proaspătă, ca o dimineaţă de primăvară, iar 
ea ar fi sfârşit prin a-i mulţumi, căci aşa era făcută ea - 
avea mereu tendinţa să spună da. Emma răspunse că-i 
cunoştea pe muzicieni, şi nu trebuia să-i judece aspru 
pentru că nu avuseseră succes. Succesul nu înseamnă 
nimic, contează doar devotamentul, pasiunea şi dragostea, 
tipii aceia se gândeau doar la muzică, aşa cum făcea şi ea, 
care avea de-acum douăzeci şi doi de ani şi trebuia să 
câştige experienţă, pentru că aceea era viaţa pe care o 
alesese, să cânte, să cânte, să cânte, şi era dispusă să 
sacrifice orice altceva chiar şi dragostea ei - pentru 
cântăreţele de soul, ca să devină o cântăreaţă adevărată, 
oricum, sâmbătă pleca la Catanzaro, aveau un concert la 


Lido, urma să cânte în faţa a mii de persoane, visase 
această ocazie de ani de zile. 

Antonio îi spuse că dacă pleca atunci însemna că nu-i 
pasă de el şi că nu-l iubise şi că abia aştepta să fie futută 
de muzicienii ăia, era o mare dezamăgire pentru el, care îşi 
dorise să trăiască alături de ea toată viaţa şi să-i dăruiască 
fii şi să îmbătrânească împreună şi apoi să moară la 
nouăzeci de ani fericiţi în acelaşi pat, dar se înşelase: 
iubirea lui era doar o curvă - şi gata. Emma replică spunând 
că era nedrept, că îl iubea şi că voia să trăiască alături de 
el, să aibă copii împreună şi să îmbătrânească alături de el, 
să moară fericiţi împreună, la nouăzeci de ani, şi nu voia să 
fie futută de nimeni, ea se gândea şi îşi dorea doar să 
cânte, iar el ştia asta - mă rog, se certară, el ţipă, imploră, 
ameninţă, ea rezistă, căci încă se gândea că turneul în 
Calabria, Sicilia şi Puglia alături de cântăreţul acela era 
şansa ei de a deveni o cântăreaţă adevărată şi nu o coristă 
oarecare, ce semnase un contract doar datorită picioarelor 
lungi, datorită fundului şi sânilor ei, pe care le avea graţie 
genelor moştenite de la mama sa, în timp ce vocea o avea 
doar mulţumită ei. Antonio, terorizat de gândul că o pierdea 
cu adevărat - pentru că dacă ea pleca şi avea succes, nu 
avea să rămână niciodată cu el -, imploră, protestă, se 
smiorcăi, se puse în genunchi, îi sărută mâinile, dar Emma 
părea implacabilă, şi chiar izbucni în râs la un moment dat, 
toate astea erau ridicole, iar ea se săturase şi spuse că 
totul se sfârşise şi îl părăsi. 

— Nu stau cu nimeni, Antonio, îi spuse. 

Işi dori ca următorul semafor să fie roşu, căci trebuia 
neapărat să coboare din maşină. Greşise când acceptase 
să-i vorbească. Antonio nu reuşea să se gândească la copii, 
la pensia alimentară, la şedinţele cu psihologul şi la 
condiţiile pe care i le impuseseră judecătorii. Gândurile lui 
erau concentrate toate asupra ei - ce făcea, cu cine se 
întâlnea, cum se îmbrăca... Fără ea nu pot să trăiesc, 
declarase în faţa judecătorului la interogatorii. De când a 
plecat, viaţa mea nu mai are sens. Nu vreau să fac nimic, 
uit să mănânc, nu dorm, nu mai sunt eu însumi, nu mai 


sunt nimeni. E singura femeie din viaţa mea. O cunosc pe 
ea mai bine decât mă cunosc pe mine. Dacă-i acordaţi 
divorţul, mă sinucid. Pentru a arăta că vorbea serios, după 
audienţă înghiţise o sticlă întreagă de lubrifiant pentru 
arme. De fapt, nu voia să moară, nimeni nu vrea să moară, 
cu atât mai puţin Antonio, voia doar să o forţeze să se 
întoarcă la el. Îi făcuseră spălături gastrice şi apoi îi 
prescriseseră terapie în cabinetul unui psihiatru. Ea nu se 
întorsese. lar el începuse să o spioneze. Telefona şi de 
treizeci de ori pe zi. La muncă şi acasă. Rareori vorbea. 
Adeseori se mulțumea să închidă când îi auzea vocea la 
telefon. De câtva timp, când nu veghea asupra lui 
Fioravanti, o urmărea pe ea. Chipul lui bronzat, ochii lui 
negri apăreau din mulţime pe neaşteptate - în magazine, în 
supermarketuri, în autobuze, în vagonul de metrou. Apărea 
o clipă şi apoi dispărea lăsându-i o nelinişte mută şi, uneori, 
impresia că avea halucinaţii. 

Semaforul era roşu, dar Antonio tăie intersecţia. Intră cu 
toată viteza în pasajul subteran, băgă în a cincia şi intră pe 
şoseaua de centură care sufocă Roma, ca un inel prea 
strâns. 

— Eşti iarăşi cu dentistul? Ce morală mai are un 
profesionist care-şi coace secretara? E un lucru murdar. ŞI 
mai e şi însurat. Nu ar trebui să te legi de un om însurat. Nu 
ar trebui să distrugi o familie. 

— Termin-o! spuse Emma. 

Ar fi trebuit să nege cu mai multă convingere. De altfel, 
erau treburile ei, iar Antonio nu avea niciun drept să se 
amestece. Zburau printre clădirile de pe Tiburtino. Antonio 
depăşea autobuze şi taxiuri, strecurându-se printre maşini 
cu dexteritatea impulsivă pe care o învățase la cursurile de 
şofat din poliţie. Mai demult, Emma se distra când el făcea 
şicanele acestea îndrăzneţe. Cândva străbătuseră şoseaua 
de pe malul fluviului în sens invers, de la Castel 
Sant'Angelo până la Castel - Giubileo erau atât de tineri... 

— Şi generalul ăla bătrân, care ţi-ar putea fi tată... Speri 
să-l faci să-şi schimbe testamentul? 

— Încerc, îl provocă Emma sarcastic. Are zece 


apartamente la Roma şi doar doi copii. 

— O face mai bine un moşneag de optzeci de ani cu 
Viagra sau un maestru de salsa, fără? întrebă Antonio pe un 
ton neutru, fără s-o privească. 

— Nu-l pomeni pe maestrul de salsa, îi spuse Emma. 

Întoarse capul şi privirea îi zăbovi asupra manifestelor 
electorale lipite în mod abuziv, pe parcursul câtorva sute de 
metri, pe barierele antifonate ale şoselei: afişe portocalii pe 
care un tip cu ochelari şi cu părul creţ surâdea binevoitor 
invitând-o să aibă încredere în el. O clipă îi păru că-l 
cunoaşte, un tip ce-ţi dădea încredere, cu o figură paternă - 
VOTEAZĂ! VOTEAZĂ! VOTEAZĂ! Citi, nimic altceva. Totuşi 
continuă să fixeze imaginea aceea, căci trebuia cu orice 
preţ să-şi scoată din minte amintirea parcării de la sala de 
dans din strada Giustiniana, cufundată în ceața unei nopţi 
adânci de februarie. Parcare întunecată în care Antonio, ivit 
de nicăieri, îl agresase pe maestrul de salsa cu care ea 
dansase toată seara. ÎI forţase să coboare de pe 
motocicletă, o distrusese cu o bâtă şi apoi, când îi păru că-l 
speriase îndeajuns pe maestru, se aruncase asupra ei. O 
târâse de păr printre bălțile şi maşinile parcate. Din sala de 
dans se auzea o muzică sud-americană, ideală pentru o 
distracţie de marţi, nu ieşea nimeni, iar maestrul dispăruse 
- căci, la urma urmelor, o cunoştea de prea puţine ore şi 
nu-i păsa de ea, acum când ştia cât îl costa s-o ducă în 
patul lui. Antonio o luase la şuturi şi la palme, căci voia să 
ştia ce mama dracului avea mai mult decât el rahatul acela 
de balerin negru. Şi cum Emma ştia că orice i-ar fi răspuns 
nu l-ar fi liniştit, nu zicea nimic şi căuta să se furişeze sub 
roţile maşinilor. Dar Antonio nu încetase s-o lovească până 
când din sala de dans nu ieşiseră prietenii maestrului de 
salsa ameninţându-l că tocmai sosea poliţia. lar ea strigase 
nu! iar el spusese eu sunt poliţia. Şi la fel ca în noaptea 
aceea de marţi, nici acum nu exista un răspuns potrivit, 
care să-l liniştească pe Antonio. Nici adevărul şi nici 
minciuna nu ar fi fost suficiente. 

Făcând slalom printre maşinile care se îndreptau spre 
Moschea şi spre terenurile de sport de la Acqua Acetosa, 


Antonio făcea ca roţile să scrâşnească şi se ivi în faţa 
tunelurilor de la Monte Mario. Insista, cu ochii strălucitori, 
tot mai injectaţi: numele noului tip, voia să-i ştie numele, 
doar asta, avea datoria să i-o spună, fuseseră căsătoriţi 
timp de doisprezece ani, avea dreptul să ştie ce bărbat o 
cocea pe mama copiilor lui, avea dreptul ăsta. 

— Nu există nimeni, repetă Emma forţându-se să rămână 
calmă, pentru a nu-l enerva. Nu vreau să mai fiu cu nimeni. 

Dar cum Antonio ştia că nu e adevărat, şi îi zvâcneau 
venele la tâmple şi curând avea să izbucnească, iar ea era 
obosită de toate astea şi îşi jurase că nu avea să-i mai 
permită s-o atingă, căci se schimbase şi se eliberase de 
sentimentele de vinovăţie şi nu se mai privea prin ochii lui, 
îl prinse de braţ şi încercă să tragă de volan, pentru a-l 
constrânge să tragă pe dreapta, strigând opreşte-te, 
opreşte-te, opreşte-te, vreau să cobor. 

Antonio nu se opri, porni sirena pe care nu avea dreptul 
să o folosească, dar oricum legea sunt eu, şi intră cu toată 
viteza pe străduţa care mergea în paralel cu Farnesina, 
intră brusc pe Lungotevere şi se avântă puternic, ca şi cum 
ar fi vrut s-o izbească de sfera ruginită de la Pomodoro. ŞI 
pentru că Emma continua să-l tragă de mână pentru a-l 
convinge să oprească, se eliberă de ea, lovind-o cu cotul. 
Emma îşi acoperi faţa cu mâinile şi le văzu pline de sânge. 
Antonio frână brusc, trimiţând-o cu capul în parbriz. Motorul 
se opri. 

— Scuză-mă, n-am vrut, spuse - în timp ce, trecând peste 
barajul de ciment, maşina se înţepenise în piedestalul care 
înconjura obeliscul Ducelui, speriind un stol de pescăruşi - 
îmi pare rău, iubire, iartă-mă. 

începu să caute în buzunarul hainei după şerveţel, dar 
nu-l găsi şi deschise torpedoul. Emma simţi un miros de ulei 
rânced, de lubrifiant, şi văzu un Springfield Armory 1911-A1 
- preferata lui, singura pe care o păstra în seif, ascunsă 
după Winfee de Monet. Antonio luă un plic de şerveţele 
cumpărate în dimineaţa aceea de la semafor din milă 
pentru un bătrân indian, închise torpedoul ascunzând astfel 
Springfield-ul, dar ştiind că ea îl văzuse, ştiind că ea ştia că 


aceasta era ultima lor întâlnire. 

li întinse un şerveţel de hârtie. Emma încerca să 
deschidă portiera, dar nu reuşea, căci Antonio blocase 
centralizat portierele. Se aplecă peste ea şi-i adulmecă 
mirosul bine cunoscut al corpului şi al şamponului de mere, 
iar parfumul acela îl excită şi-l impresionă. Îi apăsă 
şerveţelul pe gură cu duioşie, cu ură, repetând întruna 
iartă-mă, n-am vrut, iubire, nu voiam să-ţi fac rău - şi în 
acelaşi timp era totul adevărat şi nu era, pentru că aşa 
trebuia să se întâmple. Emma primi şerveţelul dacă nu din 
alt motiv, măcar pentru a-şi tampona sângele care-i picura 
de pe buză pe bărbie şi se prelingea pe gât şi ar fi pătat 
cămaşa - ar fi pătat-o, iar generalul şi-ar fi dat seama, ce 
ruşine. Inchise ochii pentru a uita imaginea lui Antonio 
răsturnat deasupra ei, atât de aproape încât greutatea lui îi 
strivea corpul, Antonio care o privea cu ură, o ură care 
părea să se amestece cu mila, pentru ea şi pentru sărmana 
lor dragoste umilită şi distrusă. Apoi, pentru că hemoragia 
nu se oprea, îşi lăsă capul pe spate - şi făcând astfel, poate 
fără să-şi dea seama, sau poate da, îi oferi gâtul. lar 
Antonio fu străbătut ca de un fulger, căci clipa putea să fie 
mâine sau peste zece ani, dar sfârşitul lumii venise acum. 

Luă cuțitul de vânătoare Beretta Fieldlight din inox cu trei 
lame, făcut pentru a tăia oase şi pentru a jupui prada, şi i-l 
puse la gât, acolo unde jugulara pulsa ca o inimă. Lama 
intră în carne, dar el rămase hipnotizat de imaginea gâtului 
ei alb străbătut de un firicel roşu - gâtul unei femei care nu 
mai era tânără, pe care se iveau deja două linii orizontale, 
uşoare, dar care peste câţiva ani aveau să fie două riduri 
ruşinoase şi profunde. Rămase privind gâtul alb şi 
imperceptibilele linii orizontale, linia verticală de sânge, şi 
se gândi că trebuia s-o facă şi pentru a o salva, pentru ao 
împiedica să devină o hoaşcă ramolită ca mama ei, pentru 
a o salva de trădare, de bătrâneţe, de decadenţă şi 
nefericire. Dar semnul acela uşor al timpului care trecuse, 
al timpului care îi unise îl emoţionă profund, şi imaginea 
lamei de inox ce-i zgâria pielea îl făcu să se cutremure. 
Puse înapoi cuțitul în teacă şi se lipi de Emma şi începu s-o 


pipăie peste tot şi-o sărută deschizându-i buzele cu limba, 
iar ea nu-i opuse rezistenţă. Dimpotrivă, avu impresia căi 
se abandona, că se desfăcea ca o valvă şi era exact aşa 
cum trebuia să fie. În timp ce mâinile i se strângeau în jurul 
gâtului ei, îşi rezemă fruntea de gâtul ei alb şi puse gura pe 
firul acela roşu, lăsând ca sângele ei să i se scurgă pe buze, 
pentru că era al Emmei şi iubirea pentru ea însemna riscul 
final - trecuse pragul, trăia de-acum deasupra tuturor şi să 
o găsească era ca şi cum ar fi murit. 


a şaisprezecea oră 


— Ce-ai păţit la ochi? îl întrebă Carlotta. Eşti bolnav? 

— Am ambliopie, răspunse Kevin fără chef, căci nu-i 
plăcea să vorbească despre ochiul său. 

— Ţi-e strabic şi cel bandajat? 

— Nu, cel închis e ochiul sănătos. Celălalt e leneş şi 
trebuie să-l forţez, explică pentru a nu ştiu câta oară Kevin. 

Doar când explica, povestea aceea îi părea şi lui 
convingătoare. De fiecare dată când mama îi schimba 
bandajul protesta pentru că nu-l mai voia, oricum nu cred 
că funcţionează. Mama însă jura că peste câtva timp, nu 
ştia când, ochiul strâmb avea să se vindece, iar el urma să 
vadă foarte bine. El ar fi preferat să fie orb şi să nu poarte 
bandaj. 

— Eşti prieten cu Camilla? îl întrebă verişorul Camillei, 
purceluş roşu încins în smoching. 

— Da, răspunse Kevin. 

Ar fi vrut să precizeze că era ceva mai mult: soţul ei. De 
câteva ore doar, însă pentru totdeauna. Aşa stabiliseră. De 
fapt, la ea acasă Camilla nu făcuse altceva decât să-l 
răsfeţe privindu-l drăgăstoasă cu ochii ei duioşi de Bambi, şi 
îl dusese în camera ei - chiar şi aceasta mai mare decât 
casa bunicii Olimpia. Şi cum mama Camillei nu era acasă, şi 
nici măcar tatăl, doar o baby-sitter bătrână ca Sfânta 


Duminică, şi la fel de urâtă, care însă îşi vedea de treburile 
ei stând la chat pe calculator, poate chiar prefăcându-se că 
este o fâţă tânără şi frumoasă, îl dusese să exploreze prin 
meandrele misterioase ale casei sale. 

Se furişaseră în dormitorul doamnei Fioravanti, care era 
incredibil de ordonat - şi în comparaţie cu camera mamei 
părea un magazin de îmbrăcăminte, cu toate acele haine 
rânduite în debara, o pădure de umeraşe şi de rafturi. 
Camilla îşi pusese o pereche de sandale cu vârful ascuţit şi 
tocuri-cui şi o rochie de mătase lucioasă spunând: eu eram 
prinţesa Althea, iar tu erai prinţul Nikor. Kevin nu ştia cine 
erau aceştia - poate personaje dintr-un desen animat pe 
care el nu-l văzuse, sau personaje inventate de ea -, dar 
intrase în joc. Ziceam că era nunta noastră, şi era aici 
întreaga curte, spuse Camilla. OK, spuse Kevin-Nikor, 
ziceam că eu m-am întors de la război şi aveam ochiul 
rănit. Astfel aranjată, împiedicându-se în faldurile lungi şi în 
sandalele prea mari, Camilla-Althea îl luase de braţ şi se 
plimbară pe coridoare, prin faţa întregii curţi care aplauda. 
Şi la un moment dat, printr-o răsucire neaşteptată, Camilla 
îi lipise un sărut umed pe obraz, motiv pentru care Kevin se 
refugiase în spatele unui fotoliu, căci în afară de mama, 
bunica şi Valentina nicio altă femeie nu-i mai linsese 
obrazul. lar Camilla îi explicase că acesta e un lucru normal. 
Toţi îndrăgostiţii se sărută. Dar când îi linsese din nou 
obrazul, el îşi închisese ochiul. La urma urmelor, lăsând la o 
parte sărutările acelea care-l cutremurau puţin, făcuse o 
afacere bună căsătorindu-se cu Camilla, care, pe lângă 
faptul că era cea mai drăguță din clasă, avea şi o casă 
nesfârşită, o cameră de joacă şi atâtea gânduri frumoase 
pentru el. Dar când doamna baby-sitter îi descărcase la 
Palazzo Lancillotti şi ajunseseră şi invitaţii, iar magul 
îmbrăcat în negru începuse să facă să dispară şi să reapară 
iepuraşi albi şi papagali vorbitori, ei bine, de când începuse 
petrecerea, Camilla fusese sechestrată de un roi de fetiţe 
roz ca nişte confetti, care o trăgeau dintr-o parte în alta. In 
ceea ce-l priveşte pe viteazul prinţ Nikor, acesta făcea 
slalom prin salon încercând diverse manevre pentru a se 


apropia de prinţesa Althea, dar nu reuşea. 

— Ce meserie are tatăl tău? se informă Carlotta în timp 
ce magul introducea într-o cutie iepuraşii dresați şi 
papagalii vorbitori. 

Patru animatori îmbrăcaţi în clovni săreau de jur- 
împrejur, strigând că acum trebuiau să formeze două 
echipe, căci începea vânătoarea de comori - chinuindu-se 
de mama focului, căci cei şaptezeci de copii, vrăjiţi de 
iepuraşi şi de papagali, nu mai ascultau, iar în salon 
confuzia creştea la un nivel alarmant, periculos pentru 
siguranţa frescelor şi a preţiosului parchet. 

— Po-po-poliţist, se bâlbâi Kevin cu greu, căci orice aluzie 
la existenţa tatălui său îi crea o stare de panică, ce îi 
contorsiona stomacul şi-i îngheţa cuvintele pe buze. 

Pe lângă asta privea neliniştit echipele care se formau, 
împărțind copiii la dreapta şi la stânga, după ce numele lor 
era strigat cu voce tare. Ştia că în curând avea să rămână 
singur în mijlocul salonului, pentru că nimeni nu-l alegea pe 
el. 

— Poliţist? Şi cât câştigă? 

— Ce ştiu eu, răspunse Kevin. 

— Ce maşină are? se informă Lorenzo, care învățase de 
la mama lui, deşi ea nu ştia lucrul ăsta, să evalueze 
persoanele în funcţie de automobilele lor. 

— Un Fiat Tipo. 

— Tipo? Da' nu se mai fabrică! exclamă Lorenzo. 

— Tata spune că Fiaturile sunt naşpa - le asamblează în 
Sicilia şi mafia fură toate piesele şi apoi le lipesc cu carton. 

Tatăl lui avea un Mercedes. Era atât de lung, că nu-i 
găsea niciodată loc de parcare. 

— Al meu are o Toyota, se băgă în vorbă un băiat mai 
mare, cu părul tuns paj şi cu ochii de un albastru azuriu. 
Maşinile japoneze sunt cele mai bune. 

Kevin nu-l cunoştea şi-l consideră fascinant, îşi dori să fie 
prietenul lui. 

— Tipo e o maşină bună şi are un po-portbabagaj mare, 
îndrăzni. Şi nu e aşa veche, îmi aduc aminte când a cu- 
cumpărat-o. 


— Se vede treaba că a luat-o la mâna a doua, comentă 
băiatul cu ochii albaştri, care nu se mai sinchisea de Kevin 
şi se prefăcea interesat de bufetul pe care erau aşezate 
pizzele, pentru a nu lăsa să se vadă că era îngrijorat din 
cauza faptului că nici el nu era ales. 

— N-nu e adevărat, protestă Kevin. 

— Ba-i adevărat. Poliţiştii câştigă puţin. Tatăl meu zice că 
nu e drept să fie atât de mizerabil plătiţi slujitorii statului, 
spuse Lorenzo. 

Şi tatăl lui era un slujitor al statului - era judecător la 
Curtea de Apel. 

— Ta-tatăl meu are o g-g-grămadă de pi-pistoale, spuse 
Kevin cerşind patetic atenţia lor. 

— Da’ tu de unde ştii? întrebă bănuitor băieţelul cu ochi 
azurii ronţăind un cartof. 

— Le-am văzut. 

Feţele înroşite ale celor trei băieţei se întoarseră spre el. 
Profitând de clipa aceea de atenţie, Kevin se avântă să 
descrie colecţia lui Antonio. Tata ţinea mult ca el să le 
cunoască. | le dădea chiar în mână. Armele sunt lucruri 
bărbăteşti. Kevin murea de frică, dar nu spunea nimic, căci 
tati era mulţumit când el se arăta interesat de arme - 
însemna că era într-adevăr fiul lui. Lucru de care, cine ştie 
de ce, uneori tati nu era convins, şi când se certa cu mama 
începea să urle spunând că voia să-i facă testul adene, căci 
cine ştie din spermatozoidul cărui bastard căzuse şi acest 
papă-lapte bâlbâit în casa lui. Spermatozoidul, îi explicase 
Valentina, e un fel de titirez care navighează în burta 
femeilor pentru a întâlni un ou: şi aşa se nasc copiii. Auzind 
mereu această poveste cu spermatozoidul navigator, Kevin 
începuse să creadă că poate era adevărată, lucru care nici 
nu-l deranja atât de mult. Poate că adevăratul său tată, 
proprietarul spermatozoidului, ar fi fost mai drăguţ cu 
mama şi cu el. Dar tatăl ăsta alternativ nici măcar după ce 
plecaseră să trăiască la bunica Olimpia nu se deranjase să 
apară. 

Cam o dată la trei luni, mama îşi schimba starea de 
spirit, ieşea oarecum din starea aceea de letargie sau de 


somn de prinţesă adormită, exact ca la desenele animate, 
şi se transforma într-un soi de zână: începea să iasă cu 
cineva. Petrecea ore întregi în baie decolorându-şi părul cu 
loţiuni vegetale pe care le cumpăra de la plafar, vopsindu-şi 
unghiile, depilându-se cu ceară hidrosolubilă pe care şi-o 
lipea peste tot şi probându-şi toate hainele din valiză. Când, 
în cele din urmă, ieşea, el şi Valentina pândeau de la 
fereastră să-l vadă pe bărbatul care meritase atâtea atenţii 
şi care venea să o ia când se lăsa seara. Bărbatul respectiv 
era cel mai adesea o cruntă deziluzie. Venise un dentist 
bărbos într-un Jaguar şi durase de la Paşti până la Sfânta 
Mărie, un mecanic cu nasul lung ca o stalactită şi durase 
două luni, diferiţi muzicieni, care duraseră şi mai puţin - şi 
de la o bucată de vreme nu mai venea nimeni. Dar niciunul 
dintre aceştia nu-i semăna nici măcar pe departe şi nu-i 
fusese prezentat ca tată. 

— Tata are un Beretta n-n-nouăzeci şi doi şi un e-em do- 
doisprezece cu-cu-cu douăzeci şi două d-de lovituri în 
încărcător, şi asta înseamnă o mi-mitralieră automată şi de 
astea are ne-nevoie când munceşte, mi-mi-mitraliera îi 
trebuie atunci c-când are ne-nevoie să tragă fă-fără să se 
oprească - explică. Şi când lucrează are chiar şi un spray 
pa-paralizant, şi o o armă albă care e un cu-cuţit pe care îl 
foloseşte c-ca să ucidă de-de aproape. Şi apoi, c-când nu lu- 
lucrează, are un Tauro c-care e toată neagră şi un Mause 
lung, de tir, cu ţeavă grea, şi un Sprinfil american cu pat de 
lemn pe care o foloseşte Efbiaiul şi corpurile speciale 
antiteroriste şi are chiar şi un akapa pa-patruzeci şi şapte, 
vechiul Kala, care ar fi un Calaşnicof. 

Verişorul Camillei, Carlotta şi băieţelul cu ochii albaştri 
păreau curioşi, iar Kevin se simţi încurajat să continue. 

— De-de Anul Nou mergem la bu-bunicii din partea 
tatălui, la ţară, şi tata trage pe-pe plajă în pescăruşi. ŞI îi 
omoară întotdeauna, că-că are o ţintă bună, ca Mei Gibson. 
Tatăl meu spune că Armă mortală e tot numai o minciună, 
pe când el trage cu adevărat. 

Tăcu dintr-odată, căci ochii de căprioară ai Camillei se 
iviră în spatele Carlottei şi nu-i plăcea să vorbească despre 


tatăl pistolar în faţa ei, care era atât de sensibilă şi nu voia 
să ucidă nici măcar ţânţarii care de la începutul lui mai 
băzâiau în jurul vilei sale. Dar acum nu mai putea da înapoi, 
căci altfel ceilalţi i-ar fi întors spatele şi l-ar fi lăsat singur în 
mijlocul salonului. 

— Şi a omorât pe cineva? se informă Lorenzo, al cărui 
tată îi trimitea la închisoare pe cei care ucideau. 

— Bineînţeles, asigură Kevin. O mulţime de oameni. 

Nu era adevărat, dar puştii erau impresionați. Kevin 
dăduse lovitura. 

Dar trebui să-şi şteargă mâinile de coada smochingului, 
căci o teamă inexplicabilă i se lipise de trup. Vorbind, îi 
revenise în minte acea senzaţie de sufocare care îl făcea să 
alerge pe canapea şi să dea televizorul mai tare. Şi dintr- 
odată îşi aminti de ultima oară când văzuse Kalaşnikovul, şi 
nu era pe la Anul Nou, iar tati nu avea voie să-l ţină, căci 
era interzis, deoarece e o armă de război, iar în Italia nu e 
război, dar îl ţinea oricum, pentru că prefer să stau liniştit 
ştiind că războiul nu va intra în casa mea. Kalaşnikovul e 
lung ca o arbaletă. Tata îl îndrepta întotdeauna spre 
stomacul mamei, care era îngenuncheată în verandă şi-l 
întreba ce vrei să faci? Vrei să mă-mpuşti? Împuşcă-mă 
atunci, termin-o, măcar să nu te mai văd. Şi el stătea în 
picioare în faţa şemineului, cu ochii ţintă pe Kalaşnikov, 
până când Valentina nu îl trăgea de braţ ca să-l ducă în pat, 
chiar dacă el nu voia să se mişte înainte de a se asigura că 
mama nu era moartă. 

Cei trei puşti se gândiră că noul prieten al Camillei - fiul 
unui poliţist care avea o mulţime de arme al căror nume te 
îngrozeşte şi care omora oameni, nu ca Mei Gibson - era o 
cunoştinţă surprinzătoare. Şi când le veni rândul să aleagă, 
îl strigară cu voce tare, cerându-i să intre în echipa lor 
pentru a căuta comoara. Numele lui - „Ke-vin, Ke-vin!”- 
făcea să răsune saloanele Palatului Lancillotti. Se întorcea 
apoi din pereţii plini de fresce şi din tavanele pline de 
medalioane, căzând asupra lui ca o ploaie de aur. 


a şaptesprezecea oră 


Emma se apropie de oglindă. Când găsi întrerupătorul, 
un şir de becuri albe o luminară fără milă. Răvăşită. Palidă. 
În ultimul hal. E teribil să te gândeşti că viaţa noastră e un 
roman fără temă şi fără eroi, cu totul aiurea, fără coerenţă, 
făcută din pauze şi din goluri şi din diversiuni fără rost. De 
ce-am urcat în maşină? De ce? ldioată proastă, la ce mă 
puteam aştepta de la Antonio? Rupse un prosop de hârtie 
din ruloul care se umezea pe marginea chiuvetei. Gura 
mea, Dumnezeule, şi nu era corect. Nu astăzi. Vineri după- 
amiaza mergea să-i ţină companie generalului Ziliani. Era în 
convalescenţă, după o apoplexie. Îi citea romanele lui 
Salgari pe care el le devorase în tinereţe. Copiii lui credeau 
că trăgea să moară. Insă generalul considera că are o voce 
deosebit de senzuală şi scrisese pe tăbliță, cu singura mână 
disponibilă, că prefera să trăiască deoarece nimeni nu-i 
garanta că ar fi lăsat să intre în Paradis o femeie ca Emma 
Tempesta. Ei îi plăceau orele senine pe care le petrecea în 
compania generalului, în lumina difuză a acelui palat în stil 
baroc din centrul istoric, lângă omul acela mic şi stafidit în 
patul lui, cu ochi strălucitori, din care se revărsa o fericire 
de mult apusă şi intangibilă. Trebuise să-i telefoneze pentru 
a-i spune că nu putea merge astăzi. E groaznic să 
dezamăgeşti pe cineva care ar putea muri şi mâine. 

Toaleta de la postul de poliţie mirosea a clor. Când îşi 
îndepărtă bandajul, observă că sângele închegat avea 
aceeaşi culoare cu lacrimile ruginite de pe scurgerea 
chiuvetei. În urma unui examen superficial, concluzionă că 
rana de la gură era chiar mai profundă decât se aşteptase. 
Tăietura îi traversa buza inferioară - în linie dreaptă, ca o 
lovitură de cuţit. La Urgenţe îi puseseră trei copci, un 
plasture şi îi dăduseră un mizerabil raport medico-legal 
care probabil că i-ar fi fost de ajutor ca probă. Certificatul 
de la cabinetul sanitar local atesta că Emma Tempesta 
prezenta o traumă contuzivă cu o uşoară tumefacţie în 


zona zigometrică stângă, escoriaţii şi abraziuni la baza 
gâtului, o rană de tăiere cu o lungime de 3,5 cm pe buza 
inferioară, drept pentru care era considerată rană lacero- 
contuzivă cu diferite echimoze vindecabile în opt (8) zile, cu 
condiția să nu apară complicații. In ceea ce priveşte cauza, 
raportul se limitase să noteze: violență fizică declarată. 
Nimic altceva. 

Emma aruncă bandajul în coşul de gunoi. Umezi un 
şerveţel în jetul de apă şi-şi tamponă gura îndelung, căci 
poate astfel nu avea să se umfle mai tare. Poate, cu un 
strat generos de ruj, avea să acopere copcile. Dacă Kevin o 
va săruta, va simţi o durere acută. Îşi contură iarăşi buzele 
cu multă atenţie. Nu trebuia să-şi dea seama de nimic. Nici 
el, nici Valentina, nici mama ei. Nimeni. Antonio 
intenţionase s-o ucidă. Nu ştia ce-l oprise. Ciudat, dar nu-i 
fusese teamă - dimpotrivă, simţise în ea o forţă incredibilă. 
Încetase să-i mai fie teamă de moarte în ziua în care se 
născuse Valentina - descoperind că, atunci când ea nu 
avea să mai fie, fiica ei va continua să trăiască. De-acum 
mai exista o fiinţă împreună cu care să privească lumea, un 
alt glas cu care să-şi rostească gândurile, o altă minte 
pentru a le croi. Viaţa mea, se gândi, nu mai e doar a mea: 
e a noastră. 

Îşi pudră obrajii cu fard. La contactul cu peria moale simţi 
o durere sfâşietoare. Continuă, suspinând, până când îi 
păru că vânătaia dispăruse. Nu reuşea să şteargă din minte 
imaginea pistolului din torpedo. Şi îşi spuse că ea nu avea 
dreptul să moară. l-o jurase lui Kevin în dimineaţa aceea. 
Avea dreptul să-l denunțe pe Antonio şi să se apere. Viaţa 
mea nu mai e doara mea: ea noastră. 

În sala de aşteptare, chipuri plictisite o priveau cu 
ostilitate - căci era acolo, înaintea lor. Aşteptau în 
purgatoriul acela anonim al birocraţiei. Un tip răzbunător 
voia să-şi denunțe vecinul pentru că pianul lui îl înnebunea. 
O doamnă neglijentă îşi pierduse portmoneul şi se lamenta 
că încercase să-şi blocheze cărţile de credit, dar la bancă o 
trimiseseră naibii şi între timp cine ştie ce şmecher îi 
înghiţea toate economiile. Un negru uriaş învelit într-o 


tunică albastră imperială părea să doarmă spăsit cu bărbia 
în piept. Emma se răsti la tânărul carabinier care făcea de 
planton în cabina de la intrare: 

— Ascultă, am aşteptat destul, e o treabă urgentă. 

Sperase că vânătaia de pe obraz şi cele trei puncte de 
sutură destul de vizibile şi sângele de pe cămaşă aveau să-i 
dea întâietate. 

— Aveţi răbdare, doamnă, răspunse plantonul. Sergentul 
e ocupat, voi sunteţi mulţi, iar noi suntem puţini. 

Emma deschise fereastra. In lumina nemişcată a după- 
amiezii soarele zăcea fără viaţă în spatele unui cearşaf boţit 
de nori. Stoluri de pescăruşi brăzdau cerul ca nişte foi albe 
de hârtie. Sfârcurile de ciment ale colinelor - diforme 
excrescenţe ale caselor. Roma crescută pe ea însăşi ca un 
organism viu - un animal în pielea lui, în oasele lui. Fiecare 
lucru era construit pe ruinele altuia, prezentul pe trecut, 
viitorul pe prezent, până când se amestecau într-un 
conglomerat de nepătruns. Dar cea mai mare parte a 
Romei rămâne ascunsă în adâncurile ei subterane - şi tot 
ceea ce se vede e doar un ultim episod al unei poveşti 
stratificate şi inaccesibile. Ce mult îmi iubesc oraşul - 
simplu şi secret, profanat şi integru. Şi tu ai vrea să-l 
transformi într-o măcelărie. Ai vrea să mi-l iei. Dar n-am să 
plec niciodată. 

Pentru a se calma, răsfoi La Repubblica, ziarul tipului 
aceluia răzbunător. Trei pagini cu anunţuri cu locuri de 
muncă: se căutau funcţionari comerciali, agenţi, directori 
tehnici, experți în logistică, consultanţi publicitari, 
programatori în Oracle, reprezentanți de vânzări cu vârsta 
cuprinsă între optsprezece şi treizeci de ani. Nu se căutau 
femei de peste treizeci şi cinci de ani. Ducă-se dracului 
toate firmele şi toţi angajatorii. N-am să rămân şomeră. 
Găsesc eu o văduvă cu Alzheimer ca s-o spăl la fund. La 
urma urmelor, sunt italiancă. Nu sunt nici poloneză, nici 
filipineză. Măcar asta mă va ajuta la ceva. E singura 
referinţă pe care o am. Viva l'Italia. 

Puse ziarul deoparte. O sună pe Valentina. Aşa făcea 
întotdeauna înainte de meci. Dar Valentina îşi făcea 


încălzirea în sala de sport de la Virgilio, încântată de gândul 
întrecerii iminente, şi fu lapidară şi crudă, aşa cum doar 
adolescenţii pot fi uneori. 

— Mamă, tu ai un al şaselea simţ - mă suni întotdeauna 
în momentele cele mai proaste. Ne vedem diseară. 

Când tânărul carabinier o duse în cele din urmă în 
încăperea sergentului, rămase blocată. Totul în încăperea 
aceea era mic, vechi şi deteriorat. Zidurile erau cenuşii - ca 
şi cum timpul şi-ar fi întipărit pe ele tristeţea. Dulapurile 
erau şi ele din metal cenuşiu, mobilele din imitație de lemn. 
Calculatorul  sergentului, în care se  îngrămădeau 
denunţurile, parcă era scos de la rebuturi, pansat şi 
supravieţuitor al multor cârpeli tehnice. Chiar şi drapelul 
era vechi - un tricolor prăfuit, şters, ce atârna deasupra 
capului preşedintelui Republicii Italiene - nici ăla nu prea 
tânăr. Emma rămase înspăimântată de neglijenţa aceea, de 
toată acea sărăcie evidentă. ltalia e o ţară într-adevăr 
ciudată. Toţi erau bogaţi. Bogaţi până la indecenţă. Aveau 
maşini noi şi motociclete noi, şi haine noi, şi case noi, şi 
celulare noi, şi ochelari noi, şi aparate noi, chiar şi nasuri, 
guri, sâni şi cururi noi. Dar tribunalele, sălile de justiţie, 
birourile în care ea trebuise să intre erau vechi şi 
sărăcăcioase, şcolile la care îşi înscrisese fiica erau vechi şi 
sărăcăcioase, spitalele în care fusese îngrijită erau vechi şi 
sărăcăcioase, şi nici măcar carabinierii nu o duceau mai 
bine. Oare chiar puteau s-o ajute? Şi totuşi nu avea altă 
şansă. Republica Italiană. ltaliancă sunt şi eu. Viva l'Italia. 
Când se aşeză în faţa sergentului, observă că singurul lucru 
nou - strălucitor, pe perete - era un poster care făcea 
reclamă corpului de carabinieri. Un tânăr şi o tânără în 
uniformă, foarte  fotogenici, surâdeau sub inscripția 
ALATURA-TE ŞI TU FORŢELOR ARMATE. 

— Despre ce este vorba? 

Emma răspunse sigură: 

— Vreau să-l denunţ pe soţul meu. De când s-a pronunţat 
sentinţa de divorţ a devenit din ce în ce mai agresiv, spuse, 
forţându-se să-şi ia un ton neutru, convingător şi detaşat. 

Tastatura calculatorului începu să ţăcăne. Şi toată 


hotărârea ei se risipi. Se simţi confuză, cu capul golit. Căci 
există un singur mod corect de a face lucrurile şi o sută de 
mii de moduri greşite. 

— Astăzi şi-a pierdut controlul şi a încercat să mă ucidă, 
spuse - şi în acelaşi timp se gândea ce fac? Antonio, 
Antonio al meu. Dacă îl denunţ, îl distrug. Îl vor da afară. 
Munca e tot ce i-a mai rămas. Dacă spun adevărul, îi iau şi 
singura şansă de a-şi reveni. lar oamenii ăştia mă vor 
crede? Vor face investigaţii în viaţa lui şi într-a mea, şi nu le 
va plăcea, căci viaţa mea e dezordonată şi fără şir. Dar 
dacă, în cele din urmă, în ciuda tuturor, îl condamnă, îi vor 
lua şi copiii. Am eu dreptul să fac asta? Copiii au nevoie de 
el. Ce fel de mamă aş fi dacă i-aş lua şi asta? l-am luat deja 
totul, i-am forţat să vină cu mine. Am sacrificat viitorul lor 
pe altarul nemulțumirilor mele, şi da, şi pentru bucuria mea 
- setea mea de viaţă pe care el nu a reuşit să mi-o 
răpească. Nu e suficient? Antonio nu m-a ucis, la urma 
urmelor. lar lor nu le-a făcut rău. Nici Dumnezeu, când şi-a 
dictat Poruncile, nu a considerat necesar să le aducă 
aminte oamenilor că trebuie să-şi respecte copiii. E natural. 
E evident. Pe mine mă urăşte. Şi eu îl urăsc. Ne lăsăm să 
trăim şi asta este condamnarea noastră. Cei doi tineri de pe 
poster o invitau să continue. Să aibă încredere. ALĂTURĂ- 
TE ŞI TU FORŢELOR ARMATE. Însă amuţi. 

La douăzeci şi cinci de ani, cariera Emmei ajunsese într- 
un punct mort şi începea să apună. larna mai înregistra 
câte-un refren în studiouri - astăzi discurile acelea mai 
puteau fi găsite doar pe tarabe, în talciocul de la Porta 
Portese -, iar vara mergea în turnee prin provincie, 
colecţionând stadioane prăfuite, serbări naţionale, serbări 
patronale şi câmpeneşti. În acelaşi an 1986, cariera lui 
Antonio atinsese însă apogeul. La sfârşitul unui august 
umed şi sufocant, Emma era într-o anonimă cameră nr. 236 
dintr-un hotel de patru stele din Rimini, cu două ore 
înaintea unui concert al celui de-al cincilea sau al şaselea 
solist de muzică uşoară, la Mitingul Prieteniei, Comuniunii şi 
Eliberării. Intinsă pe pat, scruta prin pătratul ferestrei cerul 
palid şi ameninţător, temându-se de apropierea unei furtuni 


care putea distruge serata. Cu timpul, din moment ce 
niciun proprietar al vreunei case de discuri nu se ivise 
pentru a-i spune că are talent şi că voia să parieze pe ea, 
să-i dea o şansă, dragostea ei pentru muzică şi pentru 
cântece se estompase destul de mult, îndreptându-se mai 
curând spre instrumentişti şi cântăreţi. Imediat după ce 
ejaculă, gol, transpirat şi descărcat, cântăreţul îşi aprinse o 
ţigară, iar ea deschise televizorul. Era jurnalul de ştiri. La un 
moment dat, camera îl încadră pe Antonio Buonocore, chiar 
el, în uniforma albastră, aspru şi fermecător, aşa cum - în 
ciuda a tot şi toate - rămăsese în amintirea ei. Şi la fel ca 
prima dată, când îi căzuseră ochii asupra lui, se gândi: ăsta 
chiar că e un bărbat... O jurnalistă îl întrebă stupid: cum vă 
simţiţi ca erou? Antonio îi răspunse că nu se simte deloc 
erou. Sunt poliţist, explică modest, mi-am făcut doar 
datoria. Sunt aici pentru a proteja cetăţenii. Trebuie să ştie 
că răul nu învinge niciodată şi că pot să conteze pe noi. 
Cântărețul, plictisit, îi sugeră să schimbe canalul, dar 
Emma, emoţionată şi mândră de Antonio, aşa cum nu-şi 
imaginase vreodată că ar putea fi, spuse că voia să asculte 
cazul în care acest Buonocore fusese protagonist. 

Un delincvent, aparţinând unei etnii nomade, dar cu 
nume italian, încercase să jefuiască un magazin de bijuterii 
din cartierul Pinciano. Lovitura eşuase deoarece alarma 
atrăsese o patrulă de carabinieri. Se iscase un conflict 
armat şi un ofiţer fusese ucis. Hoţul fugise, luând-o ca 
ostatică pe fiica bijutierului. Maşina fusese semnalată 
tuturor patrulelor din Roma, dar, timp de douăsprezece ore, 
se pierduseră urmele asasinului şi ale victimei sale, până 
când Antonio Buonocore îi recunoscuse la bordul unei 
maşini, o Lancia furată, în timp ce încercau să părăsească 
Roma. Agentul se lansase plin de curaj în urmărirea lor - ca 
într-un serial american. Pe şoseaua de centură îi ajunsese 
din urmă, îi blocase şi-i forţase să oprească. Nomadul 
trăsese asupra lui, dar Antonio Buonocore nu răspunsese 
tirului. Reuşise să-l convingă să dea drumul fetei şi să se 
predea. Fiica bijutierului - o femeie de vreo treizeci de ani, 
plină de aur şi vizibil lipsită de inteligenţă -, intervievată, 


spuse: Mă voi ruga pentru bărbatul care m-a salvat, nu voi 
putea niciodată să-i mulţumesc îndeajuns, fără el acum aş 
fi fost moartă. E un înger. 

Cântărețul plecă să facă duş, iar Emma îi telefonă lui 
Antonio, la Roma. Nu-l mai auzise de trei ani. Antonio nu 
păru prea entuziasmat de telefonul ei, dimpotrivă, părea 
uşor deranjat. Îi primi felicitările, dar spuse că oricine în 
locul lui s-ar fi comportat la fel. Emma încercă să canalizeze 
discuţia pe un plan mai personal. Antonio îi spuse că şi 
viaţa lui particulară mergea bine, ba chiar mai mult, la 
începutul lui decembrie se căsătorea cu o fată din Riace. 
Ah, spuse Emma. Vom face o nuntă tradiţională, explică 
Antonio. Ceremonia la Domul din Stilo şi masa la un hotel. 
Două sute de invitaţi. Tort cu trei etaje. Rochia albă cu 
domnişoare. Pentru Angela e important, ţine mult la 
lucrurile astea. Şi mama mea ţine la ele. Din cei şase fii, 
sunt singurul care încă nu s-a căpătuit. Emma se simţi pe 
neaşteptate deprimată. Îşi spusese întotdeauna că dacă 
viaţa ei sentimentală era atât de dezordonată şi fără 
căpătâi, era pentru că nimeni nu ştiuse s-o iubească 
pasional, cu devotamentul, cu gelozia şi cu infatuarea lui 
Antonio. Doar pentru el, ea avusese impresia că nu era una 
oarecare. Dar Antonio era foarte fericit şi fără ea. Şi se 
căsătorea cu alta. Dar tu? Întrebă în cele din urmă Antonio. 
Cântărețul îi făcu semn să închidă telefonul deoarece 
înaintea concertelor avea obiceiul să-şi sune soţia pentru a 
asculta urările de succes ale acesteia. Eu mă simt atât de 
singură, îi spuse Emma. 

Când o revăzu, singurul lucru pe care i-l spuse fu: Te-ai 
făcut blondă! Emma nici nu-şi mai amintea când începuse 
să-şi vopsească părul. Nu-ţi place? Il întrebă îngrijorată şi 
hotărâtă brusc să devină din nou brunetă. Ce contează? 
Răspunse Antonio, ţie trebuie să-ţi placă. Ce mult s-a 
schimbat, îşi spuse ea înduioşată. In toamna aceea se 
frecventaseră pe ascuns. La sfârşitul săptămânii - dacă nu 
era de serviciu - Antonio pleca la Santa Caterina. Trebuia 
să organizeze nunta şi să găsească magazinul la care să-şi 
facă lista de cadouri. În fiecare seară mama îl suna, pentru 


a stabili detaliile legate de meniu şi de bomboniere - iar el 
dădea dispoziţiile, în timp ce Emma îi lingea sfârcul sau 
altceva, puţin mai jos. Il suna şi tatăl, un zidar ieşit la 
pensie, întors de curând din Germania, unde emigrase în 
urmă cu douăzeci de ani, care îi povestea fiului despre 
progresele pe care le făcea pe şantier. Cu propriile-i mâini 
ridica încă un etaj la casa construită pentru ceilalţi fii - 
astfel încât şi Antonio cu nora şi cu nepoţeii să aibă o casă 
de vacanţă. Toate acele pregătiri, acele proiecte pe termen 
lung, familia aceea unită şi solidară aveau asupra Emmei 
un ucigător efect magnetic. | se părea că nu cunoscuse 
niciodată ceva asemănător. Plecase de acasă de mult timp, 
iar de fiecare dată când se întâlnea cu mama ei îşi aruncau 
jigniri imposibil de uitat. Când, uneori, duminica, lua masa 
de prânz cu ai săi, tatăl ei se retrăgea imediat în cabina de 
la poartă pentru a asculta transmisiile partidelor de fotbal, 
limitând legătura cu ea la întrebări despre cum mai stătea 
cu banii şi dacă avea nevoie de vreun împrumut. 

Când mă voi căsători, îi spuse Emma într-o seară, vreau 
să fiu şi eu îmbrăcată în alb, la catedrală, şi vreau şi eu o 
petrecere cu două sute de invitaţi care să mănânce şapte 
ore în şir. Imi ceri să mă căsătoresc cu tine? O tachină 
Antonio. Crezi că n-aş fi o nevastă bună? Îl întrebă ea 
serios, dar în realitate întrebarea şi-o adresa ei însăşi. Aş 
prefera să nu aflu, îi răspunse Antonio. Emma ridică din 
umeri. N-aş putea niciodată să fiu nevasta altcuiva, îi 
spusese. Antonio rămase mut de uimire. Şi într-o dimineaţă 
caldă de decembrie, în Domul din Stilo străbătut de un 
murmur excitat şi puţin cam bărfitor, la braţul lui Tito 
Tempesta, nespus de aerian, îmbrăcată în alb, cu o 
cununiţă de flori pe părul negru, în locul Angelei, intră 
Emma. Valentina apăruse la puţin timp după aceea. La 
etajul superior al casei pe care tatăl lui Antonio o construise 
de-a dreptul pe nisipul alb al plajei ce dădea spre Marea 
lonică petrecuseră douăsprezece veri. Gândindu-se acum, 
Emmei îi păru că n-ar fi putut fi mai fericiţi. Şi lacrimile 
începură să-i curgă pe obraji, nestăvilite. 

Sergentul o privea cu o expresie înţelegătoare. Un bărbat 


căsătorit, cu părul alb, de aproape şaizeci de ani. Putea să-i 
fie tată. Dar Tito Tempesta sfârşise sub roţile unui autobuz, 
şi nu avea să-i mai poată oferi un împrumut sau altceva. 
ALĂTURĂ-TE ŞI TU FORŢELOR ARMATE. Armele. Uniformele. 
Drapelul. Marea familie a patriei. Sunt de partea lui. Mă 
judecă pe mine. Vor spune că sunt o isterică paranoică, o 
mamă denaturată. Le ofer pe tavă un mod de a se 
descotorosi de mine. Vor ajunge să-i accepte recursurile. 
Antonio îmi va lua copiii. Îmi va lua totul. 

— Curaj, doamnă, spuse înţelegător sergentul. Acum 
sunteţi în siguranţă. Vă aduc un pahar de apă? Un ceai? 

— Nu vreau ceai, vreau să plec, spuse Emma ştergându- 
şi ochii. 

încercă zadarnic să găsească puterea de a se ridica. 

— Cum v-aţi ales cu, hm, vânătaia asta? întrebă 
sergentul pentru a debloca situaţia, care părea să treneze. 

— Din cauza /ui. Nu ştiu cum s-a întâmplat, şopti Emma. 

— E prima dată când soţul dumneavoastră vă provoacă, 
să zicem, leziuni personale? 

— Nu, spuse Emma. 

Şi îşi aminti clar vocea spunând unui medic de gardă: Am 
căzut în timp ce întindeam nişte rufe. Am căzut în cada de 
baie. Am alunecat pe scări, locuiesc la etajul şase, ştiţi, nu 
avem lift. Îşi aminti nopţile pe care Antonio le petrecea în 
sălile de aşteptare alături de ea. Atent, înţelegător, arătând 
un devotament impresionant şi implorând-o să-l ierte, căci 
dacă nu o făcea ar fi murit, s-ar fi spânzurat, s-ar fi aruncat 
în cuţit ca un samurai. O implora să creadă că ea nu era 
doar mult iubita lui soţie sau mama copiilor săi, ci însăşi 
viaţa lui. Şi Emma ştia că era sincer. Aşteptând medicul, el 
îi săruta mâinile, fruntea, părul, spunându-i că o iubea mai 
presus de orice şi mai mult decât viaţa lui, şi n-ar fi vrut 
niciodată să-i facă rău - Emma, dragostea mea, iartă-mă. 
De câte ori îi repetase aceleaşi fraze, poate aceleaşi 
cuvinte? Îşi aminti de asistenta aceea de la policlinică, o 
chema Rosa. Se prefăcuse că o crede, însă îi adusese pe 
tăviţa cu prânzul şi un fluturaş al unei asociaţii care oferea 
asistenţă legală gratuită femeilor maltratate. Cum vă 


permiteţi să credeţi că aş fi o femeie maltratată? O repezise 
ea indignată, rupând bileţelul. Eu am un soţ minunat, sunt o 
soţie foarte fericită. Şi eu, îi răspunse Rosa, dar eu nu cad 
pe scări. Dumneavoastră aţi venit a doua oară la Urgenţe 
într-un singur an. Eram de serviciu şi în ianuarie. Aveaţi o 
fractură la încheietura mâinii, două coaste rupte şi o 
vertebră zdrobită. Vă era atât de rău încât cereaţi morfină. 
Dac-aş fi putut, v-aş fi dat, chiar dacă dumneavoastră nu 
aveţi nevoie de morfină, ci de un avocat. Emma nu mai 
mersese la policlinică pentru a fi bandajată. 

— A, bine, exclamă sergentul, chiar dacă poate n-ar fi 
trebuit s-o spună. 

Însă existenţa unor antecedente ajuta mult. Cazul părea 
delicat. Blonda denunța un poliţist, un agent principal din 
serviciul de escorte. 

— Va fi foarte util. Când aţi prezentat celelalte denunţuri? 

— Unul pe 13 noiembrie, în urmă cu trei ani, spuse 
Emma. 

— Vă amintiţi data exact, se minună sergentul. 

— Era ziua de naştere a soţului meu. 

După patruzeci de zile de la acest eveniment plecase. 
Timp de un an de zile, în fiecare miercuri jucase la loto 
numerele acelea - 23.12.1998. Nu câştigase niciodată şi se 
întrebase dacă nu cumva şi ăsta era un semn divin. 

— Vă aduceţi aminte unde aţi prezentat denunţul? 
întrebă sergentul. 

— La postul de poliţie din Esquilino, dar am retras 
plângerea. 

Ajută-mă, salvează-mă, salvează-mă - îl implorau ochii 
ei, aţintiţi pe uniforma neagră, pe chipul lui patern şi 
binevoitor, pe imaginile din spatele lui. 

— De ce? suspină sergentul, ridicând braţele. Ce mai 
putem face pentru voi, dacă nu ne ajutaţi să vă ajutăm! 

— Nu puteam să pun să-l condamne, spuse Emma atât 
de încet că agentul de la calculator nici măcar nu auzi. Il 
iubeam, era soţul meu, tatăl copiilor mei. 

Anul 2001, 4 mai, la ora 17.10, în biroul comandantului 
postului de carabinieri din Roma - centru, în prezența mea, 


ofițerul PG agentul Critelli Raffaele, de serviciu în acest 
comandament, s-a prezentat doamna Emma Tempesta, 
care denunţă următoarele. În data de 4 mai 2001 am fost 
ameninţată şi agresată în automobil de soțul meu Antonio 
Buonocore, rezident la Roma, strada Carlo Alberto 17, de 
care sunt separată din data de 9 aprilie a.c. - citea cu voce 
impersonală agentul care scrisese denunţul. Acesta m-a 
lovit violent în față şi m-a strâns de gât, cu ambele mâini, 
atât de puternic, încât a lăsat echimoze evidente care 
reproduc amprenta degetelor sale, a încercat să mă 
sugrume,  înjurându-mă cu epitete jignitoare şi de 
nereprodus, cum ar fi „curvă“ şi altele asemănătoare, 
urlând apoi (reproduc cu aproximaţie) „acesta e ceasul 
judecății”, „îți mai las timp să spui o rugăciune”, „cere-ți 
iertare” şi aşa mai departe, până când mi-am pierdut 
conştiinţa, apoi a încercat să mă ucidă cu un cuţit de 
vânătoare, pe care-l purta în buzunarul hainei, pe care mi l- 
a pus la gât, provocându-mi o rană de tăiere şi alte răni pe 
față provocate de pumni. Agentul se opri, ca şi cum ar fi 
întrebat-o e bine aşa? Merg mai departe? Emma aprobă 
dând din cap, chiar dacă în cuvintele acelea de o paloare 
abominabilă şi impersonală putea cu greu să recunoască 
scena pe care o trăise cu adevărat. Apoi, fiind foarte 
amețită şi slăbită, am mers la camera de urgență a 
spitalului San Giacomo, unde am fost tratată pentru leziuni 
mai bine specificate în raportul alăturat. Vreau de 
asemenea să denunț faptul că de când l-am părăsit, 
Buonocore nu mi-a furnizat fondurile necesare întreţinerii 
copiilor noştri, pentru care sunt ajutată de mama mea. În 
plus, mentionez că de luni de zile Buonocore mă agresează 
şi telefonic, şi verbal, de fiecare dată când îi repet intenția 
de a nu mă mai întoarce la el. Pentru toate acestea, am 
scris acest denunt referitor la Antonio Buonocore, pentru ca 
să fie urmărit penal pentru ameninţări, injurii, leziuni 
personale şi alte delicte pe care le-am menţionat mai sus, 
solicitând pedepsirea acestuia. Obligându-mă să mă 
constitui în parte civilă. Nu am altceva de spus sau de 
adăugat la cele de mai sus. 


— Nu aţi scris că solicit suspendarea lui Buonocore din 
serviciul de escorte şi revocarea licenţei sale pentru permis 
de posesie a armelor de foc, îl întrerupse Emma. 

— Asta nu ţine de plângere, se opuse agentul. 

— Scrieţi, repetă Emma. Are şase pistoale şi trei puşti. 
Trebuie să i le luaţi! 

Agentul aruncă o privire întrebătoare superiorului său. 
Sergentul îi făcu semn să o lase să vorbească, dar să nu 
modifice textul. Imprimanta intră în funcţiune cu un ţărâit 
astmatic. 

— E cel mai bun ochitor din poligonul de poliţie, continuă 
Emma slab. Am doi copii mici. Nu vă asumaţi răspunderea 
de a-i lăsa orfani. 

Agentul îi întinse foaia. Scris, citit, confirmat şi semnat la 
data şi locul menționate mai sus. Subsemnata Emma 
Tempesta. Şi peste ei se aşternu tăcerea. Undeva în stradă, 
radioul unei maşini pompa la maximum şlagărul zilei, 
Lumina. Te simt aproape, cânta Elisa, răsuflarea nu minte, | 
în atâta durere | nu-i nimic greşit, | nimic, nimic. 

— Trebuie să faceți ceva imediat, spuse Emma 
neliniştită. Are trei încărcătoare pline în dulap. Şi-a ieşit din 
minţi, e periculos. 

Nimic, nimic. 

— Vom deschide o anchetă, îi spuse amabil sergentul. 
Trebuie să confirmăm veridicitatea acuzațiilor 
dumneavoastră. 

— Ce mai este de verificat? ţipă Emma. Uitaţi-vă la mine! 

Sergentul refuză să-i urmeze îndemnul. Poate că, în ciuda 
evidentului hematom, femeia aceasta era o mitomană care, 
din răzbunare sau din cruzime, acuza un agent principal de 
poliţie. Denunţul ei era oricum deplorabil. Emma Tempesta 
părea destul de instabilă emoţional, în timpul redactării 
denunţului fumase trei ţigări. Întrebată ce profesie avea, 
refuzase să spună, pentru că o persoană nu este 
reprezentată de meseria pe care o face. Intrebată dacă îi 
oferise lui Buonocore vreun motiv pentru gelozia lui 
violentă, răspunsese cu dispreţ că reacţionau exact ca şi 
soţul ei. Buonocore solicitase modificarea hotărârii 


judecătoreşti deoarece interveniseră noi elemente, ghiciţi 
care? Ea îşi găsise un loc de muncă şi nu mai avea grijă de 
copii şi frecventa alţi bărbaţi. Bine măcar că judecătorul nu- 
| crezuse. Mai mult, doamna Tempesta nu ştiu să explice 
dinamica acestei presupuse tentative de omor. Urcase de 
bunăvoie în maşină. lar polițistul avea permis de port-armă. 
Pistolul putea oricum să-l ţină în torpedo. Nimic nu i-o 
interzicea. Pe lângă asta, nici măcar nu trăsese vreun foc 
de armă. Nici nu luase măcar pistolul în mână. Poate că 
încercase doar s-o sugrume, sau poate că nu. Tempesta nu- 
şi amintea cum se desfăşuraseră evenimentele, sau nu voia 
să spună, poate că era chiar supusă soţului ei - lucru foarte 
des întâlnit în cazuri similare. Oricum, dacă femeia spunea 
adevărul, ancheta avea să-i dea dreptate. O anchetă 
delicată, ce trebuia efectuată cu cea mai mare discreţie. 
Erau la mijloc şi copiii. Nu putea să-i promită mai mult. Nu-i 
putea oferi mai mult decât certitudinea pe care trebuia să o 
aibă în fiecare zi. Legea e aceeaşi pentru toţi. 

Emma stinse ţigara în paharul de ceai. ÎI privea pe 
sergent ca şi cum în următoarea clipă acesta s-ar fi putut 
duce să-i revoce permisul de portarmă lui Antonio, să-i 
confişte puştile şi pistoalele, să-i interzică s-o urmărească, 
s-o hăituiască, s-o agreseze - probabil chiar să-l aresteze. 

— De cât timp va mai fi nevoie? îl întrebă. 

O speranţă ingenuă strălucea în întunericul ochilor ei 
negri. 

— Următorul, spuse agentul. 

Intră un turist american căruia i se furase camera video 
pe autostrada 64. Emma nu se mişcă. Sergentul se gândi 
că femeia aceasta, pentru a primi vreo sentinţă, ar fi trebuit 
să aştepte, în cel mai bun caz, trei-patru, chiar cinci ani. 

— Acum mergeţi acasă, doamnă, îi spuse. Vă anunţăm 
noi. 


— Lasă-l să intre, spuse antrenoarea de bodysculpture 
strecurându-se printre porţi. Nu începe să faci mutre, e un 
membru. 

Antonio îi adresă un surâs. Poliţista implacabilă care 


stătea la măsuţa din cabina de pază a centrului sportiv îi 
spuse antrenoarei de bodysculpture că Buonocore o fi fost 
el membru, dar tot nu putea să intre fără să prezinte 
legitimaţia de poliţist. 

— Lasă-l să intre, spuse fata, făcându-i cu ochiul. 

Antonio o urmă pe alee, la umbra chiparoşilor înalţi şi a 
pinilor seculari în formă de umbrelă. Mierlele cântau. Aerul 
mirosea a răşină şi a iarbă proaspăt cosită. La centrul 
sportiv, în zona aceea retrasă a Tibrului, unde oraşul 
începea să se rarefieze, îţi părea că nici măcar nu mai eşti 
în Roma. Antonio avu un sentiment de profundă 
recunoştinţă faţă de fata aceasta. Mai mult decât orice, îi 
era groază să mai rămână singur. Şi nu cunoştea pe 
nimeni, nu mai avea prieteni, nimeni cu care să vorbească - 
făcuse gol în jurul său, ca un bolnav de ciumă. Complexul 
sportiv al Poliţiei era singurul loc în care se mai putea simţi 
în mijlocul celorlalţi, făcând parte din ceva. Viu. 

Intrară în clădirea complexului. Coridoarele miroseau a 
transpiraţie şi a gel de duş. Din boxe se auzea vocea 
Anastaciei. /'m outta love. Auzind vocea aceea, Antonio se 
înfioră. Solista aceea era tot ce îşi dorise Emma să fie, dar 
nu avea să devină vreodată. Nu putea să precizeze ce 
anume din vocea aceea chinuită şi profundă îi amintea de 
vocea ei. 

— A trecut ceva timp de când nu te-ai mai arătat la faţă, 
îi spuse antrenoarea de bodysculpture deschizând uşa 
vestiarului. 

Tonul ei era dulce, lipsit de reproş. 

— Am avut treabă, spuse Antonio. 

— Păcat, spuse fata şi închise uşa în urma ei. 

Pe uşă era scris: PERSONAL. 

Antonio îşi amintea cu greu numele ei. Parcă Sarah. Era 
americancă. Cu câteva luni în urmă, alergând pe tapis 
roulant, simţise că ea îl privea. Avusese impresia că-l 
plăcea. leşiseră împreună la cină, la restaurantul etiopian 
de pe Regina Margherita. Antonio ura mâncărurile africane, 
chinezeşti sau mexicane. Poate pentru că-i aduceau aminte 
de visele exotice ale Emmei. Îi promisese întotdeauna că în 


anul următor nu aveau să meargă iar la Santa Caterina, ci 
avea s-o ducă într-o ţară ecuatorială. Un Crăciun fără frig şi 
fără brazi de plastic: cu palmieri şi soare arzător. Sarah 
rotise plăcinta în jurul bucăţilor de carne şi îl învățase să 
mănânce cu mâinile. Îl întrebase în ce zodie este. Nu pot să 
cred, spuse el. Tu vrei să laşi impresia că nu crezi în nimic, 
râse fata, dar eu ştiu că nu e adevărat. In cele din urmă ieşi 
la iveală că amândoi erau Scorpioni şi că asta însemna că 
între ei putea fi o puternică empatie. Dar Gemenii? întrebă 
el, cum se înţeleg cu Scorpionul? Emma era în Gemeni. Nu 
există compatibilitate astrală, îi răspunse Sarah. Cam asta 
era tot ce-şi spuseseră în seara aceea la cină. Plătise el şi 
ea se mirase. Sarah locuia în spatele Universităţii. Impărţea 
chiria unui apartament cu o altă fată din străinătate, pe 
care el însă nu o văzuse. Făcuseră sex în tăcere, căci 
colocatara urmărea Maurizio Costanzo show în sufragerie. 
Fata era atletică, musculoasă, spontană. O făcuseră de 
două ori, şi îşi amintea cu plăcere. Rămâi să dormi? Il 
întrebase ea după aceea. El răspunsese că nu. Imbrăcându- 
se să plece, o auzi pe fată spunându-i cu o sinceritate care 
îl cutremură: mi-ar plăcea să avem o poveste împreună. 
Antonio nu se mai arătase la faţă. 

Nici nu-şi imaginase că o va reîntâlni astăzi. Voia doar să 
alerge pe tapis roulant, crescând viteza şi panta din ce în 
ce mai mult, ca să elimine prin sudoare şi efort orice gând, 
orice remuşcare. Urcă pe aparat. Covorul începu să se 
mişte, iar Antonio îl programă la timpul maxim admis. 
Începu să alerge, pedalând din picioare. Alerga de parcă ar 
fi trebuit să ajungă undeva sau să fugă de ceva care ÎI 
urmărea. Încă mai avea unghiile roşii de sânge. Ţinea capul 
plecat. Nu voia să se privească în enorma oglindă de pe 
perete, nici să-şi întâlnească privirea. Am încercat s-o ucid 
pe Emma. Şi dacă se gândea la ea, îi crăpa capul. Simţea 
că ar fi fost în stare să zdrobească maşina aceea, 
aparatele, însuşi chipul său. Voia să ia pistolul pe care îl 
lăsase în dulăpior şi s-o împuşte pe femeia aşezată în 
cabina de la intrare, pe maestrul impasibil care alerga pe 
covoraşul de alături, chiar şi pe cealaltă instructoare de 


bodysculpture, care în partea opusă a sălii făcea o duzină 
de neveste de poliţişti între două vârste să urce şi să 
coboare de pe cărămizi. 

Nu reuşea să-şi scoată din minte sângele de pe gâtul 
Emmei. Voia să-i strige numele atât de tare încât să 
zdrobească geamurile. Cum se putea ca femeia aceea 
neînfricată, care se aruncase în urmă cu o oră în mijlocul 
traficului de pe autostradă pentru a opri un taxi, să fie una 
şi aceeaşi persoană cu soţia lui dulce care îşi petrecea zilele 
într-un apartament întunecos din Torre Spaccata. Care-l 
aştepta acompaniată de muzica unui radio şi de o fetiţă de 
doar câteva luni - o creatură misterioasă, cufundată într-o 
moleşeală animalică, moale, de spumă, caldă, avidă şi 
mută. Soţia aceea dulce care, atunci când el se întorcea în 
sfârşit de la muncă, îi ieşea în întâmpinare, dându-i 
siguranţa că el este centrul Universului. Căci ştia că în orele 
acelea lungi de singurătate Emma îi pregătea prânzul şi 
cina, mătura, ştergea praful şi pe jos, şi farfuriile, şi îngrijea 
plină de dragoste fetiţa, făcea tot ce-i stătea în putere 
pentru ca viaţa la fel de iubitorului soţ să semene cu o oază 
de linişte. Soţia care practic abandonase totul, în afară de 
gândul de a trăi pentru el, care, crezând că-i face plăcere, 
se făcuse din nou brunetă. Poate că voia să-l urmeze, să fie 
aprobată, susţinută, lăudată. Voia să fie femeia pe care el 
dorea s-o aibă. Ce ţi s-a întâmplat, ce ţi-au făcut, unde a 
dispărut femeia aceea, femeia mea? 

Ud de transpiraţie, Antonio se întinse pe banca pentru 
abdominale. Impreună de optzeci de ori picioarele 
încleştate în greutăţi de inox din ce în ce mai grele. Apoi 
ridică halterele. La urma urmelor, încă mai era în formă. 
Dar muşchii îl dureau ca şi cum i-ar fi fost sfâşiaţi. 
Instructorul se apropie privindu-l, fără a găsi ceva de 
corectat la poziţia lui. Antonio ridică greutăţi până când 
oboseala îi înceţoşă mintea, iar corpul lui, tare ca piatra, îi 
deveni străin - şi doar când consideră că se calmase 
îndeajuns şi se golise cu totul, se ridică, traversă sala de 
antrenamente pustie la ora aceea a după-amiezii şi intră la 
saună. După câteva minute, geamurile se aburiră cu totul, 


iar el avu impresia că era izolat în afara Universului. Aşa ar 
fi trebuit să fie moartea. Odată - erau căsătoriţi de vreo 
doi-trei ani - Emma îi spusese că existenţa ei era atât de 
ireală, încât avea impresia că de fapt era moartă. Şi nici 
măcar nu era o senzaţie neplăcută. Acea lipsă de viaţă 
luase cu ea toate ambițiile, toate temerile şi toate 
dezamăgirile. Acea linişte a trupului, lipsită de memorie, 
acea repetitivitate cotidiană, absenţa viitorului erau ceea 
ce alţii numeau fericire. 

Antonio rămase întins pe banca din saună în timp ce 
corpul lui elimina ura, oboseala şi durerea - care îi picurau 
din pori pe prosop şi pe scândurile pardoselii. Ar fi rămas 
ore în şir acolo înăuntru, poate până şi-ar fi pierdut 
cunoştinţa, poate pentru totdeauna. Dar când uşa se 
deschise şi două fâţe musculoase, goale ca nişte viermi, 
veniră să se întindă pe bănci, sporovăind, se întrebă cu cine 
erau rude şi cum îşi făcuseră rost de permisul de intrare, şi 
ieşi grăbit afară. Rămase sub duşul rece până când începu 
să tremure. Apoi se îmbrăcă din nou şi se îndreptă spre 
ieşire. Nu mai avea sânge sub unghii. Era curat, nou şi se 
simţea bine. 

Pe alee se întâlni din nou cu antrenoarea de 
bodysculpture. Nu mai era în trening. Avea pantaloni 
militari din material de camuflaj şi o geacă de blugi, iar 
părul blond îi era răsfirat pe spate - trăgea după ea un 
geamantan pe roţi. 

— Pleci? o întrebă cu amabilitate, căci Sarah fusese 
drăguță cu el în ziua aceea. 

— Cursul meu a luat sfârşit, în mai nu vin suficiente 
persoane pentru a putea fi plătită şi eu, răspunse ea 
salutând cu un gest poliţista severă din cabina de pază. Mă 
întorc în America. 

— Acum? o întrebă Antonio. 

— Am chemat deja taxiul, am tren pentru aeroport peste 
jumătate de oră. 

La un moment dat Antonio îşi dădu seama că dacă fata Îl 
părăsea, el avea să rămână singur cu sine însuşi şi cu 
Emma. 


— Nu cheltui banii. Te conduc eu, îi spuse. 

Sarah îngână: 

— Dacă îţi face plăcere. 

Pe drum fata privea cu nerăbdare semafoarele, 
ambuteiajul interminabil, harta Romei. Tibrul desena un S 
ondulat între cele două maluri galbene. Apoi începu să 
răscolească printre casetele Emmei de pe bord - şi Antonio 
începu să înjure un motociclist nevinovat pentru a-şi 
reprima impulsul de a-i spune să nu pună mâna. Sarah îi 
ceru să pună caseta cu Celentano - un artist pe care îl 
cunoscuse aici în Italia, îl aprecia mult -, dar Antonio îi 
spuse că aparatul era stricat. Simţea în gât un nod dur, 
ceva ce-l împiedica să înghită. Ar fi vrut să parcheze la 
Ponte Milvio, să coboare pe malul solitar al fluviului, pe 
unde se plimbau bicicliştii şi maratoniştii, şi să o pună pe 
americancă să-i povestească orice tâmpenie - dacă se 
simţise bine la Roma, ce mai făcuse de când nu se 
văzuseră... Şi să rămână acolo până la căderea nopţii, şi 
atunci ar fi fost prea târziu pentru orice, şi n-ar mai fi putut 
face altceva decât să se întoarcă acasă. Dar fata se temea 
să nu piardă trenul, şi el se temea să-i spună ce erau petele 
de pe scaun - lichidul acela de culoarea ruginii care 
pătrundea în țesătura pantalonilor de camuflaj. Şi în acelaşi 
moment simţea o dorinţă nestăvilită de a-i povesti despre 
Emma, de a-i spune tot. De a-i arăta cât de fericit fusese cu 
Emma, dar apoi ceva se stricase. Dar când? Şi de ce? Acum 
nu mai putea să-şi aducă aminte. Îi părea totul atât de 
îndepărtat, atât de puţin semnificativ. Voia să-i spună 
despre îndoielile, despre obsesiile şi tristeţile lui. Să-i spună 
că mariajul lui se transformase într-un proces şi apoi într-o 
durere nesfârşită ce trecea de la Antonio la Emma şi de la 
Emma la Antonio - fiecare din ei căutând, poate fără să 
ştie, modalitatea cea mai rafinată şi mai dureroasă de a-l 
tortura pe celălalt. Emma înflorea după ani şi ani de 
cenuşiu, explodând după naşterea lui Revin într-o mulţime 
de forme şi culori: cu nou-născutul în marsupiu, fără a i-o 
spune, revenise la prietenii ei muzicieni şi în localurile în 
care cântau - dându-i astfel ocazia să creadă că era ceva 


de ascuns în prieteniile acelea. Începu să facă mofturi cu 
colegii lui Antonio şi chiar cu superiorii lui. Antonio, 
ascultându-i telefoanele, căutând în lenjeria ei, descoperind 
cu o amărăciune indescriptibilă măruntele şi pateticele ei 
minciuni şi trimiţând-o de trei ori la spital. Sau de patru? 
Trebuia să vorbească acum, imediat, fără să mai aştepte, 
despre anii aceia de anchete, de litigii, de insulte şi 
interogatorii, de umiliri şi subterfugii. Ar fi vrut ca omul care 
îl asculta să fi fost preotul de la împărtăşania Valentinei sau 
avocatul Fioravanti, sau tatăl lui, zidarul, dur şi răbdător ca 
o piatră. Dar nu era lângă el decât fata asta sănătoasă, 
proaspătă şi tânără cu pantaloni din material de camuflaj 
care se pătau de sânge. 

— Eşti catolică? Fu tot ceea ce reuşi s-o întrebe. 

— Nu, evanghelică, răspunse Sarah. 

— Ce înseamnă asta? 

— E destul de dificil de explicat în două cuvinte, surâse 
americanca. 

— Crezi în lisus Cristos? întrebă Antonio, care nu reuşea 
să-şi dezlipească privirea de pe floarea de sânge care se 
ivea pe partea inferioară a coapsei fetei. 

— Bineînţeles, răspunse Sarah uşor uimită. 

— Şi eu, răspunse Antonio. lisus Cristos e adevărul şi 
viaţa. Nesfârşită este mila lui. 

Şi deja bara de la parcarea din gara Termini se ridica, iar 
lumina verde anunţa POSTURI DISPONIBILE. Apăsătorul 
acoperiş din ciment armat, boţit ca în urma unui seism, îl 
întâmpina, şi acum erau în imensa sală a caselor de bilete, 
înconjurați de o avalanşă de valize, turişti, rucsacuri şi 
navetişti. Era vineri. Oamenii plecau în weekend. Sau se 
întorceau acasă. Doar Antonio nu mai avea unde să 
meargă. Nu mai avea casă. Apartamentul din Carlo Alberto 
semăna mai mult cu o cutie goală şi, oricare i-ar fi fost 
conţinutul, acum nu mai exista. 

Trenul pentru aeroport pleca de la peronul 26, dintr-o 
zonă izolată a gării. Trecură de chioşcurile de ziare, de 
postul de poliţie, de căruciorul cu apă minerală şi de 
grămada de cărucioare pentru valize. Sarah voi să ia unul, 


dar Antonio nu-i dădu voie. Ducea el valiza. 

— Dar nu mai lucrezi? îl întrebă Sarah privindu-l mirată. 

— Mi-am luat o mică vacanţă, răspunse Antonio. Am o 
cădere nervoasă. 

— Atunci de ce nu vii cu mine? spuse fata. Cumpărăm 
biletul la aeroport. Ştiu că nu eşti tipul de om care să facă 
intempestiv ceva, dar fă-o măcar o dată. 

Antonio continua să tragă geamantanul lui Sarah şi nu 
spuse nimic. America. Nu-i trecuse niciodată prin minte că 
ar putea merge în altă parte. Că ar putea să existe un alt 
oraş pentru el. Văzu trenul la capătul peronului. Albastru cu 
verde, ca o jucărie pentru copii. 

— Ai mei locuiesc în Mâine, spuse Sarah. La graniţa cu 
Canada. Ai mai fost vreodată acolo? 

— Nu, spuse Antonio. Mi-e teamă să zbor. Nu-mi plac 
avioanele. 

— Îţi trece, îl încurajă fata cu un surâs. E o teamă fără 
rost. E suficient să vrei. 

— Tu eşti americancă, spuse Antonio. Tu crezi că lucrurile 
merg aşa cum vrei tu să le faci să meargă, dar nu e aşa. 

Debusolată, Sarah îşi compostă biletul în aparatul galben. 
Trenul pleca peste cinci minute, nu mai aveau mult timp. O 
fată blondă, atletică, sănătoasă. Pielea foarte albă punctată 
de pistrui. O fată de douăzeci şi şase de ani, sinceră şi 
simplă, aşa cum îi plăcea lui. 

Antonio o ajută să-şi ridice valiza în tren. 

— Italienii sunt foarte amabili cu femeile, spuse Sarah 
râzând. Mi-ar fi plăcut să mă logodesc cu un italian, dar n- 
am avut noroc. 

întârzia pe scara trenului, înconjurată de valiză, de 
geantă, de cufăraşul verde din plastic, în care poate că era 
şi trusa ei. 

— Ei bine, atunci rămâi cu bine, spuse nesigură. 

Când se întoarse, Antonio o urmă în vagon. Mergeau 
înainte spre partea din faţă a trenului, trecând dintr-un 
vagon în altul, el rămânând mereu cu câţiva paşi în urmă, 
cu privirea lipită de pata aceea de sânge de pe partea 
inferioară a coapsei stângi. Emma avea douăzeci şi şase de 


ani când se născuse Valentina. Emma. Cine ştie unde era 
acum... Nu avea s-o mai vadă vreodată. Niciodată. Şi nu era 
nimeni pe lume care să-l cunoască mai bine decât ea. Fără 
ea, nici el nu se cunoştea pe sine. Când Emma îl părăsise, 
nu doar absenţa ei îl durea. Nu doar lipsa copiilor. Ci 
absenţa lui însuşi. Devenise un bărbat diferit de cel care îşi 
închipuia că este. Un bărbat ca milioane de alţi bărbaţi, 
unul absolut neputincios, fără trecut, fără viitor. 

Sarah îşi alese un loc lângă fereastră. În vagon nu mai 
erau alţi călători. 

— De ce nu vii? Serios, spuse din nou Sarah. Îmi placi cu 
adevărat, Antonio. Nu mă duc după primul care apare, chiar 
dacă asta ai crezut. 

— Am încercat să-i tai gâtul soţiei mele, spuse Antonio 
aşezându-i valiza în portbagajul situat deasupra scaunelor. 

Fata îl privi uimită - căscând ochii ei mari şi albaştri. 

— Trebuia s-o spun cuiva, se scuză Antonio, altfel 
înnebunesc. 

— Nu cred, spuse Sarah. Tu eşti atât de bun. 

— Ce te face să crezi asta? râse Antonio amar. 

— Te cunosc, spuse ea. Eu nu mă înşel niciodată. 

Urcă o familie de francezi. Se aşezară pe scaunele de 
alături. Doi copii. Un băiat şi o fată. Antonio se gândi din 
nou la Kevin şi la Valentina. Nu trebuie să-i caut. Nu trebuie 
să-i revăd. N-aş putea să-i mai las ei. Fetiţa franceză îşi 
legăna capul şi-şi mişca mâinile pe displayul unui joc 
electronic care scotea nişte sunete metalice, încercă să-şi 
aducă aminte câţi ani avea Valentina. 

— Mâine e foarte frumos, spuse Sarah. O natură 
sălbatică, plină de păduri. Ţie îţi place natura, mi-ai spus în 
seara aceea. 

Nu-mi amintesc ce ţi-am spus în seara aceea, gândi 
Antonio, probabil că voiam doar să par mai interesant. 

— Eşti în vacanţă, spuse Sarah. De ce nu vii? Ai mei au o 
casă mare, aproape de fluviu. Poţi să mergi la pescuit, să te 
plimbi prin pădure, să faci ce vrei tu - nu trebuie neapărat 
să stai cu mine. 

— Nu pot, spuse Antonio. 


— Atunci ar fi mai bine să cobori, spuse Sarah. Trenul 
trebuie să plece. 

Antonio nu se mişcă. Rămase pierdut în ochii albaştri ai 
fetei. Dacă mă dau jos din trenul ăsta nenorocit s-a 
terminat, gândea. 

— Unde e soţia ta? spuse ea. 

— La spital, cred, răspunse Antonio. Se simţea rău. 
Pierdea mult sânge. Nu a vrut s-o însoțesc. 

Trecură doi angajaţi ai căilor ferate cu uniformele lor 
albastre, de culoarea trenului şi a scaunelor. Vorbeau 
despre campionat: cel mai tânăr puse pariu pe o pizza cu 
colegul lui, înfocat fan juventin, că Roma avea să câştige 
cupa. 

— De cinci ori, îşi aduse aminte pe neaşteptate. Doar de 
cinci ori în doisprezece ani. Merit pedeapsa cu moartea 
pentru asta? 

Trenul începu să vibreze sub tălpile lor. Din aparate 
începu să iasă un suflu de aer proaspăt. 

— Spune că nici măcar pe un criminal în serie nu trebuie 
să-l pui pe scaunul electric. Dar mie nu mi-a permis nici 
măcar recursul. M-a ucis cu sânge rece. 

— Antonio... încercă să-l întrerupă fata. 

— La un moment dat a leşinat. Eram bucuros. Aş fi vrut 
să moară, sublinie mulţumit. 

— Nu, nu voiai, spuse Sarah, luându-l de mână. 

Antonio îi duse mâna la gură şi îşi apăsă buzele pe ea. Ce 
ştie fata asta despre mine? Ce vede ea la mine, cineva care 
nu mai există? Ce pot să ofer acestei fete? Viaţa mea e 
distrusă. Nu mai am putere, nici vise, nici speranţe. Nu mai 
am nimic să-i dau. Nu am fost în stare nici măcar să devin 
inspector. Am patruzeci şi doi de ani şi încă sunt agent 
principal. Nu am fost un tovarăş bun. Nu am ştiut să fiu un 
punct de reper pentru copiii mei. Puteam să devin cineva, 
dar ea m-a împiedicat. Şi Emma putea să devină cineva. 
Putea să fie faimoasă. Eu am împiedicat-o de teamă să nu 
mă părăsească. Şi m-a părăsit până la urmă. Aşa s-a 
întâmplat. 

Antonio se grăbi spre ieşire. Sarah strigă în urma lui ne 


vedem în septembrie, când reîncep cursurile, mă voi 
întoarce la Roma. Dar el nu se întoarse. Cobori pe peron. 
Uşile automate se închiseră şi mecanicul de pe peron ridică 
mâna, făcând semn celui din locomotivă, pentru a da 
semnalul de plecare. În capătul peronului, semaforul era 
roşu. Sarah lovea cu pumnul în geam. Îi spunea ceva, dar 
Antonio nu reuşea s-o audă. Gura ei se mişca. li părea că 
stă să plângă. Îi fu milă de ea. Îşi lipi mâna de fereastră şi 
fata - pe partea cealaltă - o lipi pe a ei peste alui. 
Semaforul se făcu verde. Rămaseră astfel - cu palmele 
lipite, dar despărțite de geamul prăfuit. Apoi trenul se 
desprinse de lângă peron. Mâna lui lăsase pe sticlă un halo 
lucios, ca o răsuflare. Pentru câteva clipe, Antonio alergă 
după tren, după fată, după avion, după pădurile din Mâine 
şi după graniţa Canadei, după miile de pistrui de pe pielea 
ei. Apoi trenul acceleră şi Antonio rămase pe ultima fâşie 
de peron. Sute de şine treceau paralele peste câmpia 
întinsă a gării - printre vagoane de marfă abandonate, 
semafoare, ruine, clădiri albe şi turnuri despre care nimeni 
n-ar fi ştiut să spună la ce foloseau. Şi în aceeaşi clipă în 
care trenul dispăru spre Porta Maggiore, fata dispăruse 
pentru el, nu mai avea posibilitatea de a alege, de a-şi 
schimba gândurile, de a trăi o altă zi, într-un alt fel, într-o 
altă viaţă. 

— Valentina nu e acasă, îi spuse mama Emmei. 

— Unde e? urlă Antonio în celular pentru a acoperi 
zgomotul unui tren. 

Străbătea mulţimea privind fără să vadă tabelele 
electronice ale plecărilor şi sosirilor din capătul peronului. 

— Astăzi are meci, ţipă bătrâna. 

— Ce meci? 

— Ar trebui să-ţi fie ruşine că nu ştii nimic despre fata ta, 
răbufni Olimpia. 

Antonio trase un şut unei sticle, trimiţând-o între şine. 
Vrăjitoarea aceea merita o moarte cruntă, dureroasă, în 
torturi inimaginabile - să-i arunce în faţă o sticlă de acid 
clorhidric, s-o forţeze să înghită otravă de şobolani, s-o 
răstignească pe un zid cu un pistol pneumatic, să-i dea 


găuri cu mitraliera - dar apoi se gândi că şi mai rău ar fi 
fost pentru ea să supravieţuiască. 

— Unde e? ţipă Antonio. 

— Fiică-ta nu are nici măcar bani să-şi cumpere adidaşi 
pentru volei. l-am împrumutat eu, preciză Olimpia. Dacă şi 
ăsta mai poate fi numit tată, vai de ea Italie. 

Apoi adăugă orgolioasă: 

— Valentina e deosebită, nu a luat nimic de la voi, eo 
campioană. 

— Unde e? ţipă din nou Antonio. 

Olimpia tăcu. Poate că se întreba dacă să-i spună 
adevărul sau să-i închidă telefonul în nas. Pe peronul 
alăturat, Eurostarul se desprindea de tampoane, încet ca 
într-un vis. Trenul pentru aeroport trebuia deja să fi ieşit din 
Roma. 


a optsprezecea oră 


Sasha o recunoscu imediat. O eşarfa imposibilă din pene 
de struţ, poşeta de catifea violetă, părul despletit ca nişte 
alge, gura roşie ca un coral. Deşi era doar o moleculă în 
mulţimea de turişti, de pierde-vară şi de localnici veniţi în 
centru pentru promenada de vineri seara, staționând pe 
trotuarele de pe Corso, pălăvrăgind în faţa vitrinelor 
magazinelor de blugi, CD-uri şi gadget-uri muzicale, mama 
Valentinei Buonocore era inconfundabilă. Mergea repede şi 
şchiopăta uşor. Din când în când se întorcea, ca şi cum ar fi 
urmărit-o cineva. 

— Bună! o salută. Educaţia înainte de toate. 

Emma reuşi cu greu să-l identifice, strângând din ochi. 
Era mioapă, dar nu mai purta ochelari, căci cu ochelari 
părea nevasta neglijentă a lui Antonio şi nu femeia care se 
amăgea singură că ar fi. Când îl recunoscu, îi surâse 
surprinsă. Un surâs atât de luminos - dezinvolt şi în acelaşi 
timp curios de inocent -, încât Sasha rămase uimit că-i era 


adresat şi îşi imagină că-l confundase cu altcineva. De 
altfel, era îmbrăcat diferit faţă de momentele în care 
trebuia să fie - pentru puştii lui şi pentru părinţii acestora - 
timidul profesor de italiană, tânărul intelectual sacrificat pe 
altarul şcolii. Era strălucitor, stilat şi cool. Nu purta ochelarii 
aceia rotunzi, ci lentile de contact. Practic, era o altă 
persoană. Căci, cuprins de entuziasm în aşteptarea 
deosebitei cine din seara aceasta pe Colinele din Maremma 
şi pentru cele trei zile în hotelul şic din Saturnia, prădase 
Emporio Armâni de pe bulevardul Babuino: în nişte sacoşe 
stânjenitoare din carton lucios, ducea acasă o cămaşă şi o 
haină nouă, precum şi un incredibil costum de baie potrivit 
pentru terme. 

— Sunt profesorul Valentinei, îi spuse, profesorul de 
italiană, vă mai amintiţi? Boema, Ostia antică, ruinele... 

— Dacă vă pare că sunteţi atât de uşor de uitat, râse 
Emma, regretând imediat, căci cusăturile de la gură o 
dureau, vă subestimaţi teribil. 

În clipa aceea lui Sasha îi păru că era ceva nou şi 
neplăcut în legătură cu chipul ei - dar dădu vina pe 
machiaj. Excesiv. Cu blăniţa aceea sintetică, părul acela de 
un blond improbabil, părea proaspăt ieşită dintr-un cazinou. 

— Ce mai faceţi? 

— Făceam mai bine ieri, răspunse Emma legându-şi cu 
grijă eşarfa la gât. 

— Ciudat, de când trăiesc la Roma n-am întâlnit niciodată 
pe cineva din întâmplare, remarcă Sasha. 

— Probabil că aşa era scris, insinuă Emma. Se vede 
treaba că dintre toate aceste trei milioane de persoane, noi 
doi aveam ceva să ne spunem. 

— Îmi pare mult să spun că era scris, spuse Sasha, însă 
putem vorbi oricum. Dacă aveţi zece minute la dispoziţie, 
vă pot invita la o cafea. 

Emma clipi neîncrezătoare. Inima ei speriată începu s-o 
ia la goană. Coasta dureroasă se făcu simțită. Şi ea fu 
bucuroasă. La aproape patruzeci de ani, nu credea că avea 
să i se mai întâmple. Îi păru rău că-l întâlnise într-un 
asemenea moment pe acest profesor ambiguu, pe care-l 


curta într-un mod destul de făţiş de luni de zile. Probabil că 
arăta oribil. Şi, de fapt, ce mult mi-aş dori să-i arăt ce 
înseamnă o femeie. Chiar dacă nu sunt decât cea care sunt, 
iar lui nici de asta nu-i pasă. E posibil? E un vis? Care va fi 
preţul? 

— E vorba despre Valentina, explică Sasha, privind 
hipnotizat gura lucioasă de culoarea cireşei voluptuos 
întredeschisă. 

— Ce a făcut? Oftă Emma dezamăgită. 

Ei, poftim. De fapt, la ce se aştepta? Profesorul nu simţea 
nici cea mai mică atracţie faţă de ea. Nici nu arătase 
vreodată că observase apariţiile ei asidue la şedinţele de la 
şcoală. În cele câteva minute pe care Emma încerca să le 
înmulțească potopindu-l cu întrebări, Sasha evita să o 
privească, nedezlipindu-şi privirea de pe lucrările elevilor - 
pe care le ţinea pe masă, aşezate între ei ca o baterie de 
rachete nucleare. Emma citea în tăcere lucrările Valentinei 
şi nu mai ştia dacă o răscoleau mai mult cuvintele fiicei sau 
parfumul învăluitor al profesorului. Ce/e trei lucruri pe care 
mi le doresc cel mai mult: să fiu normală, pe tatăl meu, să 
fiu normală. Celălalt lucru pe care mi-l doresc uneori este 
să mor. Astfel, dacă ar trebui să mă mai nasc o dată, aş fi la 
fel cu ceilalți. Mie nu-mi este teamă de moarte, ci 
dimpotrivă, o prefer acestei vieţi. Oh, Doamne, trebuie să 
mă îngrijorez? îl întreba. Nu cred, îi răspundea Sasha. La 
vârsta fiicei dumneavoastră, mulţi tineri se consideră 
anomalii şi cred că moartea este preferabilă acestei lipse 
de conformitate. Conformitate cu ce? întreba ea, fără să 
înţeleagă. Valentina e atât de corectă. Tocmai din această 
cauză nu mă iartă. 

— Nimic grav, lămuri profesorul. Doar că peste puţin timp 
vin examenele. Le va trece, dar are multe absente, falsifică 
motivațiile cu semnătura dumneavoastră, doamnă 
Buonocore. Am vorbit cu Valentina. Spune că atunci când 
nu vine la şcoală nu merge nici să se drogheze, nici să fure 
de prim magazine. Spune că merge în faţa Parlamentului şi 
aşteaptă ieşirea deputaţilor pentru a vedea dacă reuşeşte 
să-şi întâlnească tatăl - nu e prea corect că vă spun asta, 


doamnă Buonocore, dar dumneavoastră nu ştiţi şi cred că 
trebuia să ştiţi. 

începea să se răcorească. Sasha îşi ridică fermoarul 
hainei. Din piele, de un albastru deschis, încinsă în talie, îi 
evidenția frumos forma umerilor şi fesele. Emma renunţă 
să privească imaginea aceea plăcută, de teamă că el şi-ar fi 
putut da seama. Dacă proful şi-ar fi dat seama cât de mult 
îi plăcea, s-ar fi simţit ameninţat şi ar fi luat-o la fugă. lar 
lucrul acesta trebuia să-l evite cu orice preţ. Chiar dacă 
între ei nu avea să se întâmple nimic, niciodată, chiar dacă 
totul ar fi rămas aşa, suspendat, ca îngheţat în timp pentru 
totdeauna, iar ea ştia şi nu putea să facă nimic. De aceea 
schiţă un zâmbet politicos şi spuse că trebuia într-adevăr să 
ajungă acasă. 

Dar, în mod irezistibil, cu o mişcare de felină, se întoarse, 
privi mulţimea care cobora pe Corso, examinând parcă faţa 
fiecărui trecător şi umbra fiecărui colţ de stradă, şi spuse 
că, la urma urmelor, putea lua o cafea cu el. El ştia atâtea 
lucruri despre fiica ei. Poate ar fi putut să-i explice de ce a 
încercat să o otrăvească: 

— V-a povestit isprava asta? Mi-a turnat în vin un deget 
de diluant, noroc că am luat doar o înghiţitură. Când am 
întrebat-o de ce a făcut asta, mi-a răspuns: aşa. Aşa, 
profesore, de parcă eu aş fi fost ceva insignifiant. Să pui 
diluant în paharul mamei tale, zic. 

Doar atunci când femeia începuse să vorbească, Sasha 
îşi dădu seama că mama Valentinei avea trei copci pe buză 
şi o vânătaie violacee, acoperită cu mult fard. Se pregătea 
să o întrebe ce i se întâmplase, dar doamna Buonocore îşi 
aranjă din nou şuviţa pe obraz, iar întrebarea i se opri pe 
buze. 

— Vreţi să mergem la Rosati? Propuse Sasha. E aproape. 

— Au şi de mâncare? întrebă Emma sceptică, încă n-am 
mâncat astăzi. 

Am dormit rău. Am ascultat în căşti lamentările a sute de 
abonaţi. Compania telefonică nu mi-a reînnoit contractul. 
Tocmai mi-am denunţat soţul. l-am distrus viaţa pentru a 
doua oară. Nu am puterea să vorbesc despre problemele 


şcolare ale fiicei mele - ar fi vrut să-i spună. Cu tine aş fi 
vrut să vorbesc despre orice altceva, dar nu despre asta şi 
nu acum. Dar profesorul Solari nu o mai invitase niciodată 
la cafea. Şi, deşi în ultimele luni le însoţise pe Valentina şi 
pe „orfanele” dintr-a lll-a B la operă, pentru a vedea 
Boema, şi la sala Argentina pentru a o asculta pe 
Mariangela Melato cu biletele gratuite pe care le procurase 
profesorul, totuşi nu i se întâmplase niciodată să rămână 
singură cu el. 

Ocoliră silenţiosul autobuz electric şi se îndreptară spre 
Piaţa Poporului, atât de aproape unul de celălalt, încât 
parfumul intens al lui Sasha îi provoca o plăcută stare de 
bine. La colţul fiecărei străzi se oprea o clipă, cu inima în 
gât, gândindu-se că ar fi trebuit să-l avertizeze şi să-i 
explice că într-adevăr nu era o idee prea bună - dacă 
Antonio o urmărea, pentru profesor ar fi fost de-a dreptul 
periculos să-i fie în preajmă. Dar se simţea prea disperată şi 
prea egoistă şi nu reuşise să se lipsească de el. De altfel, 
pe tot traseul nu-l văzuse pe Antonio printre trecători. Nu o 
urmărea. Nu avusese nici cea mai mică bănuială. Dacă ar fi 
ştiut de existenţa lui Sasha Solari, n-ar fi lăsat-o să plece 
astăzi. 

— Mă scuzati, sunt atât de neatent, spuse Sasha. Nici nu 
v-am întrebat cum v-aţi lovit. 

Emma se gândi că era înţelept să nu-i spună acestui om 
cum fusese tratată de un alt bărbat, altfel Sasha ar fi 
început să o vadă cu ochii lui Antonio. 

— Dacă ar fi trebuit s-o spun cuiva, aş fi preferat să v-o 
spun dumneavoastră, domnule profesor, îi zise 
împăciuitoare, privind măsuţa din colţul cafenelei, ascunsă 
de nişte tufişuri, dar cu o panoramă deosebită înspre terasa 
Pincio. Dar ce să-i faci? Deja am spus altcuiva şi e o 
poveste pe care nu merită s-o spun de două ori. 

De la Rosati se vedea întreaga piaţă goală. Un gol de 
formă alungită, ce amintea vag de o vulvă, traversată de 
trecători minusculi, ca nişte spermatozoizi, în spaţiul acela 
imens, dominat de un obelisc masiv de granit. O imagine pe 
care Emma o considera neliniştitoare. Roma se lăfăia în 


faţa lor caldă şi rumenă în lumina solară a după-amiezii. De 
cafeneaua aceea ştia şi ea, era unul dintre locurile cele mai 
faimoase din Roma. În revistele pe care le citea mama, 
numele acela apărea foarte des, fuseseră fotografiate aici 
actriţe şi prezentatoare de televiziune. Era un local scump. 
Ospătăriţele purtau uniforme, mesele erau acoperite cu 
dantelă fină, iar ceştile erau din porțelan. Dincolo de 
plantele care protejau clienţii cafenelei, capetele turiştilor 
pluteau - ca desprinse de trup - rotindu-se fără grabă, de 
parcă n-ar fi avut unde să meargă, şi niciun trup pe care să- 
| târască după ele. Emma comandă un sendviş şi un 
cappuccino, iar profesorul - un ceai cu lămâie. Ea înghiţi 
preventiv pastilele de slăbit şi îl avertiză clar şi răspicat că 
nu se simţea bine dacă i se spunea doamna Buonocore, 
deoarece acela era numele soţului, al fostului ei soţ. 
Numele ei de familie era Tempesta, iar cel de botez, Emma. 

— Un nume foarte literar, observă Sasha. 

Literar? 

— De ce? Era numele bunicii mele, spuse ea. 

Apoi tăcură şi tăcerea deveni aproape palpabilă. Sasha 
încerca disperat să-şi amintească de ce i se păruse atât de 
important să-i vorbească acestei femei, pe care nu o 
cunoştea deloc şi pe care peste mai puţin de o lună nu 
avea s-o mai vadă niciodată, chiar acum, când el ar fi 
trebuit să alerge acasă şi să se pregătească pentru sosirea 
lui Dario. Fusese evident încă de dimineaţă că aceasta nu 
avea să fie o zi ca toate celelalte, încă de când sosiseră 
lalelele albastre. Şi senzaţia aceasta îi fusese confirmată de 
e-mail-ul absolut neaşteptat pe care Dario i-l trimisese după 
prânz şi pe care el îl citise şi îl recitise perplex. Subiect: 
Propunere indecentă. Puiuţț - îi scria iubitul - urmează să 
înregistrez un material cu un preot rare s-a căsătorit. 
Emisiunea aceasta va stârni un infern. Dacă pierdem 
alegerile, imi vor sista programul şi mă vor pune pe lista 
proscrişilor. Ai fugi în Olanda cu un jurnalist şomer de 
patruzeci şi nouă de ani? Cândva, avea oarece talent, dar 
apoi s-a distrus încercând să rezolve problemele 
sentimentale ale celorlalți. Gândeşte-te. Mister Verità. 


Întotdeauna se semna aşa. Cine ştie dacă într-adevăr 
credea că este chiar personajul căruia îi oferise numele şi o 
atât de mare parte din sine însuşi. Lui Sasha nu-i plăcea să- 
i urmărească emisiunea - cuprins de o puternică nelinişte. 
Căci Mister Verită, cel care vorbea pe ecran şi zâmbea 
încercând milostiv să îndulcească neliniştile oamenilor, de 
fapt nu era în ecranul televizorului, nici într-un studio de 
înregistrări, ci în altă parte, cine ştie unde. Acolo era doar 
umbra lui Dario, fantoma lui. Toată după-amiaza nu se 
gândise decât la cuvintele acelea, întrebându-se dacă 
exista vreo şansă concretă pentru ca existenţa lui să se 
schimbe radical. Intrând şi ieşind din acele apăsătoare 
cabine de probă ale buticurilor, era convins că răspunsul 
putea fi afirmativ. Dar, odată cu trecerea orelor, 
convingerea aceea începea să pălească, iar acum îi părea 
că toate acele cuvinte erau doar o ironică, aproape 
insolentă capitulare în faţa realităţii. Şi, dintr-odată, îl 
cuprinse o repulsie copleşitoare faţă de femeia care îşi 
ciugulea sendvişul în tăcere, pierdută în cine ştie ce 
gânduri - dar şi faţă de Dario şi faţă de el însuşi, în timp ce 
doamna Buonocore sau Tempesta muşca dintr-un alt 
sendviş - făcând inutilă acţiunea nesănătoasă a pastilelor 
de slăbit, care ar fi trebuit să-i atenueze senzaţia de foame 
-, simţea cum se scurge din el orice încredere şi orice 
speranţă, cufundându-se într-o tristeţe întunecoasă. 

De zece ani trăia o viaţă mutilată. Viaţa lui şi cea a 
iubitului său se intersectau pentru câte o cină sau o noapte 
furată rutinei unei căsnicii, pe care Dario se încăpăţâna să o 
considere fericită. Uneori avea cu el o valiză, ca şi cum ar fi 
venit dintr-o lungă călătorie. Dario se instala în garsoniera 
din Borgo Pio. Îl dădea jos de pe tron pe Godot, care îl 
întâmpina pe intrus zbârlindu-şi părul şi  mieunând 
dispreţuitor, pentru ca apoi să dispară jignit, până la 
plecarea lui. Dario îşi arunca pantalonii şi cămăşile pe 
fotolii, îşi punea periuţa de dinţi în paharul din baie şi 
pentru vreo două zile trăiau liberi, cu tabieturi, ca doi soţi. 
Fiecare îşi avea ritualurile lui, mofturile lui, modul lui de a 
cobori din pat dimineaţa. Şi totul era familiar şi adevărat. 


Dar sâmbăta Dario se întorcea la soţia lui. Sasha ura 
sâmbăta. Şi duminica, şi Pastele, şi Crăciunul, şi Anul Nou. 
Ştiuse să aştepte. Răbdător, încrezător, convins că mai 
devreme sau mai târziu comedia scabroasă a căsniciei lui 
avea să se sfârşească, că Dario avea să discute cu soţia lui, 
chiar dacă n-ar fi făcut-o - ce importanţă mai avea? -, 
oricum el urma s-o părăsească şi să se mute cu Sasha. Apoi 
ar fi împărţit amândoi bucuria unui film, un Crăciun, aceiaşi 
prieteni. Şi bătrâneţea, şi suferinţa, şi boala, tot ceea ce-ţi 
rezervă viaţa - nu doar clipele fericite ale aşteptării şi ale 
pasiunii, care nu înseamnă viaţă, ci doar o soluţie diluată a 
acesteia, o caricatură. 

Dar Dario n-o făcuse. Amâna mereu. La început cu un 
pretext, mai apoi chiar fără el. lar acum nu mai era doar un 
obscur jurnalist al unei televiziuni particulare, ci devenise 
Mister Verită, cel pe care oamenii îl recunoşteau pe stradă 
şi căruia îi solicitau ajutorul în rezolvarea unor probleme 
existenţiale. Din ce în ce mai implicat în rolul pe care-l juca, 
din ce în ce mai puţin liber şi din ce în ce mai puţin dornic 
de a se elibera. lar Sasha nu mai avea douăzeci şi trei de 
ani, ca în seara aceea când îl întâlnise - într-un gang 
întunecos din Veneţia, unde Dario venise pentru a lua un 
interviu unui skinhead care dăduse foc unui vagabond. Nu 
mai avea trupul zvelt al lui Tadzio şi părul lung până la 
umeri. Acum era greoi şi îşi pierdea firele de păr - 
dimineaţa le găsea pe pernă, fragile şi despicate. Purta 
ochelari şi nu mai avea speranţe. Îmbătrânea fără să fi fost 
vreodată tânăr cu adevărat. 

Şi, mai mult decât atât, era sătul de minciună, de 
prefăcătorie, de laşitate. Era scârbit de monogamie, de 
fidelitate - sătul de cât se înclinase în faţa convenienţelor 
sociale, a circumstanțelor şi a raţiunii. Ar fi vrut să zgârie 
caroseria BMW-ului lui Dario cu cheile casei în care el nu 
avea să locuiască vreodată. Ar fi vrut să-şi ia o catedră într- 
un sătuc cu convingeri de stânga de lângă Veneţia, pentru 
a fi astfel forţat să-l părăsească. Ar fi vrut să agaţe un 
minor român pe Valle Giulia şi să-l ducă acasă. Dar mai 
mult decât asta, ar fi vrut să o sune pe nevasta lui Dario, 


să-i ceară o întâlnire şi să-i spună că era cu soţul ei încă de 
pe vremea când acesta era un nimeni şi că îşi părăsise 
oraşul, prietenii şi familia, pentru a-i fi alături. Şi-ar fi vrut s- 
o invite în seara aceasta la petrecerea lor de aniversare - 
zece ani, o durată remarcabilă. In ziua de astăzi nici 
căsătoriile, nici maşinile, nici celebritatea nu durează atât 
de mult. Ar fi vrut să fie nebun şi irațional, şi depravat. Dar 
era într-o cafenea stilată împreună cu mama Valentinei 
Buonocore, eleva lui cea mai bună, dar nici ea nu putuse da 
sens unui an inutil şi pierdut. 

Şi totuşi, ca şi cum ar fi trebuit să-şi joace rolul până la 
capăt, şi nu ar fi putut face altfel, pe un ton didactic şi 
pedant, se grăbi să spună că Valentina - chiar dacă era 
foarte bună la italiană - manifesta o predispoziţie deosebită 
faţă de ştiinţele exacte. Emma Buonocore sau Tempesta 
spuse că nu ştia. Nu ştia nimic despre fiica ei. Aşa cum, de 
altfel, nici fiica nu ştia nimic despre ea. Nimic altceva decât 
lucrurile care nu contează. Lucrurile pe care le ştiu şi alţii 
despre noi: numele, vârsta, meseria, starea civilă, uneori şi 
adresa. Şi cum Sasha avu impresia că Emma Buonocore 
sau Tempesta ar fi vrut să facă aluzie la ceea ce ea însăşi 
ştia despre el - adică nimic -, adăugă că familia trebuia s-o 
încurajeze pe fată în continuarea studiilor, în ciuda acestei 
crize care se manifesta în şcoală şi-n universităţi. Despre 
această criză el îşi formase o opinie foarte clară, chiar dacă 
nu-şi imaginase vreodată că va ajunge să predea la un 
gimnaziu, deoarece fusese întotdeauna convins de 
inutilitatea şi nocivitatea şcolii, despre care credea că nu 
are alt ţel decât împiedicarea dezvoltării şi a creşterii 
armonioase a tinerilor. In loc să-i înveţe ce înseamnă viaţa 
şi să-i ajute să se bucure de ea şi s-o trăiască, şcoala îşi 
făcea o datorie din a o zdrobi, transformând-o într-un eşec 
amar şi chinuitor. 

Sasha era licenţiat în arheologie romană şi participase 
deja cu mult entuziasm la campanii de săpături în Liban, în 
Siria şi în Turcia. Dar apoi comisese teribila eroare de a 
părăsi arheologia, căci la un moment dat nu mai simţise 
nicio pasiune pentru cioburile acelea prăfuite ce aparţineau 


trecutului, şi considera că era de datoria lui să încerce a trăi 
în prezent, oricât de banală şi de nesemnificativă ar putea 
să pară uneori contemporaneitatea. Trebuia aşadar să fie 
contemporan cu el însuşi. Aşa încât se întorsese în Italia - 
care, trebuie să recunoaştem, e o colonie lipsită de 
importanţă strategică, acum, că Zidul Berlinului fusese 
dărâmat. E o periferie, chiar foarte degradată - din punct 
de vedere cultural, se înţelege -, în care orice talent şi orice 
avânt autentic creator este reprimat, sufocat şi redus la o 
apăsătoare uniformitate. Dar Italia rămânea totuşi ţara lui, 
paradisul anilor '80 - pe care nu ştiuse să-l guste -, tărâmul 
adolescenţei sale, boomul economic al anilor '90 - cărora 
nu ştiuse să le culeagă roadele -, cel al tinereţii sale, şi apoi 
era Berlusconi - pe care, la fel ca mulţi alţi italieni, nu şi-l 
dorise, dar îl îndurase -, şi se îndrepta acum spre ltalia 
maturității sale. lar din patriotism italian, trebuia să-i facă 
faţă. 

— Mama mea îl adoră pe Berlusconi, spuse doamna 
Buonocore sau Tempesta, sugându-şi distrată linguriţa. 
Zice că o distrează. Gândiţi-vă că tatăl meu era înscris în 
Partidul Comunist Italian. Colecţiona toate legitimaţiile şi 
toate carnetele încă din 1956. M-am născut sub cămăşile 
negre, spunea, şi vreau să mor când preşedinte al 
consiliului va fi un comunist. Aproape c-a reuşit, aproape. A 
murit cu o săptămână înainte ca D'Alema să fi depus 
jurământul. Era sănătos, sănătos tun. Întotdeauna a fost 
norocos, tatăl meu. 

Şi din nou se lăsă tăcerea. 

Sasha spuse că începuse să scrie despre problemele 
sociale pentru un jurnal venețian, dar dăduse concurs 
pentru ocuparea unui post în învăţământ ca să facă pe 
placul părinţilor, care nu credeau că va fi în stare să 
trăiască din arheologie sau din jurnalism. Fusese numit 
profesor fără catedră, astfel încât acum nu era nici 
profesor, nici arheolog şi nici scriitor. Lecţiile îi furau în 
fiecare zi pofta de a scrie, iar a scrie înseamnă înainte de 
toate dorinţă - şi toate lucrurile pe care le scria de când era 
la catedră, încercând să transmită tinerilor secretul 


literaturii, îi păreau acum inerte şi amorfe. Adică inutile, 
într-o asemenea măsură încât ajunsese la convingerea că a 
scrie era un act la fel de arheologic ca şi săpăturile într-un 
oraş roman. Şi totuşi Sasha ştia că nu există altceva şi că 
literatura - chiar destinată eşecului sigur - era singurul 
lucru care îi permitea să suporte nebunia aceea perversă 
numită viaţă. Însă nu ştiuse să creeze nici opere şi nici 
principii. Şi de-acum trecuse de treizeci de ani, vârstă la 
care cândva credea că avea să fi scris ceva important. 
Dacă te gândeşti numai că Foscolo îşi începuse Jacopo Ortis 
la optsprezece ani, că D'Annunzio publicase P/ăcerea la 
douăzeci şi şase, iar Tasso, la treizeci şi unu, terminase 
Ierusalimul eliberat. 

Îi spunea toate lucrurile acestea, pe care nu-şi imaginase 
vreodată că i le-ar putea spune, pentru a nu-i da ocazia să 
vorbească, fiindcă se temea că Emma Buonocore sau 
Tempesta ar fi vrut să-l întrebe lucruri pe care alţii nu 
trebuiau să le afle despre el, să ştie dacă era căsătorit, 
logodit, conviv şi cum de nu avea copii. Dar Emma nu-l 
întrebă. Îl privea fără să-l întrerupă, cu ochii luminaţi de o 
umbră de melancolie nedemnă, iar lui îi păru la un moment 
dat că ea ştia totul. lar asta îl linişti şi-i alungă tristeţea şi 
proiectele automutilante, Olanda îi păru aproape şi posibilă, 
iar imaginea Romei purpurii şi calde din faţa lor îi păru o 
promisiune de fericire viitoare. Şi se simţi fericit pentru el, 
pentru Dario şi pentru seara care urma. 

— E o tâmpenie, mă iertaţi că v-o spun, zise Emma cu o 
francheţe cu care nu era obişnuit, deoarece cunoscuţii lui 
nu şi-ar fi permis vreodată să-l contrazică. Acelea erau alte 
vremuri - astăzi, pentru majoritatea oamenilor, să mori la 
treizeci de ani este ca şi cum nu te-ai fi născut. Eu abia la 
treizeci şi şapte de ani am început să înţeleg cine sunt. ŞI 
apoi, nu cred că ltalia are ceva de-a face cu faptul că 
dumneavoastră veţi fi sau nu scriitor. Totul depinde de 
dumneavoastră, nu de locul unde scrieţi. Cartea 
dumneavoastră aţi putea-o scrie la noapte, la şaptezeci de 
ani sau niciodată. Trebuie să încetaţi să vă fixaţi obiective 
pe care apoi să le potopiţi cu îndoieli. Trăiţi şi scrieţi - e 


destul. 

Sasha îşi spuse că femeile ori cad brusc ca un copac, ori 
se sfărâmă ca o piatră. Emma Buonocore aparţine celei de- 
a doua categorii. Acela a fost momentul în care în spatele 
tufişurilor care umbreau măsuţele terasei Rosati Emma 
văzu chipul bronzat al lui Antonio care răscolea cafeneaua. 
Se ridică brusc şi privi împrejur - şi pentru că nu erau decât 
clienţi şi ospătari, îngenunche şi încercă să se ascundă 
după statura masivă a profesorului şi vasul care conţinea 
un buchet de flori din plastic. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă Sasha surprins. 

— Mă priveşte? întrebă ea în şoaptă, agăţându-se de el. 

Sasha se trezi prins între măsuţă şi perete, cu părul ei 
răvăşit peste mâinile lui, în timp ce faţa ei era neliniştitor 
de aproape de nasturii blugilor săi. 

— Cine? întrebă stânjenit. 

Avu impresia că persoanele de la masa de alături aveau 
de gând să cheme garda de la Moravuri Uşoare. Ruşinându- 
se, îi surâse ospătăriţei impecabile care venea să-i întrebe 
dacă doreau să servească şi altceva. 

— O felie de tort, spuse. 

— Ce fel de tort? întrebă ospătăriţa vădit ofuscată. Cu 
cremă, cu ciocolată, Sacher, cremşnit? 

Părul doamnei Buonocore sau Tempesta îi gâdila 
degetele. Intâlni privirea unui tip cu piele măslinie care 
cerceta lista de preţuri afişată la intrare. 

— Unul cu mustăcioară, stil Che Guevara, şopti Emma. 

Tipul nu corespundea descrierii. Era un turist cu aparatul 
de fotografiat atârnat de gât. Considera probabil că era 
prea scumpă cafeneaua aceea, căci întoarse spatele şi 
plecă. 

— Staţi liniştită, nu e nimeni, spuse Sasha. 

Emma se ridică, dar nu se mai aşeză. 

— Ar fi mai bine să mă întorc acasă, spuse. Îmi pare rău, 
mi-ar fi plăcut să rămân aici şi să vorbesc cu 
dumneavoastră despre criza din învăţământ şi despre Italia. 

Sasha se întreba dacă mama Valentinei încerca să-l ia 
peste picior. Se întreba dacă avea obiceiul să-l ia peste 


picior şi pe bărbatul cu mustăcioară tip Che Guevara, care 
tocmai îi spărsese buza. Plăti ceaiul, sendvişul şi 
cappuccinoul, lăsă bacşiş o mie de lire şi luă de pe jos 
geanta Emmei. Observă că avea mânerul rupt şi, când ea 
întinse mâna să-şi ia geanta, eşarfa de pene rămase 
agăţată în scaun, iar Sasha văzu că bluza îi era pătată de 
sânge. Intoarse privirea, o luă de braţ şi o conduse printre 
măsuţe spre ieşire. Emma îşi muşcă buzele, căci n-ar fi vrut 
pentru nimic în lume să-i spună să-i dea drumul - deşi 
braţul o durea tare şi fiecare centimetru de piele o ustura 
de parc-ar fi fost biciuită. 

Sasha îşi aminti ziua în care îi văzuse tatuajul în chioşcul 
acela din staţiunea balneară de pe malul mării, la 
Castelfusano, în sâmbăta Paştelui când, printre bidoane 
goale şi cutii de bere, îşi goleau buzunarele şi papucii de 
nisip. Emma Buonocore sau Tempesta îşi scosese 
nepăsătoare bluza şi îşi îmbrăcase băieţelul care era 
înţepenit de frig, căci se udase pe faleză. Pusese la uscat 
pulovărul copilului sub jetul de aer cald pentru uscarea 
mâinilor, iar Sasha observase dunele roşiatice care 
răsăreau de sub dantela sutienului ei negru, dar, mai ales, 
observase marele „A“ azuriu tatuat pe pielea albă a 
umărului ei drept. Iniţiala marii mele iubiri, spusese Emma, 
tâmpenii care se fac la douăzeci de ani. Acum mă văd 
obligată să mă îndrăgostesc de un tip cu aceeaşi iniţială, iar 
Sasha se înroşise, căci nu ştia dacă ea ştia că numele lui 
era Alessandro. 

Când ajunseseră în centrul acelei pieţe imense şi goale, 
Sasha se oferi să o însoţească acasă - poate pentru că nu 
reuşea să se debaraseze de bunele maniere pe care i le 
inoculaseră părinţii. Sau poate deoarece, contaminat de 
neliniştea Emmei Buonocore sau Tempesta, îi părea şi lui că 
simte într-adevăr prezenţa amenințătoare a tipului cu 
mustăcioară din spatele lor. Chiar dacă nu se luase 
niciodată la pumni cu nimeni, îi plăcu să-şi imagineze că 
era în stare să-l înfrunte, să-l neutralizeze şi să o apere. 
Spuse că avea sentimentul că nu o putea lăsa singură. 
Adică avea datoria morală de a preveni ceva ce i se putea 


întâmpla. Emma îşi spuse surprinsă: ce drăguţ, vrea să-şi 
piardă tot timpul acesta cu mine, iar eu nici măcar nu-i sunt 
simpatică. 

— Am lăsat maşina în parcarea din strada Veneto. 
Dumneavoastră unde locuiţi? o întrebă. 

— Imaginaţi-vă una dintre acele periferii despre care 
vorbeaţi - destul de degradată, din punct de vedere 
cultural, bineînţeles, răspunse Emma sarcastică. 

Sasha o încasă şi pe asta. Nu reuşea niciodată să 
ghicească starea de spirit a acestei femei isteţe, agresive şi 
volubile. Erau clipe în care îi părea amuzantă şi senină, iar 
apoi, pe neaşteptate, fără un motiv plauzibil, se revolta 
furioasă, aproape cu ură. 

— Atunci vă însoțesc până la staţia de metrou, insistă el. 

Trebuia să treacă prin strada Condotti, iar dacă ea lua 
metroul din staţia Spania, era în drumul lui. Emma surâse, 
căci nu ştia dacă vorbeau în glumă sau utilizau un cod 
secret, pentru a ascunde semnificaţii mai profunde. 

— N-ar trebui să mă răsfeţi, îi spuse, căci s-ar putea să 
mă obişnuiesc. 

Nu-şi dădu seama că îl tutuise. 


— Să rămâi fără femeie în casă e într-adevăr o problemă, 
se alătură imediat discuţiei mama Guendalinei, tolănindu- 
se pe o sofa care o cuprinse scârţâind. Şi eu mă aflu în 
aceeaşi situaţie, e îngrozitor. 

— Dar cum se poate aşa ceva? se miră mama lui Cristian. 
larăşi? 

— A trebuit să o schimbăm - nu era bună, oftă mama 
Guendalinei. Femeile de serviciu nu mai sunt ca altădată. 

— Maja, dacă vrei, interveni serviabilă mama lui Lorenzo, 
pot să-ţi recomand o îngrijitoare din Eritreea, excepţională - 
a rămas fără loc de muncă fiindcă bătrâna ei a murit pe 
neaşteptate, infarct,  imaginează-ţi ce ghinion, era 
sănătoasă tun, e de încredere, e sora îngrijitoarei mele... 

— Din Eritreea? întrebă Maja neîncrezătoare, înţelege 
italiana? Eu şi Elio vrem personal care să vorbească bine 
limba, deja o avem pe Sidonie, care îi vorbeşte Camillei în 


franceză, şi dacă nici femeia de serviciu nu ştie italiana, 
vocabularul ei va ajunge... 

— Ai perfectă dreptate. 

Mama Carlottei, prinse din zbor şansa de a se amesteca 
în vorbă, căci până acum nu fusese băgată în seamă. 

— Nu-ţi lua o străină, deoarece copiii cresc cam imbecili 
în prezenţa lor - serios, străinele nu te înţeleg când vorbeşti 
cu ele, au obiceiuri ciudate, şi apoi nu ştii niciodată ce-i 
învaţă pe copii, iar cei din Eritreea sunt musulmani. 

— Ba să ştii că sunt creştini, replică mama lui Lorenzo. 
Aceasta vorbeşte perfect italiana, a făcut chiar şi şcoala 
italiană, cândva Eritreea făcea parte din Imperiu, nu? 

Apoi lăsă baltă lecţia de istorie, căci ospătarul începuse 
să aducă prăjituri mamelor micuţilor invitaţi. 

— Ţin să precizez că nu sunt rasistă, spuse absentă 
mama Guendalinei. 

Cufundându-şi lingurita în tort, observă că era plin de 
frişcă, şi aşeză scârbită farfurioara pe măsuţă, fără a-şi da 
seama că atinsese poşeta Majei - un săculeţ Gucci deosebit 
de elaborat din piele ce imita pielea de piton. 

— Nu vreau ca Guendalina să crească în preajma unei 
persoane de culoare, dar nu din rasism - dimpotrivă, eu îi 
consider pe negri foarte frumoşi, o rasă într-adevăr 
superioară, gândiţi-vă la Carl Lewis, Denzel Washington, 
Naomi Campbell, dar asta ar putea să-i provoace o criză. 
De identitate, vreau să spun - la urma urmelor, ea e albă. 

Maja se întrebă cum ar putea să îndepărteze farfurioara 
fără să bată la ochi: îi era teamă că poşeta putea să se 
păteze. La urma urmelor, era un model realizat doar într-o 
sută cincizeci de exemplare şi era destinat prinţeselor, 
vedetelor pop şi nevestelor de sultani - ea îl obținuse doar 
datorită prieteniei sale de mai bine de zece ani cu 
directoarea de marketing. 

— Cele mai bune sunt polonezele, spuse suav mama 
Matildei. Parohul nostru ar putea... 

— A, nu! Polonezele nu! Nu-ţi lua o poloneză, doamnă 
Fioravanti, spuse o femeie al cărei nume Maja se străduia 
zadarnic să şi-l amintească. 


Aceasta îi fusese deja prezentată şi n-avea cum s-o mai 
întrebe. 

— Nu vă recomand, eu am avut o ucraineancă, mânca 
usturoi şi mirosea de la o poştă. 

— Dar cred că Ucraina nu mai aparţine Poloniei - observă 
Maja, muşcând dintr-o cireaşă cu gust de plastic. 

Nu era deloc mulţumită de serviciile firmei de catering. 
Deloc. Cu toţi banii pe care-i cheltuise, se aşteptase la 
altceva, nicidecum sendvişuri unse cu maioneză şi şuncă 
atât de uscată, încât părea talpa unui papuc - fusese o 
adevărată înşelătorie. Să sperăm că măcar animatorii vor fi 
de calitate, m-au asigurat că sunt cei mai buni din Roma. 
Magul fusese într-adevăr priceput. Trucurile lui cu iepuraşi 
şi papagali i-au lăsat pe mititei fără suflare. 

— Cred mai degrabă că se află în Rusia, nu? spuse mama 
Carlottei, atrasă imediat de o meringă. 

— Poloneza mea e o femeie deosebită, gemu mama 
Matildei. 

— Dar se îmbracă prost, îşi cumpără papuci din piaţă, e 
foarte neîngrijită, draga mea, insinuă mama Guendalinei cu 
un surâs acid. După părerea mea, ar trebui să-ţi cauţi una 
mai prezentabilă - nu că mă bag, dar ţi-o spun din tot 
sufletul, nu face o impresie plăcută. 

— A, nu contează, ştie să calce cămăşile ca bunica mea, 
celelalte nu ştiu să calce, poate pentru că în ţările lor nu 
aveau fier de călcat. 

— Chiar nu au fier de călcat? se miră necunoscuta, cine 
dracu’ era? In Italia avem fier de călcat măcar de o sută de 
ani! La târgul de binefacere din Parco dei Principi am 
cumpărat un fier de călcat din fier, de pe la 1800 - îl 
folosim ca ghiveci. 

— Oricum, pot să spun că poloneza mea ştie să facă de 
toate, spală, calcă, şterge praful, casa întreagă e oglindă - 
celelalte pe care le-am avut erau murdare. De altfel, când 
mergi în străinătate îţi dai seama că popoarele 
subdezvoltate nu-şi bat capul cu igiena, trăiesc în mizerie. 

— Cred că asta ţine de religie, descoperi gânditoare 
mama Carlottei. lţi aduci aminte ce mizerie era în India? 


Săraca Lucrezia a contactat o hepatită îngrozitoare - încă 
nu şi-a revenit. 

— Eu nu înţeleg de ce trebuie să mergi în vacanţă în 
India, scârţâi o femeie care până acum fusese tăcută, 
privind-o pe Maja cu ochii fardaţi cu verde. 

Avea părul încărunţit la tâmple - poate era o bunică. Sau 
poate că nu, poate era o femeie cinică şi răutăcioasă care 
avusese primul ei copil la patruzeci de ani, nu ca ea, care la 
douăzeci şi cinci o avea deja pe Camilla. Femeia aceasta se 
bucurase de viaţă, aşteptase până la ultimul ovul, şi bine 
făcuse. Cine ştie cine era. 

— De ce au europenii masochismul ăsta? scârţâi mai 
departe cinica. Merg în vacanţă în locuri unde mizeria se 
lipeşte de tine. Mizeria nu e pitorească, e oribilă. E mult mai 
bine în Polinezia, acolo nu există sărmani. Sau măcar în 
Bermude, chiar dacă acum nu mai sunt locuri atât de 
exclusiviste. Noi, în vara asta, vom face o croazieră cu iola 
în Insulele Tonga. Voi ce faceţi, Maja? Tot la vila voastră din 
Maremma? Ei bine, te înţeleg, e inutil să zbori 
douăsprezece ore cu avionul, să te paşaportezi până în 
Mauritius sau în Insulele Andaman atunci când eşti stăpânul 
unui paradis ce se deschide în spatele casei tale. 

Maja aprobă înclinând capul. Vila, o, Doamne, ideea de a 
se închide împreună cu Camilla în vila aceea luxoasă ce 
dădea spre Marea Tireniană, la umbra ruinelor etrusce din 
Cosa, timp de trei luni, o indispuse imediat. Lunile de 
sarcină, lunile vitaminelor, ale clorului şi ale ecografiilor. 
Lunile diformităţii, ale incertitudinii, ale temerilor. 

— Când se formează guvernul? se informă o doamnă cu 
faţă de copil, căreia nimeni nu-i adresase vreun cuvânt - 
căci toate, asemenea Majei, crezuseră că este o baby-sitter. 
La o lună după alegeri? Asta înseamnă că veţi avea o 
vacanţă scurtă, căci am văzut că sondajele au rezultate 
pozitive. 

— Foarte bune, aprobă Maja. Avem cel puţin cinci puncte 
în plus. 

De fapt, nu mai reuşea să se intereseze de ceremoniile 
carierei lui Elio. Cu ani în urmă, când Elio se aruncase în 


valurile politicii, nutrise în taină dorinţa de a deveni prima 
adevărată doamnă a Italiei - singura naţiune occidentală 
care trimisese în jurul lumii nişte bunicuţe şi nişte tovarăşe 
partizane, casnice sau copii ale Rahelei, chiar şi amante 
pline de nuri, dar niciodată o femeie modernă care putea să 
reprezinte femeia italiană a anului 2000. O Jacqueline 
Kennedy tânără, cosmopolită, frumoasă, licenţiată şi demnă 
de a fi protagonistă şi de a deveni reprezentantă a 
Organizaţiei Mondiale a Refugiaţilor, demnă de a călători cu 
avionul prezidenţial şi demnă de a fi liderul cauzei pentru 
abolirea minelor antipersonal. Dar visul ăsta - ca multe 
altele, din păcate - era destinat să fie unul pueril, ce nu 
avea să se împlinească, ci se topise ca un fum. Elio nu avea 
să devină preşedinte, nici ministru, şi asta nu pentru că nu 
ştiuse să-şi aleagă relaţiile şi prieteniile, nici din cauza 
părului prea puţin telegenic sau a dinţilor strâmbi - pe care 
putea oricând să-i aranjeze -, ci pur şi simplu pentru că era 
prea inteligent ca să devină într-adevăr cineva şi prea 
stupid pentru a se preface că nu este. Cel mult - dacă ar fi 
reuşit să evite uneltirile şi capcanele semănate în calea lui - 
ar fi rămas ceea ce era şi acum - umbra altuia, 
paratrăsnetul lui, consilierul lui. lar Maja îşi dorea acum să 
fie ignorată de fotografi şi să nu mai apară în ziare alături 
de el. Chiar dacă indiferența aceasta şi dezamăgirea o 
nelinişteau ca o trădare. 

— Religia n-are nicio treabă, spunea alta cu nişte ochi 
apoşi, pe care Maja şi-o amintea de la ultimul dineu 
electoral al lui Elio - adeziunea costa un milion de persoană 
- căreia îi mai şi zâmbi, cu toate că o enerva vocea ei 
răguşită. Eu am o tunisiană foarte curată, ţi-o recomand, 
tunisienii sunt practic italieni, doar că sunt musulmani, e 
singura diferenţă. 

— A, nu, eu o musulmană n-aş vrea - e o religie care mă 
înspăimântă, sunt înapoiaţi şi îşi tratează femeile ca în Evul 
Mediu, exclamă scandalizată mama Guendalinei. 

— Oricum, şi în Ucraina sunt catolice, interveni Maja, 
pentru a spune ceva. 

Altfel invitatele ar fi considerat că ea nu mai dă atenţie 


conversaţiei. Sau chiar mai rău, că le trata cu superioritate 
- păcatul cel mai grav, în care sentimentul ierarhic al 
excluderii era singurul neatrofiat. Dar nu era sigură - poate 
că erau ortodoxe? 

— Mă rog, religia nu are o atât de mare importanţă - la 
urma urmelor, şi sud-americancele sunt catolice şi nu ţi le 
recomand deloc; eu n-aş lua niciodată o sud-americancă, n- 
au niciun chef de muncă, poate pentru că amerindienii au 
fost făcuţi sclavi şi le-a rămas această aversiune faţă de 
muncă, această ură faţă de stăpânul alb. Aveam o 
peruviană, peruvienele sunt cele mai rele, ei bine, când 
aveam oaspeţi servea la masă, nu-ţi spun cât de stângace 
era şi cât de nepoliticoasă, încât ne ruşinam şi ne privea 
prietenii cu ură, ascultă-mă bine, cu ură, încât ne era teamă 
că într-o zi avea să ne omoare pe toţi asfixiindu-ne cu gaz. 
Noaptea, Guido se ridica din pat pentru a controla dacă nu 
deschisese robinetele de gaz - am fost obligaţi să o dăm 
afară. 

Această dramatică povestire a doamnei cu vocea 
răguşită fu urmată de o tăcere aprobatoare şi înţelegătoare 
faţă de riscul la care fusese expusă familia. 

— Mama mea are o ecuadoriană care nu rupe un cuvânt 
în italiană, deşi sunt deja doi ani de când stă aici, dar nu a 
învăţat nimic, nici nu e în stare să răspundă la telefon, 
spuse mama Guendalinei. 

Era obsedată de mama ei şi, ca urmare, îşi obseda la 
rândul ei fiica, păianjen obraznic, pe care Camilla o ura, dar 
pe care Elio insistase să o invite, căci tatăl ei era un tip 
important la Casaţie şi astfel, într-o zi, putea să-i fie util. 

— Nu-ţi spun că trebuie să o accepţi - mama spune că 
seamănă cu o maimuţă şi că o sperie, ştii, e născută în '32, 
a văzut lumea schimbându-se, puneţi-vă şi voi în locul ei, 
femeie care nu a mai văzut vreodată un negru, iar acum 
este forţată să-l considere egalul ei, iar în ziua de astăzi nici 
nu-i poţi spune negru, e mai rău decât o înjurătură. Urla că 
nu voia să fie atinsă de maimuța acesta, nici nu pot să-ți 
spun cât m-am chinuit să o conving, în cele din urmă 
aproape că am forţat-o, căci noi nu ne puteam ocupa de ea, 


te trimitem la azil, i-am spus, şi în cele din urmă a acceptat 
maimuța aceasta, care de altfel e destoinică, sărăcuţa. 

Maja se strădui să zâmbească, dar toate bârfele acelea îi 
provocaseră o durere de cap cumplită şi îşi dori cu 
disperare o aspirină. O, nu, nu avea voie să ia aspirină. 
Dumnezeule, Dumnezeule, nu trebuia să-i fi spus. Peste 
câteva săptămâni, peste vreo lună, Aris şi-ar fi dat seama 
singur. Nu ar fi reacţionat astfel. Am stricat totul. 

— Chilienele sunt mai educate, comentă mama lui 
Lorenzo. Nu sunt ţărance, vin de la oraş - Chile este o ţară 
modernă, ca Franţa. Sora mea are o chiliană care la Bogota 
era medic stomatolog. În Chile este criză economică. 

— O, nu! exclamă dezgustată mama Carlottei, soţia unui 
onorabil fost membru al unui partid care fusese dizolvat, 
dar care rămăsese un personaj influent. Chilienii sunt 
comunişti, vă amintiţi anii '70, vă amintiţi Intilimani, toate 
acele ponchouri, E/ pueblo unido, steagurile roşii, voiau să 
elimine proprietatea privată, şi când te gândeşti că acum 
vor să-l trimită în judecată pe generalul Pinochet, chiar că 
se învârte roata istoriei, atunci au fugit toţi în ltalia, 
manifestau, cereau bani, îţi aminteşti, Maja? Nu, erai prea 
mică, tu eşti prea tânără, a fost îngrozitor, eu n-aş lua 
niciodată o chiliană. 

— Şi în Argentina este criză economică - noi am investit 
mult în obligaţiuni argentiniene, pentru că au profit de 12%, 
argentiniencele de origine italiană vor să se repatrieze, 
sunt aproape italience, ai putea să-ţi cauţi o argentiniancă 
italiancă, sugeră mama Matildei. 

— Argentinienii sunt ca şi napolitanii, tăie scurt mama lui 
Lorenzo. 

Din câte-şi amintea Maja, aceasta parcă era căsătorită cu 
un napolitan. 

— Napolitanii, continuă, sunt atât de  distractivi, 
gândeşte-te la Toto, la Massimo Troisi, sărmanul, a murit 
atât de tânăr, dar argentinienii se aseamănă mai mult cu 
cei mai răi dintre napolitani, aşa, ca Maradona, oameni fără 
chef de muncă. 

Din salonul alăturat, ţipete excitate se apropiau 


ameninţător. O hoardă de copii se împrăştie prin sală. ÎI 
fugăreau pe unul dintre clovni - cel mai mititel, cu nasul 
mare şi fleşcăit şi cu trompeta în mână. Apoi descoperiră 
un bileţel strecurat într-o coloană şi îşi continuară 
vânătoarea de comori în jos pe scări. Maja îşi dori ca 
animatorii să fi socotit bine numărul invitaţilor, astfel încât 
să găsească surprize pentru fiecare - învingători şi învinşi: 
micuţii nu suportă înfrângerile. Şi, ca să spunem adevărul, 
nici cei mari. 

— Noi am fost în Venezuela acum zece ani, când Carlo 
era responsabil cu instalaţiile petrolifere, continuă ţâfnoasă 
mama lui Matilde, care voia neapărat să spună tuturor că 
soţul ei era director la ENI. Sunt o rasă frumoasă, fetele 
sunt minunate, parcă ar fi toate dansatoare de samba, din 
păcate nu prea se găsesc venezuelence în Italia. 

— Ce să-ţi spun, sud-americancele se gândesc doar la 
dans, observă răutăcioasă femeia care nu era baby-sitter, 
dar care avea o faţă de copil şi aerul unei suferinţe 
îndelungate, provocată de abilitatea de dansatoare a sud- 
americancelor. Samba, rumba, merenga, tot acel dezmâăţ, 
dar când e vorba de muncă nici nu le mai vezi. Cele mai 
bune sunt filipinezele - avem una la noi de zece ani şi e 
deosebită, nu ştiu ce m-aş face dacă ne-ar părăsi, acum şi- 
a chemat şi copiii, noi nu eram de acord, dar în cele din 
urmă am ajutat-o să-şi facă actele, ce să faci, trebuie să fim 
omenoşi, ar trebui să vedeţi ce drăguţi sunt, cu ochii aceia 
migdalaţi şi cu pielea bronzată, dar ea oricum nu vrea să ne 
părăsească, zice că fiii ei vor sta la sora ei, sper să fie aşa, 
căci Alessia şi Giulia sunt prea ataşate de ea şi ar fi o 
traumă pentru ele dacă am pierde-o. 

— Eu cu filipinezele am avut o experienţă cumplită, 
declară mama Guendalinei. Am avut una care atunci când 
rămânea singură îşi suna soţul la Manila, nici nu pot să-ţi 
spun ce factură, am pus lacăt la telefon, dar era şmecheră, 
ştia să-l deschidă, a trebuit să o dăm afară. 

O, Dumnezeule, destul, era gata să urle Maja, de ce 
începuse povestea aceea cu Navidad, care îi părăsise 
pentru a se întoarce la Caracas? De ce? Deoarece nu avea 


nimic să le spună acestor doamne, iată de ce. Deoarece nu 
era ca ele, chiar dacă se prefăcea că este. Sau poate că 
fusese cândva, dar acum nu mai era. Le ura. Dac-ar fi 
putut, le-ar fi luat la şuturi, le-ar fi dat afară pe scări. Dar nu 
putea. Nu poţi niciodată să spui ceea ce gândeşti. Facem 
schimb de glume şi de minciuni - ca la teatru. Ar fi mai bine 
să fim surzi şi muţi. Peşti, cum spune Aris. Rostise numele 
lui Navidad pentru că nu avea ce spune, ca să nu tacă, să 
nu se gândească la apartamentul din faţa Vilei Cavalerilor 
de Malta, la parfumul mandarinului, la ochiul prin care dacă 
te uiţi vezi exact cupola de la San Pietro, la marele salon în 
care i-ar fi plăcut să-şi întindă rogojina ei de cocos şi în care 
i-ar fi plăcut să-şi atârne şalurile şi tablourile aborigenilor 
australieni - pe care, deoarece nu erau în ton cu restul 
mobilierului vilei, ea şi Elio le depozitaseră în pod. Dar mai 
ales pentru a nu se gândi la Aris, pe care nu reuşea să şi-l 
scoată din minte şi care îi apărea dincolo de feţele de 
păpuşi ale mamelor invitate şi îl vedea privind-o sever, fără 
să-i surâdă, din colţul salonului, în care el nu era. Aris, pe 
care nu l-am minţit niciodată, care mă cunoaşte cu 
adevărat. Singurul în faţa căruia m-am arătat aşa cum sunt, 
în monstruoasa mea răceală. El, care acum poate că mă 
urăşte şi mă dispreţuieşte. Aris - ce tânăr curajos, plin de 
utopii, intransigent, măcar dacă ar rămâne mereu aşa cum 
e, dacă timpul nu l-ar transforma într-un individ arid şi 
meschin, şi dezamăgit ca toţi ceilalţi. Aris, care o aşteptase 
cât timp ea se juca de-a clienta agenţiei imobiliare - iar 
apoi, când refuzase să urce în maşină, o privise melancolic 
şi distant. Ca şi cum totul s-ar fi sfârşit, sfârşit, 
Dumnezeule. 

Dar doamnele erau terorizate de tăcerea care putea să 
se aştearnă asupra lor dacă se întrerupea această 
conversaţie. Erau îngrozite să stea faţă în faţă, să discute, 
să-şi asculte una alteia laudele, să admire inteligenţa, 
priceperea la dans, la echitație sau în limbaj a vreunui 
copil, lucru care bucură imens un părinte, dar îi plictiseşte 
enorm pe ceilalţi. Işi doreau să epuizeze problema aceasta 
până la soluţionare: voiau, trebuiau să o ajute, sau măcar 


să se prefacă, şi fiecare voia să-şi câştige meritul de a-i găsi 
femeia de serviciu. Maja îşi apăsă tâmplele. Doamne, 
Dumnezeule - ar fi vrut să urle. Nu mai vreau să rămân aici. 
Vreau să plec. Trebuie să vorbesc cu Aris. Trebuie să 
lămuresc lucrurile. Am nevoie de adevăr ca de aerul pe 
care-l respir. Unde eşti, băiatul meu? Nu vreau o femeie de 
serviciu, nu-mi pasă, mă lipsesc, aştept întoarcerea lui 
Navidad, vă rog, vă implor, tăceţi. 

Şi în sfârşit echipa condusă de Camilla reapăru de pe 
scări urmându-l pe clovnul care ducea cufărul cu comori. Al 
doilea clovn sufla bucuros în trompetă, iar al treilea izbea în 
tobe. Şi în timp ce învingătorii scoteau din cutie micile 
cadouri împachetate în hârtie roşie, iar clovnii împărțeau 
micilor înfrânți cadouri învelite în hârtie albastră, încet- 
încet, clovni, învingători şi învinşi suflau pe rând în 
trompete într-un concert asurzitor de orăcăieli. Trapezistul, 
apărut pe neaşteptate, începu să umfle enorme baloane de 
săpun, mari ca nişte papuci, motani sau mingi, şi toate 
discuţiile se topiră în faţa acelei magii uimitoare, iar femeia 
de serviciu a doamnei Fioravanti nu mai fu găsită în ziua 
aceea. 


a nouăsprezecea oră 


La fluierul arbitrului, iapa aruncă o privire ucigătoare 
adversarelor în tricouri albe - braţe atârnate şi genunchi 
flexaţi dincolo de plasă, într-o aşteptare tensionată. Aruncă 
mingea, sări şi o lovi cu toată puterea, cu palma deschisă. 
Mingea cobori neaşteptat dincolo de linia de trei metri. 
Valentina se lansă cu pumnul înainte - dar mingea ţâşneşte 
spre tavanul înalt al sălii şi se pierde în tribune. Punct 
pentru echipa galbenă. Şase amazoane hotărâte şi teribil 
de agresive - o imagine feminină atât de amenințătoare şi 
de neliniştitoare, încât Antonio se simţea ameţit. Fetele cu 


tricouri albe se adunară în cerc, umăr la umăr, strigând - 
către podea sau poate pentru a se îmbărbăta: 

— Luptă! Luptă! Luptă şi vom reuşi. 

Dintre ele, Valentina era cea mai mlădie, iar la 
zdruncinăturile acelea marţiale se clătină. lapa luă mingea 
şi se aşeză din nou dincolo de linia de fund. Aruncă o altă 
privire criminală adversarelor - de fapt, chiar Valentinei, 
pentru a o intimida. 

— A, scorpie scârboasă, ai două crăcane de parc-ai fi o 
masă! strigă un puşti cu haină din piele de ren care se agita 
chiar lângă Antonio. 

Ei bine, nu era tocmai puşti. Era o pălugă lungă de vreo 
doi metri, dar cu o faţă de copilaş, aproape imberbă - cele 
câteva fire de păr care-i răsăreau pe bărbie îl făceau să 
semene cu o subsuoară. Pentru o clipă Antonio se gândi să- 
i spargă nasul, dar apoi îşi dădu seama că acesta adresa 
complimentele echipei adverse. Tânărul acela deosebit de 
înalt ţinea cu echipa Valentinei, AS Esquilino. O echipă mică 
născută pe terenul de ciment al oratoriului Bisericii San 
Vito. Dar era pepiniera echipei Universităţii, care juca în 
seria B. Urlându-şi insultele din ce în ce mai elaborate şi 
mai violente, tânărul înalt reuşi s-o demoralizeze pe iapă, 
care execută o lovitură slabă - mingea se opri în fileu. 

Tânărul strigă: 

— Hai, Vale, eşti cea mai tare! 

Antonio făcu un balon de gumă şi-l pocni dezgustat. Era 
prietenul ei? Valentina avea deja un prieten? Valentina, cu 
numărul 9 întipărit pe spate, cu degetele învelite în bandaje 
albe. Avea pantalonaşi scurţi ce-i lăsau să se vadă 
picioarele  dezgolite, subţiri ca nişte scobitori, cu o 
musculatură abia schiţată. Fetiţa lui. Când Valentina înscria 
câte un punct, Antonio ţâşnea în picioare lângă balustradă, 
aplauda, gesticula şi striga numele ei, care din cauza 
acusticii proaste răsuna îndelung sub bolțile sălii. Prima 
dată Valentina se întorsese spre public, surprinsă. Cum în 
tribune nu erau mai mult de cincizeci de spectatori, îl 
observase imediat pe Antonio, care se ivea dintr-un grup de 
studenţi de la Virgilio şi de prieteni de pe zidurile din Piaţa 


Dante - poate că printre ei era şi Jonas? Îi surâse. Apoi, pe 
durata primului set nu mai nimerise nicio minge. 

Cine e harapul acela? o întrebase Miria, profitând de 
time-out. Tatăl meu, îi răspunse ea fără chef. Miria îl mai 
privi o dată, nepăsătoare la instrucţiunile antrenorului. La 
naiba, ce prietenă mai eşti şi tu, şoptise ea, de ce nu mi l-ai 
prezentat? Valentina speră că aceasta glumea, dar îşi dădu 
seama că Miria vorbea serios. Dacă acesta este efectul pe 
care tatăl tău îl are asupra ta, nu-l mai chema la meciuri - îi 
sugerase antrenorul privindu-l nervos pe gladiatorul cu 
capul ras care se agita în tribună. Valentina îşi trase câteva 
palme, temându-se ca nu cumva să fie înlocuită. Era pentru 
prima dată când antrenorul o distribuia în prima echipă. Ea, 
de obicei, le însoțea pe cele mari şi rămânea întotdeauna 
pe banca de rezerve. Sâmbătă sau duminică dimineaţa, pe 
terenurile din suburbii şi în cartierele de dincolo de şoseaua 
de centură - terenuri de ciment, în aer liber, fără tribune 
sau public - juca doar cu şcolăriţele, cele de-o vârstă cu ea, 
lipsite de pasiunea întrecerii. Intorcându-se pe teren îl 
salutase, fluturându-şi mâna. Antonio îi arătase pumnii 
strânşi - semn că trebuia să joace tare, să arate ce poate. 

Tati e aici. Tati a venit să mă vadă. Chiar dacă luni de zile 
nu îşi dorise altceva decât şansa de a juca în prima echipă, 
era atât de fericită că îl vedea, încât la un moment dat nici 
nu-i mai păsa de meci. Acum, când obținuse în sfârşit ceea 
ce voia, nu mai era ceea ce îşi dorise, ci pur şi simplu un 
lucru obţinut. Şi astfel, îl privea pe tati în loc să privească 
mingea - tati în civil, oacheş, într-un costum de in de 
culoarea nisipului. Tati, cu ţeasta lucioasă, cu barba-cioc, 
cu obrajii roşii de căldură - şi de fiecare dată când îşi ridica 
privirea înspre tribune se temea că s-ar putea să nu-l mai 
afle. Că s-ar putea să vadă o bancă goală. li era teamă că 
tati avea să se plictisească sau că ar fi trebuit să plece din 
nou pentru a-i proteja spatele onorabilului Fioravanti şi ar fi 
putut pleca înainte ca ea să-i poată vorbi. Şi cine ştie când 
avea să-l mai revadă. Ea era înţepenită în centrul terenului, 
forţată să alerge după o minge, iar tati putea să dispară 
încă o dată - şi l-ar fi pierdut. 


Dar Antonio nu părea să intenţioneze să plece de data 
asta. Dimpotrivă, rămânea în tribună, relaxat şi preocupat 
de soarta unei echipe despre a cărei existenţă nici măcar 
nu ştia în urmă cu o oră. Mesteca gumă, îşi scosese haina şi 
rămăsese în cămaşă. lar Valentina înţelese că venise 
anume pentru ea. În cele din urmă se obişnui cu prezenţa 
lui, atât de neaşteptată şi atât de nepotrivită cu această 
sală. Şi din clipa aceea nu mai simţi junghiurile dureroase 
care veneau de la rana de la buric şi jucă doar pentru el. De 
fiecare dată când sărea la fileu şi trimitea mingea 
înjumătăţea adversă, în timp ce coechipierele o înconjurau 
lăudând-o, ea îl privea pe el. lar tati aplauda - şi se 
entuziasma chiar dacă nu ştia nimic despre volei. 

Deşi nu cunoştea regulile jocului, şi chiar îl plictisea de 
moarte, Antonio sfârşi prin a se distra de minune. lar 
bufnetul surd al mingii de piele izbite, maltratată şi lovită în 
mijlocul acelor urlete şi incitări în zgomotul asurzitor al sălii 
de sport, îi aduse în minte o altă minge, un alt meci, o altă 
zi. Astăzi putea spune că întreaga lui viaţă fusese 
determinată de o minge. Nici măcar Valentina n-ar fi existat 
fără mingea aceea. 

O minge mizerabilă de plastic, roşie cu încrustaţii negre, 
cumpărată de la un chioşc de pe malul mării la Ostia. Pe 
atunci era militar la Cecchignola. După şase luni de exil la 
Macomer, îl transferaseră în cele din urmă la Roma, căci un 
unchi milos găsise o recomandare potrivită pentru a-l aduce 
înapoi pe continent. Din toată Roma nu cunoştea decât 
cazarma, metroul, nişte magazine de blugi de pe Corso şi 
scările de la Trinită dei Monti, pe ale căror trepte abrupte şi 
alunecoase se învârtea într-o spasmodică vânătoare de 
prietenii. Fetele din Roma se lăsau abordate uşor, erau 
sociabile şi zâmbitoare, dar când trebuia să stabilească o 
întâlnire, când aflau că era soldat, ajungeau toate să-l 
păcălească şi să-i dea numere de telefon false sau 
inexistente. La Roma, Antonio se simţea pierdut: nu-i 
plăcea, era prea mare şi prea goală, cu toate pieţele acelea 
în care te pierzi, cu zidurile învechite, cu palatele ei 
părăginite, până şi lumina era palidă, încât părea lipită pe 


ele de zeci de secole. Un oraş copleşitor, care nu ştie să 
păstreze distanţele, ca o femeie prea exuberantă. Şi apoi, 
indolentă, leneşă, Roma era un oraş fără port şi fără fabrici. 
Ce făceau oamenii la Roma? Din ce trăiau? La terminarea 
stagiului militar, Antonio voia să se întoarcă acasă şi să se 
transfere la Reggio Calabria sau la Messina, sau la Salerno, 
cine ştie - acolo unde era un port, erau şantiere, ar fi fost 
cu siguranţă ceva de lucru pentru el. Incă nu-şi imagina că 
avea să se înscrie în poliţie. Avea o diplomă de maistru 
mecanic. li părea enorm. 

Era o duminică de iulie - şi pentru prima dată, după 
nenumărate corvezi îndeplinite în cazarmă, de la curăţenia 
în veceuri, spălatul farfuriilor până la curăţatul cartofilor, i 
se dăduse o permisie. Împreună cu alţi militari în termen, 
rătăciţi şi singuri ca şi el, urcaseră în trenuleţul de Ostia. 
Trenuleţul intră sub pământ, străbătând galerii pline de 
funingine, negre, întunecate, mirositoare, aproape 
sufocante - apoi ieşi iar la suprafață. Se umplu. Alerga 
printre cartiere strălucitoare de marmură şi zgârie-nori şi 
apoi prin periferii din ce în ce mai împrăştiate, apoi printre 
pini, oleandri şi palmieri, trecând dincolo de enigmaticele 
ruine milenare, şi în cele din urmă se opri. Căsuţe joase cu 
varul corodat de aerul mării şi hoteluri neîngrijite, cu 
draperii învrâstate ce acopereau terasele ca nişte pleoape, 
se aliniau în faţa mării. Era miros de alge, de scoici şi de 
cocos proaspăt. Ostia îi plăcu imediat. Ca şi Emma, de 
altfel. Pe malul mării, Salvatore insistase să-şi cumpere o 
minge. Altfel, ce să facă o zi întreagă cinci militari aflaţi în 
permisie? 

Pe la unsprezece plaja era o întindere de umbrele, 
găletuşe, palete, frisbee, scăunele de plastic, măşti şi 
salteluţe. Se plimbară îndelung sub soarele arzător, trecând 
peste trupuri încinse, pe lângă mame panicate pentru că-şi 
pierduseră copilul din vedere şi pe lângă cupluri care jucau 
tenis, amenințând siguranţa celor care se scăldau cu mingi 
îngreunate de apă. Se aşezară în singurul spaţiu rămas 
liber între malul mării şi gardul stabilimentului vecin. In 
spatele gardului fâlfâia un drapel roşu. Din când în când, un 


megafon ridicat pe un soclu din papură îi invita pe clienţii 
stabilimentului la jocuri şi petreceri la care ei nu puteau 
participa. Se simțeau excluşi. Pentru a înlătura senzaţia că 
sunt nişte paria pe plajă la fel ca în oraş, soldaţii intrară să 
facă baie. Marea era agitată, valurile înspumate şi 
puternice, pline de alge vâscoase şi fibroase, curentul te 
trăgea în larg şi nu se putea înota. 

Dezamăgiţi, se întinseră la soare pe prosoape. Poate că 
vorbiseră despre curve, se lăudaseră cu isprăvi imaginare şi 
îşi număraseră zilele rămase până la eliberare, dar Antonio 
acum nu-şi mai amintea. Apoi îngrămădiră papucii şi 
hainele astfel încât să formeze două porţi şi se împărţiră în 
două echipe. Şutară de câteva ori în minge, fără niciun 
chef. Era din ce în ce mai cald. Transpirau, de fiecare dată 
când cădeau nisipul le intra în slipuri, iritându-le testiculele. 
Când îi veni rândul să stea în poartă, Antonio observă că un 
grup de întârziaţi se adunase la malul mării. Din lipsă de 
spaţiu, fetele se întinseseră pe nisipul ud de lângă apă. Nu 
aveau nici umbrelă şi nici vreo geantă cu mâncare. Doar un 
aparat la care ascultau muzică la volum maxim - fără a se 
preocupa de ceilalţi -, o casetă cu Clash. Trupurile lor 
bronzate - asta văzuse. Patru fete întinse una lângă alta - 
picioare şi braţe, şi plete, şi burice, şi sâni. Cu costume din 
două piese, acelaşi model, cumpărate din aceleaşi mari 
magazine, făcute din acelaşi material sintetic, lucios. Toate 
identice. Şi ceilalţi le observaseră, dar erau în compania 
unor băietani, imposibil să-ţi imaginezi că le poţi agăța. 
Erau toate la fel - sau cel puţin aşa îi părea. Putea să fie o 
banală întâlnire pe plajă. li schimbă viaţa. 

Care a fost momentul în care ea a devenit ea, şi nu mai 
era doar un trup fără nume strălucitor de uleiul de plajă, 
lungit la soare, identic cu toate celelalte? A fost atunci când 
fata cea brunetă - pe atunci era brunetă - se ridică, îşi 
scutură nisipul de pe coapse, de pe şolduri şi de pe umeri, 
şi se întoarse să pună în geantă clama de plastic roşu cu 
care îşi ţinuse părul ridicat. Părul i se revărsă pe spate - îl 
avea lung, ciufulit şi dezordonat, de parcă îşi pierduse 
pieptenele. Antonio îl driblă pe Salvatore şi rămase interzis. 


Fata era o apariţie. Pierdu mingea, se împiedică, căzu şi 
primi gol. Fata făcu câţiva paşi pe malul apei şi se apropie 
indecisă. Era înaltă, zveltă, cu şoldurile înguste şi fesele 
subliniate generos de costumul de baie, tari ca o piersică 
necoaptă. Aţele bikinilor desenau o dună întunecată pe 
pielea bronzată. Lăsă valul să-i mângâie picioarele. Se 
întoarse pentru a-şi chema prietenele, care însă nu o 
urmară. Sări pentru a evita picăturile de apă. Antonio 
observă că sânii îi erau prea strânşi în cupele sutienului: din 
el se ivea o dungă mai deschisă, aproape albă. Apa îi atinse 
genunchii, dar fata nu intră mai departe. Poate că marea 
agitată şi înspumată nu o atrăgea, poate că observase că el 
o privea şi voia să se lase admirată. 

Dar chiar în momentul acela el se trezi cu mingea la 
picior şi profită de ocazie. Aşa era el. Nu se gândea de două 
ori. Şută cu putere - nu spre poartă, ci spre ea. O lovi în 
plin. Mingea ţâşni în apă. Ea scoase un geamăt, îşi duse o 
mână pe şold, îndepărtă o crustă de nisip, poate că-l înjură 
pe jucătorul prost-crescut - de fapt, cunoscând-o atât de 
bine, acum se gândea că probabil o făcuse, dar lui Antonio 
nu-i plăcea să-şi amintească de asta, şi o uitase. Işi amintea 
doar de fata care se ţinea cu o mână de şoldul dureros, şi 
de mingea cu romburi suspendată deasupra valurilor, şi de 
băietanii care protestau ameninţător, certându-se cu 
tovarăşii lui, invitându-i să se joace în altă parte şi să nu le 
deranjeze pe fete. Soldaţii reacționară războinic: ceilalţi 
erau nişte amărâţi de studenţi - dacă se ajungea la pumni, 
nu era o problemă. Antonio plecă să recupereze mingea, 
dar când trecu pe lângă ea se opri. Era aşa de frumoasă, 
încă nu împlinise optsprezece ani. Scuză-mă, îi spuse, n-am 
vrut. Te-am lovit tare? 

Ea închise uşor ochii şi-l evaluă pe necunoscut pe sub 
pleoape. Ce văzu? Un bărbat de douăzeci de ani. Un 
campion de judo, atletic, cu umerii largi şi abdominalii 
sculptați. Părul scurt, un mot întunecat drept deasupra 
frunţii. Trăsături hotărâte - nas acvilin, buze cărnoase, ochi 
negri şi inteligenţi. Şi atunci îi răspunse: Nu. Mingea cu 
romburi purtată de curent se îndepărta în larg, dar el nu se 


mişcă. Mă numesc Antonio, spuse. Ea privi mingea care 
plutea deasupra spumei, apoi se uită la el. Nu zise nimic, 
dar îi spusese totul. Zâmbi şi se aventură în valuri, iar el o 
urmă. O iubea din clipa aceea. Când Emma, fără ca măcar 
să ştie, îl alesese, el ieşise din marele nimic, din anonimatul 
întregii specii care îi face pe toţi să fie identici unii cu alţii. 
Alegându-l, îi dăduse sentimentul că e stăpânul vieţii sale. 
Dar acum, de când ea plecase, acum, când n-o mai avea, el 
devenise din nou unul ca atâţia alţii - şi îşi pierduse anii, 
amintirile şi visele. Era deja mort fără ea. 

Terenul era gol. Fetele în alb se îmbrăţişau lângă bancă, 
săltând. Sorbeau o băutură verde, din sticluţe de plastic, cu 
capace în formă de biberoane. Arbitrul cobora atent de pe 
tronul său. Meciul se terminase. Antonio se ridică ameţit. 
Gândul la Emma îl făcea să sufere ca de boală. Era o boală. 
Şi totuşi, nici măcar nu încercă să-l alunge. Nu voia ca 
durerea să-l părăsească. Când rămăsese singur - 
deposedat de ea ca de un braţ sau de un plămân - îşi 
spusese că dacă avea să-şi facă datoria, ca un soldat, 
atunci coşmarul acela avea să dispară. Orice păcat i-ar fi 
fost iertat, orice vină, anulată. Dar durerea era ultima, 
extrema metamorfoză a dragostei. Se simţea viu atunci 
când Emma îl rănea - în dragostea pentru ea şi în tot ceea 
ce el fusese, în realitatea aceea pierdută pe care acum se 
prefăcea că nici măcar nu o cunoscuse vreodată, că fusese 
doar o iluzie. Dacă nu ar fi rămas, incontestabil, durerea, ar 
fi putut încă să creadă că totul fusese doar un vis, un 
pretext al lui de a trăi. Insă atât timp cât continua să o 
simtă, avea dovada vie că Emma existase, că există, că m- 
a iubit, că încă o iubesc. 

Valentina se desprinse din grupul colegelor şi alergă în 
tribune. 

— Tati, tati, tati! striga, de parcă voia să-l convingă să nu 
fugă. 

Când fu lângă el, îi sări de gât aşa cum făcea când era 
mică. Fetiţă mare - dar tot fetiţă. Paisprezece ani în martie 
- Şi n-am fost la aniversarea ei. Antonio sărută părul 
transpirat şi un obraz cu gust de praf şi sare. Şi Emma avea 


gust de sare în ziua aceea. Valentina îi semăna dureros de 
mult - nu reuşi s-o privească. 

— Mă aştepţi? Fac un duş şi în cinci minute mă întorc. 

— Nu, spuse Antonio. Ai să faci acasă. 

— Acasă? se minună Valentina. 

— Rămâi cu mine până duminică, spuse Antonio. 

Valentina îl scrută surprinsă. 

Începe prin a te gândi ce vrei să faci în seara asta. 
Trebuie să fie o seară specială. 

— O, tati! exclamă Valentina. Hotărăşte tu, mi-e 
indiferent. 

Apoi îi trecu prin faţa ochilor chipul mamei, faţa aceea 
obosită şi îngândurată pe care o avea dimineaţă în metrou. 
Părea că-şi dorea mult să petreacă sâmbăta cu ea. Era asta 
o trădare? Ce-i o trădare? Valentina nu mai trădase pe 
nimeni. 

— Dar mama ce spune? se îngrijoră ea. 

— Nu are nimic împotrivă, minţi Antonio. E bucuroasă. Mi 
s-a părut c-ar avea ceva de făcut mâine, nu ştiu, poate 
trebuia să vadă pe cineva. 

Valentina îşi smulse bandajele de pe degete. Mincinoasa, 
mincinoasa, mincinoasa. Ostia! Marea! Picnicul. Rahaturi. 
Voia doar să scape de noi. De ce continui să o cred când îmi 
spune ceva? Asta e ultima dată. Ce mult aş vrea să stau cu 
tati. De ce nu m-a întrebat judecătorul? Şi dacă a venit 
pentru asta? Se gândi melancolică la prietenii din grupul ei 
îngrămădiţi acum la vestiare - şi-l recunoscu printre ei pe 
înaltul Jonas, chimistul de şaptesprezece ani care încă îşi 
amintea de rochia ei roşie şi poate că făcuse chiar o 
pasiune pentru ea. Îl salută cu mâna. Poate că Jonas îi 
zâmbi, dar era prea departe şi nu reuşi să-l vadă. Miria o 
mai aşteptă câteva clipe în mijlocul terenului, apoi luă 
geanta şi intră la vestiare - acolo colegele cântau excitate 
şi triumfătoare, căci le învinseseră pe iepele de la 
Polisportiva Virgilio, inamice de-o viaţă, niciodată înfrânte. 
Sub duşuri aveau să facă glume şi să cânte imnuri de luptă. 
Fetele de la AS Esquilino aşteptau o victorie de luni de zile: 
erau ultimele din grupă, aproape de retrogradare. 


Valentinei îi păru rău că nu putea să-şi primească răsplata 
loviturilor ei ucigătoare, şi nici nu putea lua parte la 
sărbătoare, învăluită în mirosul cald şi animalic al 
vestiarelor - miros de papuci, de picioare, de axile, de 
camfor, de păr şi transpiraţie. Un miros plin de încredere. 
Mirosul ei şi al tovarăşelor ei. Mirosul vieţii obişnuite în 
care-şi dorea să se întoarcă şi din care simţea că fusese 
expulzată. Şi îi păru rău că nu-l cunoscuse pe prea-înaltul 
Jonas cu părul ca un ciorchine de banane. Răbdare. Păcat 
că tati venise tocmai astăzi. Dar acum era aici şi restul nu 
mai conta. 

Urmată de Antonio, care-şi mesteca guma cu nervozitate, 
Valentina coborî din tribune, îşi recupera geanta, 
abandonată pe banca pustie. 

— Mă bucur să te cunosc, spuse antrenorul, strângând 
mâna lui Antonio. Valentina mi-a vorbit foarte mult despre 
tine. 

— Serios? comentă Antonio fără entuziasm. 

Cine era rotofeiul ăsta transpirat cu care fetiţa lui se afla 
în confidente? Nu avea încredere într-un bărbat de treizeci 
de ani care îşi petrece vremea cu douăsprezece minore, 
mereu cu picioarele dezgolite. 

— Eu am descoperit-o pe Valentina în echipa under 15, 
spuse antrenorul, pentru a-i face pe plac. Valentina e un 
fenomen. Pariez că anul viitor o vor lua la naţională. 

— Vom vedea, spuse Antonio vag. 

Valentina îşi trase blugii, atentă ca tati să nu observe 
biluţa lucioasă de la buric şi nici elasticul bikinilor. Avu 
impresia că tati nu credea deloc că ea ar fi putut juca anul 
viitor la naţională - şi asta o întristă. 

— Ne vedem mâine? întrebă antrenorul. Roma Volley 
joacă pe la şase. Întâlnirea e pentru ora cinci la Acquario. 

— Nu, mâine nu, nu vin la meci, şopti Valentina. 

Antrenorul înţelese. Părinţii separați sunt întotdeauna o 
problemă, distrug mereu weekend-ul copiilor. 

— Rămâne pe luni, îi aminti. Antrenament la şapte. 

— Luni, promise Valentina, apoi rosti ca pe o incantaţie, 
cu degetele încrucişate: Fie ploaie, fie vânt, | Esquilino se 


antrenează. 
Luni - se gândi Antonio. Pentru mine nu va mai fi luni. 


a douăzecea oră 


La intrarea pe aleea Bottini, Emma grăbi pasul şi spuse 
că trebuia să meargă mai repede, căci meciul Valentinei se 
apropia de sfârşit. lar ea, în seara asta, voia să pregătească 
cina, căci copiii se plângeau mereu de produsele ei 
semipreparate. O, nu-i adevărat că nu-i place să gătească, 
dar nu mai avea chef - de câtva timp nu mai avea chef de 
nimic. 

— Ce zici, profesore, sunt bolnavă? 

Sasha clătină din cap. 

— Nu ştiu, nu sunt medic, răspunse. 

Din tunelul metroului ieşiră pe neaşteptate călătorii 
ultimei curse - sute de pasageri şifonaţi şi grăbiţi. Sasha îşi 
dădu seama că de braţul Emmei încă mai era atârnat 
pachetul cu ceasul pe care ea se oferise să-l care atunci 
când ieşiseră din magazinul de bijuterii, căci el era deja 
prea încărcat de sacoşe. Se gândi abia acum, groaznic de 
târziu, că nu ar fi trebuit să-i ceară să-l însoţească pentru a 
alege ceasul lui Dario. Era un lucru indecent, o lipsă de 
delicateţe stânjenitoare. 

— De ce nu vii într-o seară să mă asculţi la Heaven sau 
Las Vegas? îndrăzni Emma. Cânt în fiecare joi. Poate 
reuşeşti să o convingi şi pe Valentina să vină. 

Îi spuse că era în centru, dincolo de Vechiul Guvern. Era 
un local mic, jumătate disco-bar, jumătate sală de concerte, 
se lansaseră aici grupuri care apoi îşi făcuseră un nume, şi 
era o atmosferă plăcută, avea să-i placă. 

— Cânţi? întrebă Sasha surprins. Valentina nu mi-a spus 
niciodată. 

— Ştiu, zise Emma ridicând din umeri. 

Totuşi, de fiecare dată când urca pe scenă strângea ochii 


orbiţi de lumini şi căuta în penumbra meselor, fără vreo 
speranţă reală, sperând ca profesorul să se afle în primul 
rând. Şi cânta mai bine gândindu-se că o făcea pentru el. 

— Valentina crede că nu merit efortul de a fi ascultată. 

— Şi meritaţi? întrebă Sasha. 

— Ei, nu ştiu, nu sunt nici Annie Lennox, nici Gloria 
Gaynor, dar mă străduiesc. Şi, oricum, este gratuit. 

— Poate joia viitoare, încercă Sasha - oricum ştia că nu 
va merge. 

Joi veneau ai lui: veneau o dată pe lună - căci, spuneau, 
el nu se arăta niciodată, dar ei, acum că ieşiseră la pensie 
şi îmbătrâneau, voiau să se bucure de fiul lor. Ai lui erau 
convinşi că nu avea timp pentru ei deoarece trebuia să 
scrie, căci într-o zi avea să devină un mare scriitor. Îl făceau 
să se simtă apreciat. lar lui îi plăcea să-i aibă în casă. Dar 
nu pentru mai mult de şaptezeci şi două de ore. 

— Chiar vii? întrebă Emma, întinzându-i pachetul cu 
ceasul. 

Tratativele cu vânzătoarea fuseseră extenuante, înşirând 
cifre cu şase zerouri, cu o nepăsare profesională şi un 
dispreţ vădit faţă de valoarea banului, le propusese o 
mulţime de ceasuri. Un Calatrava Travel Time de Patek 
Philippe din Geneva, care arăta simultan ora pe două fuse 
orare, cu brățară din piele de crocodil şi cu carcasa din aur 
alb de optsprezece carate, doar douăzeci şi opt de 
milioane. Un Chronometre à Resonance de F.P. Journe 
Invenit et Fecit, grand prix d'horlogerie à Genéve. Un 
Cintrée Curvex de Franck Muller, în aur alb, cu sticlă safir şi 
ace în formă de pară. IIl Chronomaster El Primero Zenith, un 
Bedat & Co. Din platină, un Cartier cu brăţara din pânză 
neagră de corabie şi un Bubble Corum cu un design 
avangardist şi inovator, rezistent până la două sute de 
metri adâncime, la un preţ foarte rezonabil. Ceasuri 
superrafinate, fiecare dintre ele costând câteva salarii de 
profesor şi pe care Emma le considera, cu voce tare şi 
nepăsătoare că putea fi auzită de vânzătoare, identice cu 
gablonţurile pe care ea le vedea în fiecare zi la ieşirea din 
metrou. In cele din urmă, se lăsase convins de Emma să 


cumpere un TAG Heuer model Carrera, varianta 
rectangulară, negru cu brățară de piele perforată. Poate că 
Emma rămăsese orbită de faptul că vânzătoarea spusese 
că stele de cinema ca Steve McQueen şi Paul Newman 
purtaseră aceste ceasuri ale casei elveţiene. Probabil însă 
că lui Dario nu avea să-i placă. Era un model prea tineresc, 
prea agresiv. 

— Da, vin, promise Sasha. 

Emma îşi spuse tristă că bărbaţii nu sunt niciodată atenţi 
la ceea ce-ţi spun. 

Sasha zăbovea încă. Chiar dacă era ora opt şi Dario 
trebuia să ajungă acasă, îi părea rău să se despartă de ea 
aşa, căci avea impresia că ar fi trebuit să-i spună ceva. 

— Mulţumesc pentru tot ce-ai făcut pentru Valentina, 
spuse Emma. 

— N-am făcut nimic, protestă Sasha. 

Nici măcar nu am reuşit să o conving că Siberia nu 
există. Ţara ghețarilor. Cine ştie dacă asta era doar 
metafora unei fete pesimiste. Uneori el însuşi avea impresia 
că totul în jurul lui se transforma într-o Siberie - tărâm 
îngheţat al nesentimentelor, al necuvintelor, al tăcerilor. 

— Sunt mai rău decât par, mărturisi. 

— Şi eu, răspunse ea. li sună celularul, profesore, îl 
atenţionă. 

Privindu-l cum îşi răscolea frenetic buzunarele, căutând 
să-şi amintească în care din ele îl vârâse - punându-şi jos 
sacoşele şi întinzându-i iar pachetul în care era ceasul, 
întorcându-şi zadarnic haina pe dos -, Emma încercă să-şi 
întipărească în memorie fiecare detaliu al chipului său, 
nefiind convinsă că avea să-l mai revadă vreodată. Şi ar fi 
vrut să-i rămână ceva de la omul acesta amabil şi 
intangibil, înţelegător şi distrat - orice: un bon, un nasture, 
un bilet de autobuz, orice. Dar nu avea nimic, nu-i rămânea 
nimic. Şi poate că era mai bine aşa. Ar fi crezut că toate 
acele senzaţii atât de intense nu au avut vreodată un trup 
şi un nume, ar fi ajuns să-şi piardă dorinţa, ar fi devenit un 
simplu vis. 

— lubire, se grăbi să spună Sasha, introducându-şi în 


ureche căştile telefonului, ai ajuns deja? Urc în maşină şi 
ajung la tine în zece minute. 

Era bucuros că-i aude vocea - era dovada că Dario nu era 
doar o fantasmă a dorințelor lui, zeul absent al zilelor lui. 
Emmei, care îi surâdea misterioasă, îi făcu un semn 
complice cu ochiul. 

— Puiuţ, am avut o problemă, îl întrerupse însă Dario. 

Şi se abandonă unui monolog confuz, incomprehensibil şi 
totodată ciudat de disperat. Totul era din vina acelui hoţ 
care în urmă cu două săptămâni îi furase ceasul. Soţia lui 
susţinea că totul se întâmplase din cauza fricii. Poate că 
într-adevăr pierduse sarcina sau poate că nu existase 
niciodată. Oricum, testul era negativ. Soţia era foarte 
deprimată. Suferise o cădere nervoasă. Il căutase pe Dario 
peste tot. Chiar şi la studio, în timp ce înregistra. Fusese 
nevoit să-i răspundă. 

În sfârşit, concluzia era că în acest moment el nu se afla 
în apartamentul lui Sasha, ci acasă la el. Cu soţia. De ore 
întregi nu făceau altceva decât să vorbească despre fiica 
pe care nu o avuseseră. Sasha ştia cum gândea. Soţia îşi 
dorise atât de mult o fetiţă. Dar Dario nu simţea nicio 
atracţie faţă de fetiţe. Gândindu-se bine, nici nu cunoştea 
vreuna. Nu ştia ce ar fi putut să-i spună. Dacă tot trebuia să 
se întâmple, măcar să fi fost un băieţel. Ar fi fost un tată 
mai bun decât avusese el - un moralist ipocrit şi laş, la a 
cărui înmormântare se prezentase cu întârziere. Telefonul 
lui sunase în biserică în timpul slujbei funerare, astfel încât 
toţi înţeleseseră ce eliberare era pentru Dario moartea 
tatălui său. Dar în cele din urmă un fiu te judecă, te 
condamnă, te constrânge, e un laţ în care ajungi să te 
spânzuri: şi dacă fiul lui ar fi trebuit să-i provoace aceleaşi 
neplăceri pe care el le provocase tatălui său, atunci era mai 
bine să nu se nască. De altfel, fiecare se naşte cu o vocaţie, 
iar el nu simţise niciodată vocaţia paternă. Avea deja o 
ghiulea legată de picior. Dacă şi-ar mai fi adăugat una, s-ar 
fi înecat. 

— Ce înseamnă asta? întrebă Sasha nelămurit. 

— l-am spus totul. 


— Ai lăsat-o? aproape că strigă Sasha. 

Nu mai avea aer. Asta era fericirea pe care o aştepta? 
Emma îl privea cu ochii căscaţi. Îi avea foarte întunecaţi, 
aproape negri, ciudat de strălucitori. 

— Ei bine, nu, nu chiar, spuse Dario. A fost o scenă foarte 
tristă. De aceea încerc să ajung la o înţelegere cu ea. Mă 
rog, trebuie să amânăm. Ne vedem vinerea viitoare la 
Saturnia. Oricum, vom sărbători. Va fi la fel. Va fi chiar mai 
bine. 

Sasha ridică ochii spre cer. Clădirile din Piaţa Spania 
păreau să se prăbuşească peste el. In spatele crucii 
scheletice a unei biserici plutea o frântură palidă de lună. 
Palmieri filiformi proiectau pe caldarâm o umbră subtilă ca 
o capelă. Antene ascuţite se înălţau pe acoperişuri ca nişte 
sulițe de război. Văzu un pescăruş care zbura înspre cer 
profitând de curenţii calzi ascendenți. Apoi doar o fâşie de 
nor împrăştiat de vânt şi, dincolo de el, cerul rămase gol, 
palid şi cenuşiu. Nu-i ajungeau aceste explicaţii. Dario nu 
trebuia să-i vorbească soţiei despre fiii nenăscuţi, ci despre 
el. 

— Dar eu vreau să te văd acum, protestă el. 

Mâine nu mai există, mâine e un cuvânt pe care nu-l 
cunosc, pe care nu l-am învăţat. 

— Nu pot, puiuţ, murmura Dario îndurerat. E un moment 
critic. l-am explicat totul. Aproape totul. E distrusă. Mi-e 
milă de ea, ştiu că nu e frumos, dar ăsta-i adevărul - mi-e 
milă. Pot cel puţin să o însoțesc la sora ei, la Genova. 

— Las-o să meargă singură, trebuie să înveţe să se 
descurce fără tine, spuse Sasha. 

Aşa este şi cu elevii: când cresc, trebuie să-şi uite 
profesorul care i-a îndrumat. Dar Dario se simţea vinovat: 
din cauza hoţului, a soţiei care de ani de zile, pe ascuns, în 
anumite zile de ciclu se închidea în baie, făcea pipi într-un 
pahar şi băga înăuntru un bastonaş de plastic, aşteptând să 
se înalbăstrească porţiunea indicată, lucru care nu se 
întâmplase niciodată. Pentru fiica lor ce încă nu fusese 
concepută, pentru jenantele minciuni de care se agăţase, 
pentru a nu prăbuşi edificiul strâmb al vieţii sale. Refuză. 


Vocea lui deveni o şoaptă. 

— Puiuţ, îmi pare atât de rău... 

Acum. Nu mâine. Acum. M-am săturat să aştept. Am 
treizeci şi trei de ani, iar tu ai aproape cincizeci. Ne va fi de 
ajuns ziua de mâine? Timpul trece - mai avem atât de 
puţin. 

— Acum trebuie să închid, se întoarce, spuse Dario. Te 
iubesc. 

— Şi eu te iubesc, spuse Sasha, dar cuvintele lui sunau 
goale, ciudat de sărace. 

Şi Dario plecase. Il lăsase singur. Un vânzător ambulant, 
ce alerga cu sacoşa lui peticită la vederea gardienilor 
publici, îl lovi făcându-l să se clatine. De la o fereastră 
deschisă ajunse până la ei melodia de generic a 
telejurnalului de la ora 20. Stoluri de rândunele isterice, 
disperate de iminentul sfârşit al zilei, se învârteau deasupra 
acoperişurilor palatelor, printre antene. Ţipătul lor dezolat îi 
dădu senzaţia clară a întunericului care se apropia şi a 
bucuriei sale dispărute. Emma stătea în faţa lui, cu 
abonamentul de metrou în mână, părul ei fusese negru şi 
apoi blond, iar acum avea culoarea grâului ars, avea 
picioarele lungi, fusta scurtă, eşarfa din pene de struţ la 
gât, nereuşind însă să acopere cu ea rănile şi vânătăile. 

— Şi eu am avut o zi grea, profesore, îi spuse - căci de- 
acum ştia totul. Dar după cum vezi, am supravieţuit. 

In momentul acela, ca printr-o secretă sincronizare, 
felinarele din întreaga Romă se aprinseră. O dâră de lumină 
şerpuia printre acoperişuri. Un rând de felinare susţinute de 
lampadare din fier forjat se materializară pe neaşteptate în 
piaţă, galbene pe fundalul crepuscular al cerului. Acum se 
vedeau din nou palatele şi cupolele, antenele şi colinele - şi 
rândurile de case care închideau din toate părţile linia 
orizontului. Soarele apunea. Se lăsa seara. 

Ceva fluid îl nimeri pe Sasha în cap şi apoi îi alunecă pe 
tâmple. La atingere era lipicios ca un mucus. Un porumbel 
cu diaree îl onorase cu atenţia lui. Pentru o clipă îi păru că 
el este ţinta dispreţului universal - iar Emma şi mulţimea 
care îi înconjura, felinarele, vitrinele, trăsurile care aşteptau 


turiştii în faţă la Barcaccia dispăreau în întunericul tunelului 
care îi înghiţi. Mulțimea se apropia ca un şuvoi. Dacă aş 
putea să uit cuvintele, promisiunile, minciunile. De-a lungul 
pereţilor galeriei, panourile publicitare îl obsedau cu 
amăgirile lor. Şi deasupra lui, agăţat de cupola goală a 
galeriei, străbătută de cabluri electrice şi tuburi de neon, îi 
atrăgea atenţia un afiş albastru ca şi semnalizatoarele 
stradale. Era un indicator RESPECTAŢI SENSUL DE MERS, 
sublinia un mesaj întâlnit din zece în zece paşi. Pentru că 
aici dedesubt, şi poate că oriunde în univers, persoanele 
trebuiau să respecte regulile de circulaţie. Pe partea stângă 
a galeriei, pe unde treceau pasagerii în direcţia opusă, 
dincolo de linia galbenă care despărţea linoleumul în două 
benzi de circulaţie, îl prevenea un alt anunţ stradal, 
inconfundabil, în alb şi roşu: SENS INTERZIS. Sensuri 
interzise. RESPECTAŢI SENSUL DE MERS. 

Emma evita să-l privească pe profesor. SPANIA, SPANIA, 
SPANIA, spuneau panourile de pe pereţii tunelurilor. O ţară 
în care nu fusese niciodată. Şi în care i-ar fi plăcut să 
meargă cu el. Dar drumurile lor aveau să se despartă - VIA 
VENETO VILLA BORGHESE, săgeată la stânga, STAŢIE drept 
înainte. Mulțimea se grăbea spre vagoane. Dar Emma nu se 
aşeză la rând şi puse înapoi în geantă abonamentul de 
metrou. 

— Dacă nu ai altceva mai bun de făcut, îi spuse cu 
dezinvoltura pe care niciodată nu o avusese în prezenţa lui, 
aş accepta acum să mă conduci acasă cu maşina. 

VIA VENETO VILLA BORGHESE PARCARE, săgeată la 
stânga. STAŢIE, drept înainte. Şi litania opririlor din fiecare 
zi a acestei ierni, FLAMINIO, LEPANTO, OTTAVIANO-SAN 
PIETRO, CIPRO-MUSEI VATICANI, VALLE AURELIA, BALDO 
DEGLI UBALDI, CORNELIA... Sasha spuse că oferta încă mai 
era valabilă. Nu voia să rămână singur. Voia să aibă cineva 
grijă de el şi să umple golul pe care îl avea dinainte. Aşa că 
ieşiră din tunel şi o luară la stânga. SENS INTERZIS. Sensuri 
interzise. 

O conduse spre scara mobilă. Trepte şi trepte de oţel ce 
se îndreptau în sus, spre ieşire, scârţâind. Parcă nici nu se 


vedea capătul acelei scări verticale. Să urce. Să urc spre 
ieşire în ziua funeraliilor iluziilor mele. 

— Nu te invit la cină, îi spuse Emma întorcându-se şi 
aplecându-se asupra lui pe neaşteptate - simţea impulsul 
de necontrolat de a-i curăța tâmpla cu penele şalului. Copiii 
mei au fost întotdeauna agresivi cu bărbaţii care au făcut 
greşeala de a se apropia de mine. 

— Mulţi? întrebă Sasha. 

Se trezi că faţa lui ajunsese la înălţimea buricului ei. 
Descoperit - căci de la o vreme femeile, adolescente sau 
adulte, fără deosebire, ca şi cum n-ar fi fost nimic deosebit, 
ca şi cum buricul n-ar fi fost simbolul cel mai intim al 
mortalităţii noastre, îl afişau zi şi noapte. Purtau bluziţe 
prea scurte, prea înguste sau prea strâmte, sau pantaloni 
prea coborâţi pe şolduri şi prea largi. Buricul Emmei. O 
cavitate perfect circulară. O cochilie. O cută mai întunecată 
a pielii de culoarea piersicii, pe suprafaţa căreia se ivea ca 
o gaură de proiectil. Un orificiu viu care îi aminti, în aceeaşi 
clipă şi cu aceeaşi intensitate, imaginea unei urechi sau a 
unui sfincter. Pana din eşarfa Emmei îi rămase lipită pe 
obraz. 

— Mai puţini decât mi-aş fi dorit, şi mai mulţi decât erau 
necesari, răspunse Emma. Dar tu? 

— E un răspuns pe care ţi-l pot întoarce, râse Sasha, 
rezemându-se de mânerul scărilor rulante care urcau 
leneşe prin galeria interminabilă săpată sub Villa Medici 
pentru a pătrunde în măruntaiele oraşului. 

VIA VENETO VILLA BORGHESE. Alunecând printre bariere 
portocalii, covoraşul de metal se mişca sub picioarele lor cu 
o lentoare extenuantă, îi ţâra - dar părea că nu-i duce 
nicăieri, căci nu se vedea deloc capătul galeriei. Când 
Emma făcu câţiva paşi pentru a scurta parcursul, căci nu 
mai avea răbdare, îi părea că nici nu mai atinge pământul - 
îi părea că se eliberase, suspendată şi uşoară, deasupra 
acestei zile. Sasha îi atinse cu vârful degetelor gura. 

— Te doare? o întrebă. 

— Acum nu, răspunse Emma. 

Şi nu mai existau nici Antonio, nici compania telefonică, 


nici carabinierii, nici Olimpia, nici Valentina care nu o voia 
la meci, şi nici măcar Kevin, care se distra la petrecerea 
Camillei Fioravanti, unde mama acesteia nu o invitase să-l 
însoţească. Un faimos psiholog în a cărui părere Emma 
credea orbeşte spusese la un talk-show că, pentru a iubi, 
trebuie să ne implicăm împreună în toate proiectele care se 
ivesc, fără să întrebăm nimic, plini de încredere în prezent 
şi în viitor. Şi chiar dacă ar fi doar o scânteiere, chiar dacă 
nu avea să fie cucerire şi posesie, fericirea înseamnă să 
trăieşti chiar aşa, să nu vrei altceva decât să fii ceea ce 
eşti. Covorul rulant deveni covorul zburător al lui Ali Baba. 
Ridică-te. Ridică-mă. Du-mă afară de aici. Şi dacă s-ar fi 
ridicat cu adevărat în zbor, ei nu i s-ar fi părut ciudat. 

Parcarea era plină. Benzile galbene şi albastre ale 
locurilor pentru maşini desenau străzi fosforescente în 
obscuritate. Emma nu mai fusese niciodată aici. Credea că 
doar turiştii şi provincialii foloseau parcările subterane. 
Romanii preferau să rişte o amendă, numai ca să fie mai 
aproape de străzile marilor magazine. Dar Sasha era 
venețian, sau cine ştie de unde. Şi romanii se schimbaseră. 
Erau maşini peste tot. Maşini care intrau, care ieşeau, care 
făceau manevre, maşini oprite de zile întregi. lar ei îi plăcu 
parcarea aceea subterană. O făcu să se gândească la 
metropolele în care nu mai fusese niciodată şi în care nu 
avea să meargă vreodată. Se gândi la împuşcături, la 
atentate, la întâlniri clandestine. Avea ceva misterios. 
Seara aceasta începea să-i placă. Căutară îndelung 
Peugeotul negru al lui Sasha, asediat de zeci de alte maşini 
întunecate. Aerul dens, saturat de benzen, te lua de cap. 
Sasha decuplă antifurtul, iar luminile maşinii aprinseră 
pentru o clipă întunericul. 

— Nu pierzi nimic, eu sunt o bucătăreasă foarte proastă, 
iar meniul l-a ales Kevin, cotlet şi cartofi prăjiţi, imaginează- 
ţi, spuse Emma deschizând portiera. 

Maşina lui Sasha mirosea a mentă. Scaunele erau 
acoperite cu pânză albă. În aparat, iubitul fantomatic lăsase 
Eternal Caballé. Carcasa CD-ului înşiruia titlurile: Trăieşte 
nefericit alături de ea. Eu sunt umila ta umbră. Mereu 


liberă. Mon coeur s'ouvre à ta voix. Sasha se aşeză la 
volan, îşi înfipse degetele în ochi şi îşi scoase lentilele. Cu 
un gest eliberator, care îi provocă o mare plăcere, le aruncă 
pe fereastră. Işi puse ochelarii, ca şi cum ar fi făcut în ciudă 
cuiva. Sau lui însuşi. Emma deschise aparatul. Vocea lui 
Montserrat Caballé se izbi de geamurile închise. Nu 
cunoscuse niciodată un bărbat care să aprecieze volutele 
unei soprane. Ce voce, Caballé, nici măcar nu mă pot 
compara cu ea - vocea mea e ca mieunatul unei mâţe în 
călduri, după părerea admirativă a lui Antonio. Antonio. 
Poate că astăzi l-am şters pentru totdeauna din viaţa mea. 
Se strădui să descifreze cuvintele ariei - care, deoarece 
Caballé pronunţa italiana şi franceza destul de libertin, îi 
scăpau. Dar reuşi să înţeleagă Mon coeur s'ouvre à ta voix. 
Sasha îi întinse pacheţelul cu ceasul lui Dario. Emma îl 
aşeză pe genunchi, cu grijă, de parcă ar fi fost din cristal. 

— Păcat, eu sunt un animal omnivor, spuse Sasha 
îndreptându-se spre ieşirea din parcare. Mănânc orice. Și 
carne, şi legume, şi peste, şi fasole. 

Emma se întrebă dacă prin această declaraţie de apetit 
sănătos voia să facă aluzie la cu totul altceva. Mon coeur 
s'ouvre à ta voix. Se analiză neliniştită în oglinjoara 
parasolarului. Işi linse buza rănită şi o apăsă pe dinăuntru 
cu limba. Hotări că trebuia să-şi acorde o minimă speranţă. 


SEARA 


Deci îţi este teamă să fii în acţiuni şi în 
curaj acelaşi care eşti şi în dorințe? 


Shakespeare, Macbeth 


a douăzeci şi una oră 


În faţa intrării de la Palazzo Lancillotti, într-o tăviţă de 
aluminiu strălucea o lumânare în formă de disc, cu parfum 
de lămâie sau de alte citrice fine. Fumul învăluia un ghiveci 
imens care împiedica accesul maşinilor în piaţă. În intenţiile 
celor de la serviciul pentru parcuri şi grădini publice, 
ghiveciul acesta, care cântărea cel puţin un chintal, trebuia 
să adăpostească o plantă de merişor, care însă era de mult 
timp trecută în neființă. Un câine acrobat sau foarte înalt 
depusese nişte excremente cilindrice pe pământul ars al 
acesteia, semănat cu chiştoace de ţigări şi fluturaşi de 
hârtie care făceau reclamă meniului restaurantului-pizzerie 
La Taverna del Duca. In piaţa pentru pietoni, maşinile 
invitaţilor erau totuşi parcate: şoferii nici măcar nu se 
chinuiseră să le parcheze la marginea pieţei. Le aranjaseră 
în centru, în jurul fântânii de secol XV, peste tot, căci 
oricum gardienii publici nu treceau pe acolo şi n-ar fi 
amendat pe proprietarul vreuneia dintre acele berline care 
aveau pe parbriz autocolante pline de steme şi insigne cu 
numele societăţilor şi asociaţiilor provinciale sau regionale, 
sau chiar de stat. 

Portarul ţeapăn în uniformă care păzea intrarea închisă 
ermetic refuză să-l lase pe Antonio să urce: nu avea 
invitaţie. El protestă spunând că venise să-şi ia fiul. Portarul 
îl măsură din cap până în picioare şi nu-i păru posibil ca fiul 
unuia ca acesta să fi fost invitat la petrecerea fiicei 
onorabilului Fioravanti. Antonio nu era în uniformă - altfel 
portarul ar fi fost mai puţin pretenţios: etajul select al 


palatului căruia îi era câine de pază de atâţia ani era 
adeseori închiriat pentru recepții la care personalităţile erau 
însoţite de două sau mai multe gărzi de corp. În plus, lângă 
el era o copiliţă căreia i se vedeau chiloţii şi aceasta se 
aşezase pe portbagajul maşinii preşedintelui regiunii. 

— Ridică-te, îi spuse, o îndoi. 

Valentina îi întoarse un zâmbet dispreţuitor şi nu se 
mişcă. 

— Lasă-mă să urc, ordonă Antonio. N-am chef să mă 
enervez. 

Portarul avu impresia că tipul acela era cam sărit, ca sub 
efectul unui drog. Avea pupilele ca ochiul de pisică şi îi 
tremurau mâinile ca unui bolnav de Parkinson. O clipă se 
temu că avea de gând să-l lovească - şi totuşi, împietrit, se 
tinu tare. 

— Nu se intră fără invitaţie. 

Antonio îşi pierdu răbdarea pe loc, căci ştia că are puţin 
timp la dispoziţie şi nu voia să-l irosească certându-se cu un 
portar dement. Ridică vocea şi-l acuză că e un handicapat, 
celălalt încasă injuriile manifestând un dispreţ neiertător şi 
abia după îndelungi incriminări la un volum din ce în ce mai 
stânjenitor - fiind vorba despre morţi şi despre sufletul 
mamei lui - se convinse că trebuia să-i cheme pe cei de la 
etaj pentru a afla dacă într-adevăr un broscoi pe nume 
Kevin Buonocore era prezent la petrecerea exclusivistă a 
fiicei lui Fioravanti. 

De la ferestrele deschise ale etajului select se revărsa în 
piaţă un asurzitor vuiet de voci infantile, care intonau un 
cântecel ce avea puterea magică de a-i aduna pe toţi şi 
care, în mod ciudat, părea să aibă ca subiect o cadă de baie 
(mă spăl, mă scufunda, mă învârt, mă răstorn, din cadă apoi 
ies, mă şterg şi mă joc, parcă aşa spunea refrenul). Pentru 
câteva minute, Antonio şi portarul rămaseră faţă în faţă, 
înfruntându-se câineşte. 

— Acum le arătăm noi cine suntem, tati, spuse Valentina, 
luându-l de braţ. O să-şi înghită ifosele alea de rahat. 

— Cine îţi dă voie să vorbeşti aşa urât? Mama ta? se 
crispă Antonio, trecând peste faptul că el tocmai se 


abandonase unui potop de injurii. 

— Tati, oftă Valentina, nu se vorbeşte despre ea, ai jurat! 

Dar nu mai avură timp să discute. Portarul, deoarece îi 
confirmaseră prezenţa fiului acelui barbar la petrecere, 
deschise uşa cea mare şi şopti dispreţuitor: 

— Treceţi. 

Recepţionera în uniformă albastră îl întrebă dacă voia să- 
şi lase geaca la garderobă, un ospătar în haină albă îl 
întrebă dacă vrea un aperitiv, un pahar de spumos sau o 
Coca-Cola - dar Antonio nu pierdu timp să le răspundă şi 
intră în salon. Zeci de balonaşe roşii pluteau - suspendate 
la câţiva metri deasupra pardoselii - sau săltau pe aceasta, 
îndepărtându-se cu unduiri pline de graţie. Cântecelul cu 
cădită se terminase, chiar dacă melodia chinuitoare 
continua să-i răsune în urechi. Corul infantil intona acum 
Perdono / şi quel che e fatto e fatto io però ti chiedo / scusa 
- dar copiii nu se vedeau. Pe canapele erau doar j femei. Și- 
i păreau toate identice, pieptănate la fel, cu bijuterii 
asemănătoare, cu ceasuri identice şi cu aceleaşi rochii 
întunecate şi caste, cu aceleaşi încălțări cu vârfuri ascuțite, 
cu tocuri înalte şi prevăzute cu barete în jurul gleznelor. 

— Şcolile publice sunt pe ducă, spunea o găină răguşită, 
cu un nas dubios, împodobită ca un brad de Crăciun. Cine 
ar mai merge ca profesor, pentru salariul acela de mizerie? 
Câştigă mai puţin decât femeia mea de serviciu. E normal 
ca la şcolile publice să ajungă toţi faliţii. Eu am înscris fetele 
la Nazzareno - o şcoală privată îţi dă mai multe garanţii, 
nici nu se poate compara. 

Alta, mieunânad: 

— Chateaubriand e mai frecventat, şcolile italiene ar 
trebui evitate. 

Corul intona: Perché so come sono infatti chiedo | 
perdono. În sfârşit, Antonio o recunoscu pe doamna 
Fioravanti, aşezată pe marginea fotoliului, cu spatele drept, 
de parcă i-ar fi înfipt cineva o mătură-n fund. Rața aia care 
cerea să fie însoţită cu maşina blindată la minister şi la 
manejul fiicei sale, pe care uneori el o aştepta ore în şir, în 
frig, în Piaţa Poporului, în timp ce ea încerca fără nicio 


grabă zeci de perechi de ochelari de soare la oculistul ei de 
încredere Bernabei. Schimba ochelarii de soare în fiecare 
anotimp. Cum, de altfel, îşi schimba gentile, pantofii, 
coafura şi toate celelalte. Acum era tunsă scurt, cu breton, 
şi părea mai tânără. 

Antonio nu schiţă nici măcar un surâs, nici nu reuşi să 
zdrobească impenetrabila răceală a Majei, care o asculta 
distrată pe mama Carlottei, în timp ce un surâs gol îi plutea 
pe buze. Din bâţâiala ritmică a degetelor ei pe farfurioara 
din poală, Antonio deduse că de fapt ea nici măcarnu o 
asculta pe femeie - era prezentă acolo, şi în acelaşi timp nu 
era prezentă, aproba, dar nu ştia ce, şi poate nici măcar pe 
cine. Antonio aşteptă ca ea să se întoarcă înspre el, dar 
Maja continua să-i ofere profilul superb al cefei. Sofisticata 
frumuseţe hollywoodiană a doamnei Fioravanti răspândea o 
căldură de răsărit de soare sideral. Politicienii şi oamenii 
puternici, oricât ar fi de urâţi, de flasci şi de chei, au femei 
tinere şi drăguţe. Dar nu sunt nici măcar la degetul mic al 
nevestei mele. O, Emma, Emma, Emma. Antonio izbi un 
balon cu pumnul, trimiţându-l drept în ospătar - care se 
clătină, aproape să scape tava - şi apoi se îndreptă spre 
doamna Fioravanti. 

— Aţi sosit! exclamă Maja fericită că-l vede, căci asta 
însemna că petrecerea se sfârşise. 

— Unde e Kevin? întrebă Antonio, scuturând fără vlagă 
mânuţa ei albă acoperită cu inele încrustate cu pietre de 
diferite culori. 

Maja îşi retrase mâna. 

— Unde e soţul meu? se interesă ea, mulţumită că Elio 
fusese punctual şi că venise înainte ca mamele acestor 
copii să se simtă neglijate şi înainte ca puştii să înceapă 
baby-dansul. 

Elio trebuia neapărat să cânte karaoke cu Camilla, îi 
promisese. 

— La ora 19, onorabilul prezida inaugurarea Aulei Magna 
a unui liceu al părinţilor barnabiţi, nu-mi amintesc cum se 
cheamă, răspunse Antonio rece. Eu am liber acum. 

Valentina prinse un balon de săpun rătăcit şi-l ţinu 


suspendat pe vârful degetului. Era imens, strălucitor. Dacă 
nu explodează, gândi ea, se împlineşte o dorinţă. Ce 
dorinţă? Că Jonas, chimistul, va veni să mă vadă şi altă 
dată. Ce şic erau doamnele de pe canapea. Ce minunat era 
acest palat. Cine ştie cine locuia aici de obicei? Unii au tot 
norocul din lume. Dar mama spune că putea să-mi fie şi 
mai rău. Puteam să mă nasc în Africa şi să mor de 
dizenterie înainte de a împlini cinci ani. Îşi înclină capul. Pe 
tavanul salonului erau o mulţime de fresce - nu pricepu ce 
reprezentau, dar albastrul acelui cer părea să o înalțe spre 
infinit. Balonaşul se sparse: pe vârful degetului îi rămase 
doar o substanţă vâscoasă, ca saliva. Îşi şterse degetul de 
tocul uşii. 

— Vreţi să vă aşezaţi? îl întrebă Maja pe Antonio, 
arătându-i pe canapea locul lăsat gol de cinica mamă de 
vreo cincizeci de ani, care se îndepărtase cu o scuză. Copiii 
cântă karaoke, cred că mai au încă vreun sfert de oră, 
animatorii vor să-i pună pe toţi să cânte. 

Antonio o ignoră. De fapt, pentru el, doamna Fioravanti - 
căreia în trecut îi urase să aibă parte de un psoriazis, de o 
chelie, de o sodomie multiplă executată de o gloată de 
marocani şi orice altfel de pedeapsă capabilă să 
compenseze umilinţele înjositoare pe care i le servise fără 
ca măcar să-şi dea seama - în clipa aceasta nici nu mai 
exista, era doar un obstacol: o grămăjoară de oase care se 
interpuneau între el şi fiul său. Privirea lui survolă tăvile 
pline de tartine, felii de pizza, de sendvişuri. Toate astea 
pentru o grădiniţă de copii. Ce risipă. 

— Trebuie să plecăm imediat, îi răspunse - când trecu pe 
lângă ea, îl izbi mirosul parfumului ei costisitor. 

Femeie inhibată şi curvă ca toate celelalte. Fioravanti 
făcea bine că îi punea coarne cu un soi de subretă de 
televiziune - n-ar fi ştiut cum altfel să-i spună - dotată ca o 
păpuşă gonflabilă, care îi oferea nişte partide de sex 
fantastice într-o garsonieră de pe bulevardul Camilluccia. 
Avea chef să i-o spună. Acum. În faţa acestor doamne 
aranjate şi atât de bine educate. Doamna Fioravanti o 
merita. Ce mutră ar fi făcut. Ce umilinţă. Ce satisfacţie, ce 


revanşă. Dar şi-ar fi pierdut doar timpul. 

Se strecură printre ospătarii cu tăvi de argint, evită un 
măscărici ce continua să sufle balonaşe de săpun şi apoi 
trecu pe lângă un băieţel înlăcrimat cu un balon dezumflat, 
în urma lui. În salonul alăturat, nişte pitici în costum şi 
cravată încercuiau un clovn al cărui machiaj era de-acum 
şters de transpiraţie şi priveau un monitor aşezat la 
picioarele lor. Cântau - urmărind cuvintele care se 
desfăşurau pe ecran. Acestea se aprindeau unul câte unul 
colorându-se în roşu. Pentru Antonio era greu de crezut că 
unul dintre piticii aceia travestiţi în pinguini era chiar fiul 
lui. Ce i-a făcut maică-sa? l-a pus bandaj la ochi! 

— Kevin! strigă. 

Pinguinul bandajat îl privi, uimit - o umbră de spaimă îi 
întunecă zâmbetul. Şi avea deja microfonul în mână, 
ţinându-l cu ambele mâini, împreună cu o acadea roşie 
scârţâitoare - Camilla, probabil. 

Kevin începu să cânte, ignorându-l. Niciun pic de respect 
pentru tatăl său. 

— Du-te să-l iei, îi spuse Valentinei, care întârzia 
încântată în mijlocul salonului, cu nasul pe sus. Plecăm. 

— Nu vin, spuse Kevin către sora lui, neclintit. 

Când făcea astfel, Valentina ar fi vrut să fie fiică unică. Ei 
nu i se permisese niciodată să facă mofturi. Mama se 
aştepta ca ea să fie ascultătoare şi înţeleaptă, iar ea fusese 
atât de proastă încât se conformase. E chiar adevărat ce 
spune bunica, unii mor tineri şi alţii se nasc bătrâni. lar ea 
probabil că se născuse bătrână - nu întârzia niciodată 
pentru a nu-şi îngrijora mama, însă mama îi permisese lui 
Kevin să devină indolent şi tiran. Părinţii n-ar trebui să aibă 
preferinţe - dar le au, sunt ca profesorii. Valentina ar fi vrut 
să-l ia la palme. 

— Salută-ţi prietena şi cară-te, îi spuse. 

Kevin dădu înapoi până când se lipi de perete. 

— N-n-nu vin, acum în-începe baby-dansul. 

Camilla, îmbrăcată în roşu, clipea mărunt, îngrozită de 
brutala întrerupere a celor doi sălbatici. Îl imploră să revină 
lângă monitor, căci acum dădeau cântecelul de la Digimon, 


şi ea ceruse acea melodie anume pentru el. 

— E tatăl tău? şopti verişorul Camillei la urechea lui 
Kevin. 

II privea pe Antonio cu teamă, dezamăgit totodată. Nu 
mai văzuse niciodată un asasin în carne şi oase. Se gândea 
că asasinii erau nişte monştri care semănau cu Freddy 
Krueger sau cu Hannibal the Cannibal, că aveau ochii răi şi 
cicatrice pe obraz. Insă asasinii seamănă cu ceilalţi. 
Criminalul tată al lui Kevin era un bărbat oarecare, cu o faţă 
obişnuită, cu pantofi cu talpa de cauciuc, cu un costum de 
in de culoarea nisipului şi cu o cămaşă în dungi. Era un om 
obişnuit. Kevin aprobă, fără chef. Greşise când povestise 
istoria aceea. Ar fi trebuit să facă la fel ca şi altă dată, şi să 
spună că tatăl lui murise ca un erou. Şi de fapt pentru el 
era mort, căci el era fiul unui spermatozoid navigator, al 
cărui proprietar avea să se arate într-o zi şi avea să-l ducă 
în siguranţă pentru totdeauna. Cel care stătea în faţa lui era 
un străin. Crud şi rău, şi plin de mânie. 

— Eu rămân, repetă Kevin. Vreau să dansez, iar apoi, la 
sfârşit, clovnii ne vor face tatuaje cu henna, iar eu vreau să 
mi-l tatuez pe braţ pe Joe, căci semănăm. 

Joe era personajul uman cu ochelari din Digimon, singurul 
timid şi diform, dintre toţi ceilalţi care, bineînţeles, erau mai 
arătoşi: Izzy, Tai, Matt şi toţi ceilalţi. 

— O, las-o baltă, dihorule, îi spuse Valentina necăjită, 
căci şi ea ar fi vrut să rămână cu Miria şi să-l cunoască pe 
Jonas care, probabil, era un băiat mai puţin microcefal 
decât ceilalţi, dar acum era aici. Schimb de program, 
rămânem cu tati până luni. 

— Du-te tu, insistă Kevin încăpățânat. Eu rămân aici şi 
apoi bona Camillei mă duce înapoi la mama. 

Valentina se întoarse la tatăl ei. Rămăsese în pragul 
salonului, luându-se la pumni cu baloanele care veneau 
înspre el, interceptând fără milă ultimele baloane de săpun 
care pluteau pe deasupra capului său. O pereche de stele 
lucioase căzute de cine ştie unde formau o ghirlandă 
ciudată pe haina lui. Luase de pe o tavă un pahar ce 
conţinea un lichid roz-aprins şi rotea o umbreluţă de hârtie 


între buze. Era singurul bărbat din salon - înalt, musculos şi 
bronzat între toate acele doamne pline de bijuterii. 
Doamnele îl priveau, iar în timp ce dezbăteau problema ce 
hotel era mai bun, San Pietro din Positano sau Timeo din 
Taormina, sau Villa Serbelloni de pe lacul Como - iar 
părerile nu coincideau deloc -, continuau să se întoarcă 
aruncându-i priviri languroase - şi chiar dacă se gândeau că 
fusese un necioplit atunci când dăduse buzna acolo, sau 
poate tocmai de aceea, îl considerau fascinant. Era. Nu mai 
existau alţii ca tati. Bărbaţii sunt toţi nişte rahaţi. Nişte 
rahaţi plini de coşuri cărora le put picioarele şi respiraţia. 
Toţi în afară de Jonas, probabil. Ei bine, dacă nu voia să 
vină şi Kevin, cu atât mai bine. Valentina îşi dorise 
întotdeauna să petreacă un weekend singură cu tati. Fără 
păduchele acela printre picioare, ar fi putut să iasă ca doi 
adulţi. Ar fi mers la cină într-unul din acele restaurante cu 
lumânări care îşi făceau publicitate în revista Trovaroma şi 
în care mama spunea râzând că bărbaţii o duc în prima 
seară când ies cu ea, căci credeau că o impresionează. Ce 
rahaţi. Valentina nu văzuse niciodată cum sunt 
restaurantele acelea în care bărbaţii duc o femeie pe care o 
vor în patul lor. Dar în seara asta ea şi tati puteau să 
mănânce scoici şi să se prefacă că sunt logodiţi. li surâse şi 
se agăţă de braţul lui. Îl ademeni, dulceagă, suavă, ca un 
demon. 

— Hai să lăsăm aici monstrul, i-l plasăm mamei, în seara 
asta şi mâine şi duminică, ce ne pasă? Plecăm doar noi doi. 

Antonio îi mângâie părul. Avu ciudata impresie că 
Valentina, fără a-şi da seama, cocheta cu el. Cu o 
maliţiozitate şi o inocenţă ce-i aduceau aminte de Emma - 
acea Emma pierdută şi îndepărtată ca luna - şi-l întristă. Nu 
voia s-o dezamăgească pe Valentina. Dar de-acum nu mai 
putea să-i facă pe plac. Răzbunarea lui nu prevedea 
prizonieri. Amândoi. Trebuia să-i răpească pe amândoi. 
Pătuţurile goale. Tăcerea chinuitoare. Casa jefuită. Zilele 
fără sens. Trecutul fără remediu. Viitorul ucis. Trebuie să 
sufere cum am suferit şi eu. Şi să-şi repete în fiecare zi că 
am luat copiii din cauza ei, în locul ei. 


— Nu, răspunse neînduplecat, trebuie să vină şi el. 

Se îndreptară spre grupul de copilaşi care îşi pierdură 
firul cântecului şi tăcură brusc. Erau prea speriaţi de 
povestirile lui Kevin pentru a-l contrazice pe un asasin care 
avea douăzeci de cartuşe în pistol. Antonio prinse mâneca 
smochingului fiului său. Nu spuse niciun cuvânt. Pur şi 
simplu îl apucă. Kevin îşi înţepeni picioarele, strânse mâna 
Camillei şi încercă să reziste - dar tati era prea puternic, 
mâna Camillei alunecă din mâinile lui ca un săpun şi era 
deja departe, o pată roşie pe fundalul unui cer prea 
albastru. 

— Da’ d-de ce? obiecta Kevin, alunecând pe lemnul 
lustruit al salonului. Ce-ce-ce-am făcut? 

Te vreau şi pe tine, prostule - tu eşti viaţa ei, speranţa ei. 
Eu te-am creat, eu te-am dorit - tu nu existai, nici n-ai fi 
existat altfel. Tu trebuia să ne salvezi, dar n-ai fost în stare. 
Şi dintre noi doi ea te-a ales pe tine - pitic pinguin şi orb. Eu 
te-am creat, eu te răpesc - îmi aparţii. lar ea va plânge 
pentru că eu am iubit-o atât de mult încât i-am acordat 
iertarea. Va regreta că este încă în viaţă, şi remuşcarea o 
va urmări pentru totdeauna. 

Alunecară scârţâind prin faţa femeilor care, la trecerea 
lor, amuţiră. Maja, îmbălsămată în fotoliu, nici nu se 
mişcase. Îi aruncă lui Antonio Buonocore o privire de 
dispreţ nedisimulat. Ce necioplit. E incalificabil ceea ce a 
făcut. Să sperii aşa copiii. La petrecerea Camillei. O 
petrecere perfectă, animatorii aceştia sunt extraordinari - 
într-adevăr, sunt cei mai buni din Roma. Dar cum îşi 
permite? Cine se crede? Mi-o va plăti. Ingâmfatul. O 
solidaritate neaşteptată şi tardivă faţă de falsa blondă cu 
blăniţă din păr de câine, care avusese curaj. Nu greşise 
când îl părăsise. Bravo ei. Uneori nu înţeleg nimic despre 
ceilalţi. Am crezut mereu că Antonio Buonocore era îngerul 
nostru preţios. 

— La revedere, Kevin, îl salută fluturându-şi mâna. 

Sărăcuţul, îi părea gata să izbucnească în lacrimi. Se lăsa 
târât de tatăl lui ca un om mort, târşindu-şi picioarele, 
evident speriat. lar asta nu prea era normal. Ar fi trebuit să 


intervină? Să-l împiedice să-l ducă de acolo ca pe un 
pachet? Dar cum? Poate trebuia să o sune pe Emma aceea 
şi să-i spună că soţul ei, fostul ei soţ, mă rog, ce-o fi, a dat 
buzna la Palazzo Lancillotti, mai rău decât un camorrist, şi l- 
a răpit pe Kevin? Dar nu am numărul ei şi, la urma urmelor, 
nu, ce idee, doar e tatăl lui, s-or fi pus de acord. 

— Opreşte.-l, ţipă Camilla, trăgând-o de braţ. Nu vreau să- 
| ducă de aici. Opreşte.-l, opreşte-l, opreşte-l! 

Nehotărâtă, Maja îşi aşeză pe măsuţă farfurioara de tort, 
iar furculita de argint alunecă pe jos. Gheara aceea de 
metal îi aminti de cercelul înfipt în sprânceana lui Aris. Îi 
aminti de regulile ei. Nu am îndrăznit niciodată să fac ceva 
care să-i surprindă pe ceilalţi. N-am fost niciodată în stare 
să înfrunt greutăţile. Poate pentru că nu le-am întâlnit. Ce- 
ar face Elio în clipa asta? S-ar uita în altă parte? Elio, care 
nu e cineva, şi nici nu va fi vreodată, are totuşi curaj. Elio 
de o sută de ori înfrânt, de o sută de ori renăscut, insultat, 
jignit, atacat pe la spate şi totuşi gata oricând să se ridice 
iarăşi şi să atace din nou. Poate că asta am iubit la el. 
Indrăzneala. Curajul. Lipsa de pudoare cu care crede în 
visele lui mincinoase. Nimic altceva. Voia să se ridice, să-l 
oprească pe trogloditul acela de Buonocore, să o facă 
fericită pe Camilla - voia, într-adevăr voia. Dar în clipa 
aceea o durere - ca muşcătura unui câine - îi contractă 
pereţii uterului. De trei luni încoace, era prima dată când îi 
conştientiza prezenţa. Primul semn de viaţă al oaspetelui. 
Şi atunci rămase aşezată şi lăsă totul, ca întotdeauna, în 
seama lui Elio. El avea să îndrepte totul. Va ajunge aici în 
câteva clipe. Se va ocupa el de asta. Elio îl va alunga pe 
impertinentul acela de Buonocore, îl va pedepsi, îl va 
trimite la patrule. S-o creadă el că va continua să mai 
lucreze pentru noi. Buonocore îl va vedea pe Elio al meu 
doar la televizor de aici înainte. 

— La revedere, doamnă Fioravanti, şopti Kevin, 
alunecând prin faţa ei. 

Voia să-i mulţumească pentru smoching, dar Antonio nu-i 
dădu timp. Trecură prin faţa ei într-o clipită - Valentina 
îmbufnată, supărată că tatăl nu voise să petreacă trei zile 


singur doar cu ea, Kevin cu obrajii şiroind de lacrimi, 
Antonio cu umbreluţa de hârtie între dinţi şi cu o mână în 
buzunar, zâmbitor. Apoi dispărură în jos pe scări. Un 
balonaş roşu, zglobiu, îi urmări ţopăind pe treptele de 
marmură. 

— lubire, îi spuse Maja Camillei, care o privea palidă, cu 
buzele lipsite de culoare şi cu privirea dilatată de spaimă, 
întoarce-te şi cântă, e cântecelul tău. 

Dar Camilla nu se mişcă. 

— E simpatic prietenul tău, Kevin, adăugă pentru a o 
consola, altfel petrecerea s-ar fi transformat într-o tragedie. 
Îl invităm şi altă dată, când vrei tu. 

Camilla dădu din cap şi se întoarse fără chef la karaoke. 
Nu o mai credea. Cine te-a trădat o dată, te va trăda 
mereu. Dar nu mai avea nevoie de aprobarea ei. De-acum 
prinţesa Althea şi viteazul Nikor făcuseră deja ceremonia. 
Pentru o clipă îl zări, în capătul scărilor: cu smochingul 
acela negru, arăta chiar ca un prinţ. 


— Nu, sunt mama ei, eu am născut-o, că nici nu voia să 
iasă, mi-au tras-o afară cu forcepsul, am făcut o hemoragie 
că era să crăp, îi explică Olimpia tânărului aceluia drăguţ 
care rămăsese ţeapăn pe palierul întunecat, cu o privire 
timidă în spatele lentilelor rotunde ale ochelarilor. Toţi mă 
întrebă dacă suntem surori - aceiaşi ochi, aceeaşi gură, 
aceleaşi ţ... - mă scuzaţi pentru intimitatea asta, ca două 
picături de apă, îşi dădu drumul Olimpia. 

Fericită că, în sfârşit, conversa şi ea cu cineva, ea, care 
era singură de azi-dimineaţă în compania Aldei D'Eusanio şi 
a Mariei De Filippi, schimbând canalele când dădeau 
publicitate, căci ambele aveau emisiune la aceeaşi oră, ce 
fel de program o mai fi şi ăsta, mestecând pui cu salată 
singură în faţa televizorului - căci nepoţii nu au venit astăzi 
la prânz. Dumnezeu ştie unde i-a mai parcat Emma, 
familiile din ziua de azi nu mai au nicio regulă - pe vremea 
mea prânzul era sfânt, copiii mei, dacă nu veneau pe la 
două, o luau pe cocoaşă. lar acum, că se terminase şi 
telejurnalul, rămasă singură cu Mister Verită, scandalizată 


de faptul că jurnalistul cu ochi albaştri dezbătea cazul unui 
preot căsătorit, lucru care nu e frumos, să aibă atâta 
publicitate unul care l-a renegat pe lisus Cristos pentru 
gaura unei femei. 

— O, mamă, încetează, spuse Emma aruncându-şi blăniţa 
pe canapea. Nu mă face iar de ruşine. Te rog, Sasha, intră o 
clipă să o saluţi pe Valentina. li va face mare plăcere să te 
vadă. lţi aduc ceva de băut. Ar trebui să am un Martini în 
frigider. 

Nu, nu, nu intru, nu aş şti să-i explic Valentinei de ce mă 
aflu aici, ar fi vrut să-i răspundă Sasha, dar nu reuşi, căci 
femeia cu păr de vată - care părea a fi Emma peste treizeci 
de ani, sau chiar mai puţin - îl agăţase deja de braţ, îl 
târâse în holul minuscul şi apoi închisese uşa casei în 
spatele lui, iar acum îl privea ca pe un marțian. Pe ecranul 
albastru al televizorului Mister Verità surâdea placid, 
încrezător şi senin şi îl felicita pe preot şi pe soţia acestuia 
pentru curajul pe care îl avuseseră de a sfida lumea 
întreagă - în timp ce chiar în clipa aceea, cine ştie unde, 
Dario înfrunta cea mai teribilă criză a vieţii sale conjugale - 
îşi părăsea soţia. Sau pe el. 

— Cum aţi spus că vă numiţi? se interesă Olimpia. 

— Nu v-am spus, doamnă, răspunse Sasha. Sunt 
Alessandro Solari. 

Tânărul vorbea foarte frumos, avea clasă, se cunoştea 
asta după accent, nordic, poate milanez sau din Torino, cu 
siguranţă nu era din Torpignattara, oricum sigur era 
licenţiat, medic, economist, poate avocat. E isteaţă Emma 
că şi-a găsit unul cu bani. Mi-ar plăcea s-o văd cu un 
avocat, şi ea a făcut şcoală, a crescut în cartierul Trionfale, 
nu la Tufello, patruzeci de ani în acelaşi bloc, încă îşi mai 
amintesc acolo de ei, de familia Tempesta, încă îmi mai 
trimit salutări, dar în ziua de astăzi totul se degradează, 
nimeni nu mai caută portari, oamenii de bine dispar. Însă 
ce infamă, mincinoasa, avea un nou curtezan şi nu-i 
spusese nimic mamei sale, care o întreţine de doi ani de 
zile. 

Pentru a evita ochii răutăcioşi, şmecheri şi maliţioşi ai 


bătrânei şi cei albaştri şi îndepărtați ai lui Dario, Sasha îşi 
mută privirea asupra unui candelabru - o caracatiţă cu 
braţe din sticlă faţetată ale cărei tentacule se legănau la 
câţiva centimetri deasupra lui. La televizor, Dario îl întreba 
pe preot: 

— Când v-aţi hotărât să abandonaţi hainele preoțești? Ce 
v-a convins să faceţi acest pas revoluţionar? 

Sasha dădu la o parte o draperie din biluţe optice stil anii 
'70 şi aruncă o privire asupra panoramei care se vedea de 
la fereastră, dar nu zări nimic, căci în faţa blocului, dincolo 
de parcare, se întindea un teren viran neluminat, cufundat 
în întuneric. Atunci, sperând ca Emma să se întoarcă 
înainte de apariţia Valentinei, începu să privească posterele 
de pe pereţii bucătăriei, acoperiţi cu un tapet de un 
portocaliu stresant. Marilyn Manson, rânjind într-un costum 
demonic. Campionul de volei Andrea Lucchetta. Bestia lui 
Disney şi  elefănţelul zburător Dumbo. Alături, o 
reproducere decolorată a sistemului solar. 

Preotul răspunse: 

— La un moment dat mi-am dat seama că trăiam viaţa 
altcuiva, şi acela era un impostor. Am simţit chemarea 
adevărului. 

Pe etajeră, alături de un serviciu de pahare prăfuite, era 
Enciclopedia Naturii şi un vraf de manuale care amenințau 
să se răstoarne. Deci asta era casa în care trăia Emma. ŞI 
totuşi nu se vedea niciun obiect care să-i aparţină, sau care 
să dezvăluie ceva despre ea. Poate crescuse într-o cameră 
identică, mobilată cu acelaşi prost-gust şi cu aceeaşi 
zgârcenie, dormind într-un pat pliant şi făcându-şi temele 
pe măsuţa din camera de zi. Şi încercase să scape de asta, 
dar nu reuşise. Sau poate că da. 

— Unde e Valentina, mamă? strigă Emma din bucătărie. 

Însă Olimpia era prea interesată de oaspetele neaşteptat 
şi nu-i răspunse. 

— Ce meserie aveţi? îl întrebă avidă. 

— Predau italiana, răspunse docil Sasha. 

Se aşeză pe canapea, cufundându-se într-o îmbrăţişare 
de arcuri şi de pluş. Continuă să surâdă politicos mamei 


Emmei. Dar, încercând să nu fie observat, după câteva 
clipe, îşi scoase de sub el obiectele care îl înţepaseră atât 
de dureros. Un robot dezmembrat care avea în loc de braţ 
un cârlig şi - descoperire care îl linişti - Anna Karenina, 
romanul pe care i-l împrumutase Valentinei cu trei luni în 
urmă şi despre care fata nu mai spusese nimic. Credea că 
nici măcar nu-l citise. 

— Nu-i spune nimic, Sasha, strigă din cealaltă cameră 
Emma. Doar nu-i interogatoriu, aici nu ne trebuie poliţie. 
Lasă-l în pace, mamă, te rog. 

— Fiicei mele îi este ruşine cu mama ei, ştiţi cum sunt 
tinerii - încercă să o dreagă Olimpia. Deci sunteţi profesor, 
spuse ea curioasă. Cum de o cunoaşteţi pe Emma? 

— Sunt profesorul Valentinei, răspunse Sasha. 

Dario spuse un număr de telefon (fără să menţioneze 
preţul apelului) şi ceru publicului să intervină pentru a-şi 
exprima opinia. La televizor părea chiar mai bronzat, iar 
ochii îi erau mai albaştri. Era incredibil de telegenic. Sasha 
zâmbi. Olimpia oftă - ce tânăr era profesorul acesta, mai 
tânăr decât Emma, bineînţeles, pe vremea mea aşa ceva 
nu se întâmpla. Deci avea dreptate ţăcănitul acela de 
Antonio, care poate că nu era chiar aşa de ţăcănit, Emma 
jurase iar şi iar că nu avea pe nimeni, dar avea ca amantun 
profesor. lar cu mama ei, care a născut-o şi a primit-o când 
s-a întors, fiică rătăcitoare, stă mută ca mormântul, ce 
mincinoasă. Dar, la urma urmelor, dacă Emma avea ca 
amant un profesor, poate că ăsta nu era aşa de materialist 
ca alţii, poate chiar îi era dragă, la urma urmelor, nici 
Emma nu era fată rea, avea o inimă atât de mare, dacă o 
lua de nevastă şi-i mai îngrijea şi copiii ea putea să-şi ţină 
pensia şi să trăiască iar ca o creştină ce era şi nu ca o 
ţigancă. Simţi că trebuia să-şi valorizeze fata. Căci Emma 
nu se valorizează deloc. 

— Şi Emma e educatoare, cred că v-o fi spus, cu diplomă 
de liceu, nu aşa, chiar dacă şcoala în ultima vreme a 
început să degenereze, tinerii de azi nu mai au respect 
pentru dascăli. 

— Nu există elevi dificili, ci doar profesori care nu ştiu să- 


i atragă, spuse Sasha, simțindu-se obligat să răspundă. 

— Închide televizorul, mamă! strigă Emma. 

Era îngrozită la gândul că Sasha, arheolog şi viitor 
scriitor, ar putea-o considera dependentă de televizor, una 
de un nivel scăzut, din moment ce în loc să urmărească 
programul ecologic Raggio Verde al lui Michele Santoro 
urmărea programul acela măsluit şi cretin, atât de populist, 
destinat unui public mai puţin culturalizat. 

— Îţi jur, Sasha, că nu-l urmăresc niciodată pe Mister 
Verită! strigă. 

O uşă se trânti, se deschise şi se izbi din nou. 

— Prezentatorul e atât de fascinant, spuse Olimpia 
pentru a se justifica - şi, cu inima strânsă, apăsă butonul 
telecomenzii. 

În studioul lui Santoro, Silvio Berlusconi povestea ceva, 
cu o grimasă zâmbitoare potrivită cu bucuria rezultatelor 
alegerilor ce păreau deja câştigate. Dario se stinse. Pentru 
câteva clipe, Sasha avu impresia că încă îi mai vede urma 
pe ecranul opac. Însă, dacă te uitai mai bine, vedeai că 
acela nu era Silvio Berlusconi, ci o actriţă care îl imita, 
Sabina Guzzanti. Falsul Berlusconi tăcu, iar telecamera 
încadră faţa lui Michele Santoro. 

— Mister Verită e un adevărat profesionist. Am avut 
ocazia să-l cunosc, spuse Sasha. 

— Pe bune! exclamă Olimpia, uimită. Şi eu l-am văzut, la 
Cinecittă, în studiouri. Am făcut parte din public de două 
ori, adăugă ea dregându-şi vocea, căci Solari ăsta era un tip 
cu licenţă, de un anume nivel, nu ca vagabondul ăla de 
Buonocore, poliţist şi meridional pe deasupra. 

— Trebuie să fi fost o experienţă plăcută, spuse Sasha, 
mulţumit că găsise un subiect de conversaţie cu baba asta 
băgăcioasă. 

Ciudat, Raggio Verde se sfârşise, iar pe ecran se derulau 
numele membrilor echipei. Sasha se întrebă ce îi scăpase 
din vedere. Avu impresia că - acolo, în studioul lui Santoro - 
se petrecea ceva, ceva important. 

— Unde-i Valentina? repetă Emma. Profesorul vrea s-o 
salute, trebuie să plece. 


— Mereu vorbiţi printre uşi? se interesă Sasha. 

Stilul acela de conversaţie îi părea destul de greoi. 
Olimpia ridică din umeri. Şi începu să contabilizeze punctele 
bune: părul aranjat al profesorului, ochelarii care-i 
demonstrau cultura, fizicul robust, dovadă evidentă a 
faptului că ştia să se bucure de viaţă, cămaşa de un 
albastru strălucitor, deşi puţin cam frivolă, parfumul de 
mosc, deşi puţin cam excesiv, blugii decoloraţi de culoarea 
mării, deşi puţin cam prea mulaţi, aşa cum îi poartă ăia, 
păcat că nu şi-a pus şi cravată, dar în ziua de astăzi nu se 
mai poartă. Dar mai mult decât orice aprecie faptul că îl 
cunoştea pe jurnalistul acela de la televizor. Mă rog, 
adevărul era simplu. Profesorul ăsta tânăr, timid şi atât de 
bine crescut, era chiar potrivit pentru Emma. Era bărbatul 
pe care ea îl aştepta. Olimpiei nu-i venea să creadă că, în 
sfârşit, fata ei îl găsise. Dar uneori toate patimile au o 
răsplată, şi există o dreptate pe lumea asta. În momentul 
acela îi veni o idee fenomenală. 

— Dumneavoastră, care aveți atâtea cunoştinţe, 
domnule profesor Alessandro, de ce n-aţi spune domnului 
Mister Verită să facă un episod şi despre noi, aşa punem la 
punct situaţia. Odată ce unul apare la televizor, nu mai 
poate face anumite răutăţi, căci îl cunosc toţi, zic bine? 
Suntem băgaţi în necaz, ginerele meu are depresie, boala 
secolului, şi n-are leac, vrea să mă omoare pe mine, care 
am şaizeci de ani şi osteoporoză, că oasele mi se sfarmă ca 
sticla, eu le-am spus judecătorilor că ginerele meu are ochi 
ciudaţi şi gânduri întortocheate, şi are puşti de război, nu 
de joacă, dar corbii între ei nu-şi scot ochii, nu ştiu dacă mă 
înţelegeţi. 

O înţelegea prea bine. 

— Ei bine, chiar nu ştiu după ce criterii îşi alege Mister 
Verită subiectele..., ezită Sasha slab. 

Deci tipul care o urmărea este fostul soţ al Emmei, tatăl 
Valentinei. Povestea asta o auzise deja. Şi nu-i plăcea. 

— Uite cum facem, profesore, îi spuse Olimpia. 

Obişnuită de o viaţă să tragă sfori şi să ţeasă intrigi, 
încântată de faptul că tânărul acela educat îi spunea 


doamnă, lucru care nu i se mai întâmplase de ani de zile, 
continuă: 

— Am să vă dau numărul de telefon secret pe care îl ştiu 
doar băieţii, avocatul Fioravanti şi cei de la Palatul de 
Justiţie, de la Viminale. Il cunoaşteţi pe avocatul Fioravanti? 
E deputat şi candidează şi de data aceasta - 
dumneavoastră votaţi în Roma? E o persoană deosebită, 
onorabilul, nu plecaţi urechea la ce se spune, că a corupt 
judecători şi că şi-a luat şi el partea lui, totu-i doar politică, 
şi ştiţi cum se spune? Cine fură puţin, face puşcărie, iar cine 
fură mult face carieră, aşa că, la urma urmelor, toţi sunt la 
fel, nu ştiu dacă mă înţelegeţi... Deci eu vă dau numărul 
ginerelui meu, iar dumneavoastră îl daţi realizatorului şi îi 
spuneţi că materialul pentru emisiune e tare, doar atât, nu 
trebuie să spuneţi că vi l-am dat eu, nici nu spuneţi că aţi 
vorbit cu mine, că ginerele meu nici nu poate să ne vadă pe 
noi, Tempesta - o dată l-a luat la pumni pe fiul meu Fausto, 
care se băgase pentru Emma, pentru numele lui 
Dumnezeu, să nu spuneţi că sunteţi prieten cu Emma, că 
acela vă omoară pe amândoi, că are sânge fierbinte, e 
poliţist şi calabrez, nu ştiu dacă mă-nţelegeţi. li punem să o 
sune pe Emma, care e aşa de frumoasă şi iese bine în 
fotografii şi apoi să primească un mesaj şi de la copii, plâng 
şi cei mai nemernici când copiii îi trimit mesajul în faţa 
tuturor, mă rog, nu ştiu cum se face, nu mă pricep la 
televiziune, eu sunt portăreasă, să ne spună el cum se 
poate rezolva povestea asta - că dacă nu ne ajută Mister 
Verită, nu ne mai ajută nimeni, eu şi Emma n-avem relaţii, 
acela lucrează la poliţie, nu ştiu dacă mă înţelegeţi, ei au 
spus că nu e periculos, dar eu nu dorm liniştită. 

Sasha aprobă mut. Se îndoia că ar fi putut-o ajuta pe 
Emma. Dario i-ar fi spus că povestea aceea nu era potrivită 
pentru televiziune. Nu putea fi aranjată într-un mod 
prezentabil, decât dacă o transformă. Pentru că era o 
poveste ce nu putea fi elucidată. Incepu să răsfoiască Anna 
Karenina, care-i rămăsese în mână. Işi dădu seama, destul 
de dezamăgit, că nu Valentina o citea. Ca semn de carte, 
între paginile măzgălite ici şi colo cu pixul era pus un 


bileţel, rupt dintr-un caiet pe care erau înscrise un şir de 
numere însemnate cu creionul. Era socoteala cheltuielilor 
din luna aprilie. Cheltuielile depăşeau cu mult veniturile. Îi 
era ruşine să spioneze astfel modestul război cotidian pe 
care Emma îl ducea cu viaţa. Şi, mai mult, îl ruşina gândul 
că Emma începuse să citească acest roman doar pentru că 
el îl recomandase fiicei. Nu-şi imagina că părerea lui putea 
avea o atât de mare importanţă pentru ea. Închise cartea şi 
căută o măsuţă pe care s-o aşeze. Şi în timp ce căuta, ochii 
săi trecură peste un covor ţipător şi decolorat şi văzu un 
cufăr deasupra căruia atârna o păpuşă de cârpe, şi îşi 
aminti de ultima scrisoare pe care i-o trimisese Valentina, 
ale cărei cuvinte îl mişcaseră profund. Uneori îmi pare că 
trăiesc înconjurată de zombie, sau că aş fi eu însămi un 
zombie. Eu poate că nu sunt normală şi am inima de siliciu. 
II înțeleg mai mult pe E.T. Sau pe androidul Roy din Blade 
Runner, decât pe aceste persoane care mă înconjoară. Mă 
simt mai asemănătoare cu ei decât cu mama mea sau cu 
tatăl meu. Nu înțeleg sentimentele legate de relațiile 
personale care se nasc între ființele umane. Nu înțeleg de 
ce se iubesc şi ce-i determină să-şi facă rău unii altora, cum 
pot să se urască atât de mult. Poate că eu nu am 
sentimente. Sau poate că nu ştiu ce înseamnă să fii om. 

Emma reapăru în bucătărie. Îşi lega la spate un şort 
cauciucat pe care era desenată o farfurie cu spaghete. 

— Termin-o, mamă, spuse ea nervoasă. Nu vreau să-l 
bârfeşti pe Antonio. 

— A, eu bârfesc? spuse Olimpia adresându-i fiicei un 
zâmbet batjocoritor. Da’ ce faci cu şorţul ăla? Ce mai faceţi 
aici cu o babă limbută? Sunteţi tineri. Mergeţi şi faceţi 
dragoste în altă parte. 

— Mamă, te implor, oftă Emma îmbujorată. 

Apoi, cu tot calmul de care era în stare, Olimpia îi aruncă 
pastila. 

— Păpuşa nu vine la cină, îi spuse în cele din urmă. E cu 
el. 

Sublinie cuvintele cu răutate, căci nu era drept ca Emma 
să se ruşineze de mama ei. 


— Nu se poate! exclamă Emma. 

Olimpia dădu din cap, îmbufnată. 

— A sunat Valentina pe la şapte şi jumătate. A spus că se 
întoarce duminică seara. 

— De ce nu m-ai anunţat? strigă Emma. 

— Ce fericită era că rămânea cu tatăl ei, pară Olimpia. 

— Nu cred, protestă Emma. Valentina mi-a trimis un SMS 
după meci, spunea că au câştigat. Dar nu mi-a spus nimic 
despre el. 

— Şi ce, o mai lăsai să meargă dacă-ţi spunea? replică 
Olimpia atotştiutoare. 

Nu, astăzi nu. Astăzi a încercat să mă ucidă. Astăzi l-am 
denunţat. Carabinierii m-au asigurat că mă vor anunţa. Dar 
el va afla despre asta şi-i va fi şi mai rău. Avocata îi 
recomandase întotdeauna să nu aibă încredere în Antonio. 
II considera incapabil să-şi controleze violenţa pe care o 
simţea în prezenţa ei. Avocata spunea că pentru a o 
pedepsi pe ea, pentru a o face să se simtă vinovată, ar fi 
putut chiar să întoarcă această violenţă şi asupra copiilor. 
Dar Emma nu credea asta. Şi nici judecătorii nu credeau. 
De altfel, Antonio oferea mai multă încredere decât ea - era 
un tată exemplar, avea o slujbă foarte bună şi recomandări 
excelente din partea lui Fioravanti -, iar ea nu voia să 
întindă coarda prea tare, de teamă să nu-i piardă. Antonio 
s-ar fi luptat ca un leu pentru ca judecătorii să-i dea copiii 
lui. Păcat că renunţase la weekend-urile cu ei, de atâta 
vreme. De ce acum? De ce nu-i spusese nimic? Ce avea de 
gând să facă? Voia să i-o răpească pe Valentina. Să şi-o 
facă aliată şi să ceară din nou modificarea hotărârii 
judecătoreşti, pentru această nouă schimbare, căci fata nu 
mai voia să stea cu mama. Se putea. Valentina era punctul 
ei slab, călcâiul lui Ahile. Valentina îi ierta absolut orice 
tatălui ei, şi nimic mamei sale. 

— A, adăugă Olimpia, amintindu-şi dintr-odată de ultima 
parte a mesajului. Nu-l aştepta nici pe Kevin. Valentina a 
spus că au ei grijă să-l ia de la petrecerea Camillei 
Fioravanti. A spus că eşti liberă. 

— Nu, repetă Emma. Nu vreau. 


Se repezi la telefon şi formă numărul de celular al 
Valentinei. 

— Da’ mulţumeşte-i lui Dumnezeu că şi-a adus aminte de 
copii, bodogăni Olimpia. Pe ăla nu-l roade conştiinţa pentru 
nimic în lume, îs doi ani de când copiii ăştia parc-ar fi orfani 
- dacă şi asta-i familie... 

— Nu răspunde, spuse Emma uimită. 

Valentina nu-şi închidea niciodată telefonul, butona 
mereu SMS-uri, sonerii şi Dumnezeu ştie câte altele, şi chiar 
dacă pe ea o enervau sunetele acelea metalice şi o scotea 
din minţi că trebuia să-i plătească în fiecare săptămână 
câte o cartelă reîncărcabilă, era totuşi mulţumită, căci 
măcar ştia în fiecare clipă unde era fata şi avea astfel iluzia 
că o ţine sub control. Sasha privi planetele din sistemul 
solar. Se trezise proiectat în mijlocul unei crize familiale 
care nu-l privea. lar cealaltă, a sa, îi era interzisă. Valentina 
îi surâse dintr-o ramă ce părea din argint, rezemată pe 
televizor. Părul ei castaniu, aceiaşi ochi strălucitori ca ai 
mamei, aceeaşi gură cu buze cărnoase şi întunecate, dar o 
expresie complet diferită, îmbufnată, severă, fără surâs. l- 
ar fi plăcut să aibă aşa o fetiţă. Dacă ar fi fost fiica lui, fata 
aceea ar fi fost foarte fericită. 

— E vichendul ei, concluzionă Olimpia. 

Trebăluia prin bucătărie, liniştită că Emma avea să plece 
cu profesorul, iar ea putea să schimbe canalul şi să vadă 
mai departe cum rezolvase Mister Verită povestea acelui 
preot. 

— Judecătorul i-a ordonat, şi chiar psihologul i-a spus să-i 
ţină, că le e tată. 

— Nu poate să dispară când vrea şi să vină când are 
chef, îi zăpăceşte în felul acesta, nu e drept, spuse Emma. 

În bucătărie căzu o cratiţă. Emma apăsă receptorul pe 
ureche. Preţ de un minut interminabil ascultă vocea 
operatoarei de la Omnitel care-i spunea că abonatul nu 
poate fi contactat. 

— Antonio şi-a închis celularul, îi spuse lui Sasha, ca şi 
cum el ar fi putut rezolva problema. 

Îşi aminti imaginea pistolului din torpedo. Apoi disperarea 


lui Antonio când ea coborâse din maşină şi el alergase după 
ea, şi pentru că ea nu voia să se oprească, el îi rupsese 
geanta. Căzuseră amândoi la picioarele obeliscului închinat 
Ducelui, iar el o îmbrăţişase şi-i săruta părul şi mâinile şi 
gura care sângera şi o implorase - întoarce-te la mine, 
întoarce-te la mine, Emma, întoarce-te la mine, întoarce-te 
la mine, nu pot trăi fără voi. Ea se eliberase din strânsoarea 
lui şi se ridicase, iar dintr-un autobuz oprit la semafor, ochii 
pasagerilor îi urmăreau şi ea simţea în gură gustul sângelui 
ei şi al salivei lui, iar Antonio îi răsucea braţul şi o strângea 
şi o durea şi îi repeta mereu întoarce-te la mine, întoarce-te 
la mine, întoarce-te la mine, Emma. Şi ea se gândea că 
acesta-i bărbatul meu, de câte ori l-am sărutat n-am să-l 
pot uri niciodată şi ce se va alege de mine dacă mai stau 
lângă el şi cine ştie de unde găsise puterea să-i spună că s- 
a sfârşit, Antonio, în momentul acela el îi dădu drumul la 
braţ şi o fixă cu o privire de nedescris, o privire muribundă, 
de agonie - şi când, în cele din urmă, un taxi se oprise 
pentru a o lua, ea se întorsese şi Antonio era acolo 
nemişcat sub obeliscul alb, un al doilea obelisc de piatră, de 
parc-ar fi fost mort, şi continua s-o privească. Formă 
neliniştită numărul care fusese cândva al ei. Dar în Carlo 
Alberto nu răspundea nimeni. Antonio nu-i dusese acasă. 

— Nu vreau să-i vadă azi, spuse smulgându-şi şorţul şi 
lăsându-se să cadă pe canapeaua din bucătărie. 

Copiii mei. Dumnezeule, de ce nu l-am împiedicat? De ce 
nu l-au arestat? De ce nu eram cu ei? Fii calmă. Totul e 
bine. li adoră. Copiii mei. Inchise ochii. Nu voia să plângă de 
faţă cu Sasha. Nu voia să plângă. Nu voia să strice tot. De 
ce acum? De ce? Sasha privi coperta Annei Karenina, 
indispus. Nu ştia ce să facă. Nu ştia ce simţi când ai un 
copil. Cum poţi încerca să-l aperi de lumea întreagă şi de 
noi înşine. Să iubeşti un fiu. Un sentiment de neputinţă 
amestecată cu omnipotenţă pe care poate că nu avea să-l 
cunoască niciodată. Ar fi trebuit să-i spună că totul era în 
ordine, s-o liniştească zicându-i că dacă tribunalul stabilise 
că Antonio Buonocore era un tată responsabil şi demn de a- 
şi creşte copiii, evident că aşa era. Dar nu credea nici el şi 


nu voia să o mintă pe femeia aceasta. 

Simţise şi el spaima Emmei. Îi văzuse chipul învineţit. Şi 
pe când conducea înspre casa mamei sale, nu făcuse 
altceva decât să verifice neîncetat dacă în oglinda 
retrovizoare nu se vedea un Fiat Tipo verde care să-i 
urmărească. Cartierul Boccea devenea din ce în ce mai 
întortocheat şi, din când în când, se întorcea spre Emma 
întrebând-o: merg înainte? Femeia dădea din cap afirmativ. 
Farurile albe răscoleau întunericul din faţa maşinii, şi o 
întreagă lume reală şi necunoscută prindea formă în jurul 
lui. Treceau pe lângă panouri publicitare, pieţe, stâlpi 
galbeni înalţi ce marcau staţiile de autobuz, brazi, ronduri 
de flori ca nişte altare, străzi perpendiculare, felinare 
palide, blocuri deteriorate ce se aplecau ameninţător 
deasupra străzii. Şi apoi, la un moment dat, Emma spusese: 
opreşte-te aici, nu veni până la bloc, fiindcă Antonio ar 
putea fi în parcare. Nu vreau să păţeşti ceva. lar Sasha 
oprise acolo, chiar dacă în locul acela era o zonă moartă, 
între două cartiere neterminate, şi nici măcar nu era 
trotuar: pe partea dreaptă a străzii era doar o fâşie de 
pământ pe care creşteau urzici şi rugi plini de spini. Emma 
coborâse şi trântise portiera cu putere, iar bufnitura seacă 
a acesteia semănă cu un punct pus unei fraze prea lungi. O 
pornise pe strada întunecată, îndreptându-se spre un bloc 
înalt care ţâşnea spre cerul întunecat - fără să privească 
înapoi. Timp de câteva minute mersese înaintea lui, 
luminată de raza albă a felinarului - ca o fantasmă. Dar 
ultimul felinar de pe stradă era ars şi întunericul o înghiţi. 
lar el o ajunse din urmă - căci dacă Antonio o aştepta în 
parcarea din faţa blocului, el nu putea să o lase singură. 
Nici el nu voia ca ei să i se întâmple ceva. li însoţise un 
behăit trist şi lamentabil - oi, cu siguranţă. In parcare, 
printre maşinile îngrămădite în spaţiul acela îngust, 
înconjurat de un gard ruginit, nu-l găsiseră pe Buonocore. 
Nici în holul blocului, nici pe palier. 

Poate că venise vremea să dea un sens acestei zile. Căci 
sunt aici, şi, la urma urmei, e abia ora nouă, şi aş vrea să 
fac ceva pentru ea, dacă pentru mine nu pot face. Cu 


blândeţe, îi puse o mână pe umăr şi o trase lângă el. Emma 
îşi ascunse faţa în cămaşă. 

— Copiii mei, şopti. 

Sasha făcu să sune cheile maşinii sale. 

— Să mergem să-i căutăm, spuse. 


Erau în Piaţa Navona şi se plimbau. Cu Valentina la braţ, 
iar Kevin, îmbufnat, la câţiva paşi mai în spate. Îi ducea 
acolo întotdeauna în seara de Bobotează. Dar anul acesta 
nu fuseseră. Nici anul trecut. Antonio îşi amintea piaţa 
aglomerată, rondul acela de tarabe din jurul insulei ovale, 
îşi amintea acadelele învelite în celofan atârnate de 
acoperişurile de tablă ale tarabelor cu dulciuri, îşi amintea 
ciorapii roşii umflaţi de cărbuni dulci, Moş Crăciunii care se 
lăsau fotografiaţi lângă săniile lor de carton, steagurile 
Italiei care fâlfâiau pe cărucioarele ambulante - şi în centrul 
acelui vacarm, aproape de fântâna arteziană, caruselul cu 
căluţii mecanici care se rotea încet în timp ce în difuzoare 
bubuia Lambada. Dar acum, într-o seară obişnuită, aici erau 
doar turişti care făceau fotografii lângă Fântâna celor Patru 
Fluvii - nu ştiuse vreodată care erau - sau sorbeau câte-o 
bere la măsuţele din cafenele - nu fusese niciodată în 
aceste cafenele. Emma şi-ar fi dorit atât de mult să guste 
îngheţata de la Tre Scalini. Emma, Emma, Emma - fiecare 
colţ din oraşul acesta îţi strigă numele. Tot ce n-am făcut, 
toate ocaziile pe care le-am pierdut. 

Se aşezară la Tre Scalini şi comandară trei îngheţate 
imense în cupe strălucitoare de argint - câte trei biluţe 
colorate ca nişte becuri. Coacăze, ciocolată şi pepene roşu. 
Kevin, care de teamă să nu şi-l piardă, îşi legase de mână 
balonul roşu de la petrecerea Camillei, îşi suge acum 
linguriţa, iar frişca îi desenează două mustăţi albe pe buza 
de sus, în timp ce Valentina muşcă mărunt din plăcinta ei. 
Şi vorbesc despre petrecerea Camillei, care a fost 
fantastică - erau şi clovni, făceau şi vrăji, erau şi iepuraşi 
albi, şi păpuşari, şi scamatori, se jucaseră de-a vânătoarea 
de comori, şi-am câştigat noi, dar cadoul l-am uitat pe 
canapea, să sperăm că mi-l va pune deoparte Camilla. Norii 


îmbrăţişează turnurile gemene ale bisericii Sant'Agnese, 
dar oricum, nu va ploua, şi timpul se opreşte, iar ei sunt pur 
şi simplu împreună, din nou, toţi trei. 

— Ţi-ai uitat cadoul, Kevin? Îţi fac eu unul. Mai frumos. 

Dar la Berté obloanele sunt închise şi lumina e stinsă. Pe 
rafturile magazinului sunt jucării complicate, ca nişte 
machete de preţ. Toate cadourile pe care nu le-am făcut 
copiilor - toate acele gânduri pe care nu le-am avut. Emma 
m-a exilat fizic din creşterea lor. Nu am văzut când Kevin a 
învăţat să-şi scrie numele. Nu eram acolo când Valentina a 
devenit femeie. Dar mai este timp. Copiii sunt cu mine. Îi 
voi răsplăti pentru pierderea pe care au suferit-o, pe care 
eu am suferit-o. Răsplată. Lui Kevin - pentru a-l face să uite 
pomana umilitoare a familiei Fioravanti - îi promise că-i va 
cumpăra o mountain bike. 

— Când? 

— Luni. 

— Costă o avere, tată, îi atrase atenţia Valentina. 

Antonio zâmbi. Banii nu mai aveau nicio valoare. Erau 
doar bucăţi de hârtie - ipoteze. Avu un sentiment de 
libertate pe care nu-l cunoscuse până atunci. Valentina îl 
întrebă ce face cu Fiatul. 

— Dacă nu pui să-ţi scoată repede piedicile de pe roţi, 
gardienii te scutură de bani. 

— Nu ne stricăm seara certându-ne cu gardienii, spuse 
Antonio ridicând din umeri. 

Ne vom întoarce acasă pe jos, nu ne grăbim. Nu ne 
urmăreşte nimeni. N-am făcut nicio crimă. Nimeni nu te 
condamnă pentru tentative. 

Se plimbară pe străzile din centru - uitându-se prin 
vitrinele luminate, chiar dacă magazinele erau închise, 
oprindu-se să admire obeliscul din Piaţa Panteonului, 
coloanele înţesate de turişti japonezi şi de vânzători 
ambulanți de cărţi poştale. În ciuda orei târzii, era încă 
deschis, căci se desfăşura o vizită organizată, nocturnă. În 
cupola templului era o gaură prin care se vedea un disc 
albastru întunecat tăiat în două de umbra unui nor - cerul. 

— De ce-au lăsat o gaură-n mijloc? întrebă Kevin. 


Antonio nu ştiu să-i răspundă, era un ghid prost. De 
altfel, nu mai intrase niciodată în Panteon. Duminica, Emma 
îi ducea pe copii să vadă catacombele, bisericile şi Forul 
Roman. El nu-i însoțea niciodată. Nu avea timp şi lucrurile 
vechi îl întristau. 

— Nu ştiu, Kevin, admise el. Nu toate lucrurile au o 
explicaţie. 

Dar gaura aceea din cupolă îi părea o rană în iluzia 
cerului. Îi părea ca un ochi, o pupilă - dar la ce se uita? Este 
ceva de văzut în infinit? Între coloane, îi propuse lui Kevin 
să-i cumpere un balonaş de plastic aurit în formă de şopârnlă 
- sau era un crocodil? -, dar Kevin refuză: îl prefera pe al 
lui, roşu, căci îi aducea aminte de Camilla şi de ziua aceea 
ciudată care se sfârşea. Din când în când îşi agita 
încheietura şi îl zgâlţâia: balonaşul plutea sus, deasupra 
capului său, roşu şi uşor. 

Înconjurară de şapte ori elefantul din Piaţa Minervei. 

— Elefantul e un animal social, spuse Valentina. Are o 
memorie lungă şi poate trăi până la şaptezeci şi cinci de 
ani, ca un om. 

Antonio nu fusese niciodată interesat de lumea 
animalelor. 

— Mama elefant e foarte afectuoasă cu puiul ei şi îl 
creşte cu multă grijă, urmă Valentina. Familia de bază a 
elefanților e o femelă adultă căreia i se alătură puii ei până 
la vârsta de paisprezece ani. 

— Ştii totul despre animale, observă Antonio uimit. 

— Mama mi-a cumpărat Enciclopedia Naturii, spuse 
Valentina, muşcându-şi apoi buzele, căci făcuseră o 
înţelegere să nu pomenească despre ea chiar astăzi. Imi 
plac ştiinţele exacte. La ştiinţe am cele mai bune note. 

— Vrei să te faci agent silvic? o întrebă, deşi întrebarea 
lui nu avea niciun sens. 

— Genetician, preciză Valentina. Cei care studiază 
donarea, ştii, oaia aceea pe nume Dolly? Celulele 
staminale. Ei descoperă cum să vindeci bolile incurabile. 

— Va trebui să mergi la facultate, spuse Antonio. 

Mângâie cu degetele trompa de piatră, coada, urechile 


mari şi picioarele care păreau pregătite să se mişte - o 
capodoperă barocă a imitaţiei naturii. Nici asta nu o mai 
văzuse vreodată. Câte lucruri nu am luat în seamă... Şi 
trăiesc la Roma de douăzeci de ani. Dar ce e Roma? E 
oraşul în care m-a înlănţuit Emma. Roma se lasă iubită 
exact ca o femeie, pentru că îţi place, pentru că te simţi 
bine cu ea, pentru că te înţelege, pentru că te primeşte şi 
îţi răspunde. Pentru că, în ciuda defectelor şi lipsurilor care- 
i fac frumuseţea nestatornică, frumuseţea aceea întrece în 
mintea ta orice altă frumuseţe. M-am căsătorit cu Roma, 
aşa cum m-am căsătorit cu Emma. O frumuseţe de care m- 
am bucurat, dar care nu mi-a aparţinut niciodată. 

Elefantul era rece. Părea real, dar era un bloc inert de 
marmură. 

— Bineînţeles că va trebui să merg la facultate. 

Valentina zâmbi. 

— De fapt, am ales liceul ştiinţific. 

— Liceul? întrebă Antonio. Mergi deja la liceu? 

— Tati, merg în septembrie! M-am înscris la Righi. 

Antonio întoarse spatele elefantului şi ei. Nici măcar nu 
ştiu la ce şcoală merge fiica mea. 

Intrară pe străzile semănate cu cioburi de sticle, din care 
se ridica un miros de urină stătută. Umbrele lor se căţărau 
pe ziduri. La un moment dat, Antonio avu impresia că doar 
umbrele acelea mai rămăseseră din ei, şi din el. Apoi ieşiră 
în faţă la Montecitorio. De mii de ori îl lăsase pe onorabilul 
Fioravanti în piaţa aceea. De mii de ori îl aşteptase acolo, în 
maşina albastră, în ploaie. Habar n-avea ce făcea el la 
Parlament. Avocatului îi plăcea să repete tuturor că se 
dedicase politicii din dragoste pentru italieni. Antonio ştia 
că e o minciună, dar Fioravanti îndruga minciuni cu o 
asemenea convingere, încât, în cele din urmă, ajungeai să 
crezi că sunt mai adevărate decât adevărul. În manifestele 
lui electorale, cu ochelari şi cu părul răvăşit, avea o faţă 
simpatică şi onestă, îţi inspira încredere. Chiar dacă nu o 
merita, îi oferise această după-amiază împreună cu copiii, 
iar el avea să-i fie recunoscător pentru totdeauna, îi adresă 
un salut. Nu te supăra, domnule avocat, tu nu ştiai, nu 


aveai cum să ştii. Palatul Parlamentului era întunecat. Îi 
păru fals ca decorurile unui teatru. Nimic nu-i mai părea 
adevărat - nici Roma, nici seara, nici copiii, nici măcar el 
însuşi. 

În Piaţa Colonna, Kevin împietri în faţa vitrinelor de la 
Romastore. Ghete cu crampoane, mingi cu autograf, eşarfe 
roşii-galbene, steaguri... Şi tricoul cu numărul 10. Cel al 
căpitanului blond, Totti. 

— Nu-mi spune că ţii cu AC Roma, zise Antonio, care 
fusese dintotdeauna juventin. Nu poţi să schimbi echipa, 
Kevin. Poţi să schimbi orice în viaţă, ţara în care trăieşti, 
meseria, partidul politic, maşina, totul, dar nu echipa. 

Şi nici nevasta, ar fi vrut să adauge. Kevin nu-i răspunse. 
Privea tricoul lui Totti - vrăjit. Costa cinci sute de mii de lire. 
Era practic intangibil. 

— Îl vrei? întrebă Antonio scărpinându-l pe ceafă. 

Kevin se înfioră, căci tati nu-l atingea niciodată. De parcă 
i-ar fi fost scârbă - ca şi cum ar fi atins o reptilă. Fără să se 
întoarcă, Kevin dădu din cap. Îşi puse mâinile pe vitrină - şi 
îşi lăsă acolo amprenta unsuroasă a degetelor sale încă 
lipicioase de la îngheţată. 

— Te pricepi să joci fotbal? îl întrebă Antonio. 

— Aşa şi aşa, tati, şopti Kevin. Mă pun mereu să stau în 
poartă. 

Se temea că va încasa una după cap, căci tati era 
marcatorul echipei de escortă, şi fusese golgheter în 
turneele Poliţiei. Primi însă o mângâiere pe creasta lui 
înţepenită de gel. Ce figură avea să facă. Tati îi va cumpăra 
într-adevăr tricoul roşu al lui Francesco Totti. Astăzi toţi îi 
cumpărau orice îşi dorea. Astăzi avea un fel de lampă 
fermecată a lui Aladin. Îşi rostea dorinţele şi acestea se 
împlineau. Se trezise într-un basm - totul era fantastic şi 
perfect. Dar la ce oră avea să vină caleaşca din bostan 
pentru a-l duce înapoi acasă? 

— Tati, spuse la un moment dat Valentina, dacă dormim 
la tine, trebuie să ne cumperi periuţe de dinţi. Nu le avem 
la noi. 

Antonio simţi că inima începea s-o ia razna - se strângea 


ca un pumn şi-l apăsa pe mijlocul pieptului ca un bolovan. 
Se întrebă de unde avea să găsească puterea. De unde 
atâta forţă. 

— Bineînţeles, spuse. 

Se îndreptară spre farmacia Tritone, dar când ajunseră 
acolo obloanele erau deja încuiate cu lacătul. De-acum 
toate magazinele erau închise. 

— Nu-i nimic, vi le cumpăr mâine, îi linişti Antonio. 

Pipăindu-şi temător pieptul, se gândea că, dacă inima i-ar 
fi căzut din cămaşă ca un bănuţ, nici măcar nu şi-ar fi dat 
seama. 

Cinară la McDonald's-ul din Piaţa Spania, îngrămădiţi în 
jurul unei măsuţe de pe colţ, sub lumina generoasă care 
evidenția bronzul fals al lui tati - folosea o cremă specială, 
căci nu avea răbdare nici măcar să stea liniştit sub lămpile 
autobronzante. Devorară hamburgerii unşi de ketchup şi 
înecaţi în Coca-Cola. şi fripseră buzele cu plăcinta fierbinte 
cu mere. Acum nu mai era străinul agresiv cu ochi ciudaţi 
care îi răpise din sala de sport şi de la petrecere. Şi nici acel 
tată episodic pe care nu ştiau cum să-l abordeze în primul 
an al despărțirii, care intra în viaţa lor ca o tornadă: îi ducea 
la Zoo şi la tiribombele din Luna Park, la Pincio şi la teatrul 
de păpuşi, la Gianicolo, pentru salvele de tun de la amiază, 
la Romanina, la raionul Toys'r'us, ca să-şi aleagă jucăriile - 
vă cumpăr tot ce vreţi, tot - şi plătea şi stătea tot timpul 
mut, până în clipa când se aprindea dintr-odată şi începea 
să vomite injurii teribile la adresa mamei, curvă fără minte, 
care-i distrusese viaţa şi-l asasinase. Nu, era din nou tati, 
cu bine cunoscutele lui gesturi teatrale, cu atitudinea lui 
obişnuită de omnipotent, mă gândesc eu la toate, nu-i nicio 
problemă, sunt aici. Era o seară ca toate celelalte. Tati nu 
îndreptase niciodată kalaşnikovul spre inima mamei, n-o 
mai luase la şuturi - acela era străinul dispărut pe 
neaşteptate în Piaţa Navona, era geamănul cel rău care, nu 
se ştie cu ce ocazie, îi luase locul. Omul aşezat la măsuţă 
care se apleca înspre ei, căci în confuzia aceea generală nu 
reuşea să le audă vocile, era tati al lor, care se îndopa cu 
plăcintă cu mere - era înnebunit după ea - şi se interesa de 


şcoală, de echipa de volei şi de prietenii Valentinei. Nu 
putea să creadă că Vale, aşa drăguță cum era, încă nu avea 
unul. Tati râdea - căci ea se ruşină să-i spună că nu se 
considera deloc drăguță, ci, dimpotrivă, hâdă, şi, de fapt, 
niciun băiat nu-i ceruse să fie prietena lui. Tati, protector şi 
amuzant, informându-se dacă în anii aceştia cineva se 
purtase rău cu ei, căci de-acum înainte trebuiau să-i dea lui 
socoteală. Şi atunci Kevin uită să tacă. Nu vorbea cu el de 
ani de zile şi dintr-odată limba lui lipită de cerul gurii îşi 
dădu drumul. 

— La mine la şcoală e unul rău, începu el. Îl cheamă 
Anzalone. 

— Te-ai certat cu el? întrebă Antonio. 

— Da, răspunse Kevin. Trebuie să-l pedepseşti. 

— OK, îl asigură Antonio. Ce vrei să-i fac? 

— Trebuie să-i dai jos pantalonii şi să-i înfigi un fitil în 
fund, spuse Kevin. 

Se întâmplase miracolul: nu se mai bâlbâia. Antonio râse 
uimit de cruzimea grăsuţului pinguin orb. Dar în acelaşi 
timp era mândru de el. Deci Kevin nu era un pămpălău 
fricos, aşa cum se temuse. Era fiul lui. Şi îi semăna. Avea 
acelaşi păr negru, creţ şi aspru. Şi acelaşi caracter, 
autoritar. La fel ca el, Kevin nu uita o jignire. Şi cerea 
răzbunare. 

— Aşa va fi, aprobă el. 

Şi pentru a sigila pactul făcut, bătu palma cu fiul lui 
izbind cu putere. Ochiul plin de viaţă al lui Kevin, nedezlipit 
de chipul tatălui, exprimă o asemenea recunoştinţă, o 
asemenea încredere necondiționată, încât Antonio simţi un 
val de căldură şi piatra dintre coastele lui vibră. De unde 
să-şi ia forţa? De unde? Pe furiş, împreună cu paharul de 
Coca-Cola dădu pe gât şi două pastile. Din certitudinea unei 
justiţii supreme, din gândul la ea. Pentru ea o voi face. 
Pentru ca ea să fie blestemată pentru totdeauna. 


a douăzeci şi doua oră 


În Carlo Alberto, ferestrele mansardei de la al şaselea 
etaj erau întunecate, cu jaluzelele coborâte. Emma îi 
mărturisi lui Sasha că păstrase cheile casei timp de un an. 
Le avea în geantă, ca întotdeauna. Apoi, dintr-un impuls 
inexplicabil, într-o zi le aruncase în cutia poştală. Intr-un fel, 
le expediase. Poate pentru că se temea că le-ar fi putut 
folosi. Şi nu voia să aibă posibilitatea de a se mai întoarce. 
La interfon nu răspunse nimeni. Antonio nu dusese copiii 
acasă. y 

Petrecerea Camillei se terminase. In față la Palazzo 
Lancillotti, în piaţă, ultimii invitaţi îl asediau pe onorabilul 
Fioravanti. Se îmbrânceau, mişcându-se neliniştiţi de la un 
grup de părinţi la altul, pentru a-i agăța pe cei cărora 
doreau să le fie prezentaţi sau cărora îşi doreau să-şi 
prezinte fiii şi prietenii, pe cei cărora într-o zi aveau să le 
solicite ajutorul pentru aprobarea unor proiecte sau alte 
favoruri. În jurul lui Elio formau un fel de gard viu, care 
bâzâia ca un roi de albine. Emma încercă să-şi facă drum 
spre el, dând din coate. 

— Onorabile! Onorabile! îl strigau fotografii, plasați pe 
ghivecele de flori ca nişte babuini. Priviţi în partea asta! 

Elio se supunea, satisfăcut să-şi încheie ziua printr-un 
succes personal, o zi ce fusese dificilă şi amară. Ştia că era 
într-un stadiu de descompunere avansat: nu mai avea voce, 
toropit de oboseală şi de transpiraţie, cu nasul lucios şi cu 
stomacul chinuit - deprimat de acel fiasco din periferie, 
supărat de primirea glacială pe care i-o făcuse Maja, necăjit 
de întârzierea lui impardonabilă, de toate. Dar zâmbea 
răbdător în dreapta şi în stânga, aşa cum îi cereau 
fotografii, şi ridică mâna în semn de  dezinvoltă 
binecuvântare. Îi respecta pe muncitori. De altfel, ăsta era 
aspectul cel mai plăcut al popularității. 

În ciuda zâmbetului întins pe faţă, ca un autocolant, 
Emma observă că onorabilul avea chipul crispat, iar nasul - 
deja destul de lung - îi părea acum mai ascuţit, drept ca un 


cui. Acesta era omul pe care Antonio îl proteja de ani de 
zile. Şi când te gândeşti că atunci când trecuse în serviciul 
de escorte o făcuse să creadă că era alegerea vieţii lui. Însă 
apoi Emma aflase că-l convinseseră şefii să-şi ceară 
transferul, căci Antonio începuse să-şi bată joc de' reguli, 
trăsese asupra unui muncitor cinstit care nu observase 
blocajul stradal şi insultase un ofiţer superior, convins fiind 
că ăla îi sabota cariera. 

— L-aţi văzut pe fiul meu, Kevin? îl întrebă pe Fioravanti, 
trăgându-l de mânecă, deoarece el era preocupat, 
încercând să distreze o doamnă ce zornăia toată ca un 
lampadar de Murano. 

Când Elio o recunoscu, se învioră - şi, instinctiv, întoarse 
capul să vadă dacă Maja era în apropiere. Dar se linişti, căci 
devotata lui soţie rămăsese înăuntru, pentru a rezolva 
problema bacşişului. 

— Nu, spuse întorcându-se spre bunica micuţei Carlotta. 

Aceasta îi solicitase permisiunea de a-l săruta - şi, în 
timp ce-l cuprinse într-o îmbrăţişare stângace, îi spuse 
vizibil marcată: 

— Ce emoţionată sunt, onorabile, simt că leşin. La 
televizor nu se vede atât de bine, dar de aproape arătaţi 
mult mai tânăr. 

— Nu l-am văzut, repetă Elio, abandonându-se fără voie 
îmbrăţişării bunicii Carlotei. Când am sosit, era deja plecat. 

Am ajuns târziu, ar fi vrut să adauge. Nu am putut să 
cânt karaoke cu Camilla, deşi îi promisesem. Maja a avut 
grijă de această după-amiază nesfârşită aici la Palazzo 
Lancillotti, ea a avut grijă să-i distreze pe toţi copiii aceia, 
pe mamele lor insolente, astfel încât familia Fioravanti să 
pară în acelaşi timp intangibilă şi binevoitoare, elitişti şi 
totuşi milostivi, astfel încât nimeni să nu se simtă exclus 
sau disprețuit - chestii încurcate, arta de a întreţine relaţiile 
publice, artă în care Maja devenise o adevărată maestră. 
Petrecerea Camillei a fost deosebit de reuşită şi se va 
dovedi o investiţie utilă. Cine investeşte mult, cheltuieşte 
puţin. Maja e grandioasă. Pur şi simplu perfectă. Aceasta 
este dovada supremă a adevăratei iubiri conjugale. Nu 


fidelitatea, nici sacrificiul de sine, nici devotamentul faţă de 
copii - ci eroismul cotidian. Mai devreme sau mai târziu va 
trebui să-i spun cât de mult preţuiesc ceea ce face ea 
pentru mine. 

În momentul acela îşi dădu seama că soţia lui Buonocore 
nu venise pentru el. Era însoţită de un bărbat brunet, cu 
ochelari rotunzi şi geacă din piele albastră. Destul de tânăr, 
observă maliţios. 

— Şi soţul meu unde e? Nu trebuia să vă însoţească până 
la întoarcerea dumneavoastră acasă? De ce nu e cu 
dumneavoastră? îl întrebă Emma pe un ton aspru, care nu-i 
făcu plăcere. 

Elio îi răspunse că, din cauza unor probleme urgente de 
familie, Buonocore îşi întrerupsese serviciul pe la ora două. 

— Dar e absurd, exclamă Emma. Antonio ţine atât de 
mult la slujba lui, îmi spunea întotdeauna că 
dumneavoastră sunteţi misiunea lui, că n-ar permite 
niciodată să vi se întâmple ceva, că ar veni până la capătul 
lumii cu dumneavoastră, v-a însoţit chiar şi în avion, iar lui 
îi face rău doar să se gândească la asta. Nu v-a spus nimic? 
Nu ştiţi ce trebuia să facă? 

Elio spuse că Buonocore era îngerul său păzitor, şi nu 
invers. Pentru o clipă îi reveni în minte zâmbetul plin de 
demnitate şi de bărbăţie care luminase faţa poliţistului 
atunci când, în cele din urmă, îi acordase acea permisiune 
nu prea ortodoxă de a-şi întrerupe serviciul - deşi era o 
procedură împotriva regulamentului. Mulţumesc, sunteţi un 
adevărat bărbat, îi spusese Buonocore. Dumnezeu să vă 
răsplătească pentru generozitatea dumneavoastră. Apoi, în 
timp ce-şi strângeau mâinile, pe un ton inspirat şi profetic, 
aproape delirant, care îl uimise, Buonocore îi adresase pe 
nepusă masă o altă întrebare legată de Biblie. 

— Dar dumneavoastră, onorabile, aţi înţeles de ce 
Dumnezeu i-a cerut lui Avraam să i-l jertfească pe unicul 
său fiu Isaac? 

Îi trecuse prin gând că Buonocore traversa o criză de 
identitate religioasă, lucru care de multe ori precedă o 
convertire, dar cel mai adesea este simptomul unui 


dezechilibru mintal incipient, şi se gândi că soţia lui ar fi 
trebuit să afle. Dar în clipa aceea, o blondă într-un veşmânt 
ce părea luat de pe un leopard îl rugă să se fotografieze 
alături de ea. Elio îi puse o mână pe umăr. Şi simţi cum 
fericirea se scurgea din el şi se transmitea prin mână 
tinerei femei ca o descărcare electrică. Dăruiesc fericire 
oamenilor, gândi el, ca lisus. Şi atunci, îmbătat de puterea 
taumaturgică a îmbrăţişării sale, uită tot acel fiasco de la 
periferie, din acel mizerabil colegiu electoral, de jertfa lui 
Avraam şi de soţia lui Antonio Buonocore. 


La multiplexul Barberini proiecţiile începuseră deja. La 
sala 4 rula Rancid Aluminium, la sala 2 The Calling - deja 
din titlurile agresive se înţelegea că nu erau filme potrivite 
pentru Kevin. Lui Antonio îi venise ideea să-i ducă la 
cinema. Îi era greu să stea de vorbă cu ei. Valentina 
insistase să meargă la Billy Elliot, dar nu mai rula nicăieri, 
iar pe afişul lipit pe uşa barului nu reuşiră să-l găsească nici 
măcar în reluare. 

— Ce fel de filme vezi cu mama? întrebă Antonio. 

Valentina şi Kevin se priviră surprinşi. O pomenise. Ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Atunci înseamnă că într- 
adevăr ceva s-a schimbat. 

— Mama nu mă duce niciodată la cinema, constată 
Kevin, deja pregătit să o renege, pentru ca tati să nu-şi 
dezlipească mâna de pe umărul lui. Mami împrumută 
casete. 

— Vrei să împrumutăm o casetă? 

— Da. 

— Care? 

— Regele Leu. 

— Dar l-ai văzut deja de o sută de ori, protestă Valentina. 

Apoi tati îi dădu un cot. 

— Nu trebuie să-l urmărim şi noi, îi şopti complice. 

O, tati... Îl iertă că-l adusese şi pe dihor. 

— Să mergem acasă, copii. 

Imediat, tati... 

Era mulţumită că nu intraseră în cinematograful acela. La 


sala 1 rula Valentine - Întâlnire cu moartea. Regizorul era 
un anume J. Blanks. Pe afiş era o fată drăguță, cu păr lung - 
aflată în pericol. Poate că ea era Valentina din titlu. 
Valentina e un nume potrivit unei fete drăguţe. În sfârşit se 
gândi că era potrivit şi pentru ea. De la Blockbusterul din 
strada Barberini împrumutară Regele Leu. Şase mii de lire. 

— Trebuie să înapoiaţi caseta până luni dimineaţă, altfel 
plătiţi în plus, îl avertiză casiera. 

— OK, spuse Antonio. Îmi voi aminti. 

Urcară dealul încet. De-a lungul străzii, simbolurile 
companiilor aeriene desenau jocuri de lumini colorate. Air 
Algerie. Air Gabon. 

— Gabonul e în Africa, unde este Simba, babuinul şaman 
Rafiki, mistrețul Pumba şi hienele cele rele, spuse Kevin. 

— Vrei să mergi în Africa să vezi leii şi elefanții? întrebă 
Antonio. 

— Când? veni răspunsul lui Kevin. 

Colegii lui de clasă fuseseră deja în Namibia, în America 
sau în Seychelles. Poveştile lor îl făceau să se simtă jalnic, 
căci el nu fusese niciodată nicăieri. 

— Când se termină şcoala, răspunse Antonio. 

li prinse mâna, iar Kevin nu şi-o retrase. Tati avea o 
mână mare, aspră şi puternică. Ţinut de mâna lui puternică, 
traversară Piaţa Esedra - obligând maşinile să frâneze, căci 
pe tati nu-l durea nici în cot de semafor şi trecea pe unde 
avea chef. In jurul gării Termini roiau drogaţii şi traficanţii, 
iar tati o luă şi pe Valentina de mână. Îi ţinu strâns, căci 
voia să-i apere de străinii aceia care le puteau face rău. 

In strada Cavour totul era întunecat, doar cupola bisericii 
Santa Maria Maggiore strălucea. Bătea clopotul - iar sunetul 
acela, pe care nu-l auziseră de mult timp, le dădea fiori. 
Aproape de obelisc, nemişcat în centrul pieţei, într-un mod 
nefiresc - ca o antenă sau ca un copac, stătea un 
vagabond. 

— Blestemaţi.  Blestemaţi. Blestemaţi, striga. Nu aţi 
umblat după îndemnurile mele. Nu aţi urmat legile mele. 
lată-mă, eu vin la tine. Şi-ţi voi face ce nu am mai făcut 
nimănui şi nici nu voi mai face vreodată. Părinţii îşi vor 


mânca fiii, iar fiii îşi vor mânca părinţii, iar eu voi împrăştia 
în vânt ceea ce mai rămâne din tine. Ochiul meu nu va 
cruța pe nimeni, iar eu voi fi fără milă. Blestemaţi. 
Blestemaţi. Blestemaţi. 

Părea furios pe ei, dar în realitate - dacă stăteai să-i 
asculţi toată predica - îţi dădeai seama că avea treabă cu 
un oraş, şi oraşul acela era lerusalim. Vagabondul locuia în 
piaţa aceea şi repeta blestemul ăla ore în şir, până când îşi 
amintea că e viu, şi îşi ridica un picior, rămânând apoi 
nemişcat, la fel de mult timp, stând într-un singur picior. 

— Altarele voastre vor fi pustii. Coloanele voastre se vor 
prăbuşi, idolii voştri vor fi zdrobiţi. Operele voastre vor fi 
şterse. Eu voi face din oraşul vostru un deşert. 

Tati - care nu-l suporta pe vagabond şi era enervat de 
tirada lui apocaliptică pe care trebuia să o asculte în fiecare 
zi - îi târî de acolo. În vârful clopotniţei extrem de înalte, 
clopotul încă mai bătea - bătăi întunecate, mute, profunde, 
ce păreau să vină chiar din cer. In piaţa din faţa bisericii, 
părea că trecuseră secole de atunci, sâmbătă după-masa 
mama ne aducea la joacă. Se aşeza pe treptele fântânii, la 
umbra coloanei lui Massenzio, şi, în timp ce ne 
supraveghea, asculta la căşti vocea Tinei Turner. Dacă-i 
plăcea melodia, uita de Kevin, iar la un moment dat ţâşnea 
în picioare şi, dacă nu-l vedea în faţa ochilor, îl striga cu o 
voce sugrumată de spaimă. Kevin, Kevin, unde eşti? lar 
acolo unde frunzele teilor mângâie zidurile începe strada 
Carlo Alberto. Acasă. 

Alergară în sus pe scări. Intrarea în hotel era iluminată. 
Nişte pelerini slovaci, abia coborâţi dintr-un autocar 
preistoric, erau aplecaţi peste biroul de la oficiu înconjurați 
de valize şi genţi prăfuite. Antonio îl salută pe portar printr- 
o fluturare a mâinii. De obicei se ignorau reciproc. E ciudat 
să locuieşti într-o clădire în care pe lângă locuinţe 
funcţionează şi un hotel, dar te obişnuieşti. Antonio 
introduse cheia în uşa mare de aluminiu care oprea accesul 
înspre apartamente şi deschise. Cele douăzeci şi nouă de 
casete din tablă sclipeau în penumbră, opace, boţite, 
deteriorate. Tati nu luase corespondenţa de câteva zile. Din 


caseta familiei Buonocore plicurile dădeau pe dinafară. Le 
luă Valentina. Lui tati îi scria banca, cei de la impozite, cei 
de la gaz - din câte se pare, nu şi-a plătit facturile. Îi scriau 
chiar şi cei de al Asistenţa Socială - un psiholog, al cărui 
nume de familie era D'Urso. Cine ştie de ce? Se căţărară în 
sus pe scări. Poate că această clădire fusese cândva o 
mănăstire, dar Valentinei îi părea că seamănă cu un spital - 
toţi pereţii erau albi şi avea geamuri către scările 
interioare, ca în sălile de operaţie. Oricum, cu mult timp în 
urmă, înainte ca tati şi mami să se fi născut, clădirea fusese 
vândută, iar noii proprietari o restauraseră. Fără însă a 
cheltui prea mulţi bani - de fapt, culoarea roşie de pe 
faţadă se desprindea ca şi coaja de pe un cartof, marmura 
falsă a scărilor se fărâmase, iar lemnăria se deteriorase 
repede, iar acum îţi era greață doar la gândul de a atinge 
balustrada unsuroasă. Din apartamentele închise venea pe 
scări miros de broccoli. Familiile erau acasă, în faţa 
televizoarelor. Valentina recunoscu vocea lui Mister Verită. 

— Dragostea este forţa care pune Universul în mişcare, 
spunea el. 

Tati urca repede, dar ei nu mai erau obişnuiţi. De atât 
timp nu mai veniseră acasă. Kevin se opri gâfâind pe 
palierul de la etajul trei. Tati îl luă de braţ şi-l luă în spate 
ca pe un rucsac. 

— Te-ai făcut greu, îi spuse. 

Dar îl duse până sus. Era puternic. 

La al şaselea etaj, totul era ca odinioară. În faţa uşii, 
acelaşi covoraş în formă de pisică. Uşa era aceeaşi, poate 
puţin mai scorojită. Chiar şi yala era aceeaşi - tati nu o 
schimbase, la gândul că poate mami se va întoarce: de 
fapt, ca de obicei, cheia se înţepenise şi tati trebui s-o 
forţeze şi apoi să împingă uşa cu putere. La intrare era 
acelaşi cufăr - iar în colţ, aceeaşi veioză cu picior, cu becul 
ars. In salon erau aceleaşi canapele, acoperite cu aceleaşi 
pernuţe cusute cu paiete lucioase - iar şemineul era tot în 
colţul dintre fereastră şi uşa de la camera lui tati şi a 
mamei, acolo unde fusese dintotdeauna. Şemineul nu 
fusese aprins de mult timp: în el erau doar ziare vechi şi o 


piramidă de sticle goale. Chiar şi biblioteca de pe peretele 
din faţă era aceeaşi - dar pe rafturi nu mai era nicio carte, 
doar un vraf de reviste ce stăteau să cadă, ca turnul din 
Pisa. Revista din vârf se numea Arme şi tir. Pe coperta 
prăfuită se vedeau două puşti cu pat de argint învechit şi 
inscripţia: MUNIȚII. 

Acasă. Totul era identic, dar estompat şi mai vechi. Altfel, 
se simţea un miros închis, de mucegai şi fum stătut care 
zăcea în canapele ca un fel de ceaţă cenuşie. Şi era o pată 
de umezeală ca un fluture ruginiu, care se întindea în jurul 
candelabrului din salon - o infiltrare de apă de pe terasa de 
deasupra clădirii. Şi praf. Grămăjoare de praf pe mochetă, 
ghirlande de praf ce atârnau la colţuri din tavan, un văl de 
praf acoperea măsuţa şi cele câteva bibelouri ce 
supravieţuiseră fugii lor - un Pinocchio de lemn colorat, un 
bulgăre de sticlă cu zăpadă ce cădea peste statuia Madonei 
din Loreto, un pumn de monede de argint din cine ştie ce 
epocă şi ţară. Valentina traversă salonul şi se opri la uşa 
verandei. Îşi amintea bine când o construiseră. Înainte nu 
era acolo: în locul ei fusese o terasă mare - care ei, de 
mică, îi părea imensă. Dar apoi se născuse Kevin şi tati 
dorise să elibereze bucătăria, pentru ca şi el să aibă 
camera lui. Mama nu voia. Spunea că trebuie să respecţi 
legea, nu poţi construi o verandă pe acoperişul unei 
mănăstiri din secolul al XVI-lea, e un abuz. Era o dispută 
stupidă, şi, de altfel, când se certau, tati avea întotdeauna 
dreptate. Asta e casa mea, am cumpărat-o din economiile 
mele, voi termina-o de plătit când voi fi practic cu un picior 
în groapă. Legea oamenilor nu e legea lui Dumnezeu. E ca 
o pânză de păianjen: se prind în ea muştele, dar bondarii o 
rup. Şi astfel, bucătăria fusese mutată, iar Kevin avusese 
camera lui şi tati construise veranda, cu ajutorul bunicului, 
în zece zile. O cutie de sticlă cu acoperiş de tablă şi cu 
ramele din aluminiu lucios care sclipeau la soare de parcă 
ar fi fost de aur. Era minunat să iei cina seara pe verandă, 
când totul împrejur era cufundat în întuneric, iar ei patru 
stăteau în jurul mesei pătrate, sub lumina becului - ca şi 
cum ar fi fost singuri pe pământ, îngrămădiţi într-o rachetă 


de lumină, o cutie de sticlă suspendată deasupra 
acoperişurilor Romei. 

Valentina ieşi în balcon. După construirea verandei, din 
terasă mai rămăsese doar o fâşie lungă, lată de un metru. 
Dar oricum, dacă voiau să se joace, tati rezema scara de 
perete şi îi ducea sus pe terasa de deasupra blocului. Vara 
smoala se topea, iar ei se amuzau cufundându-şi picioarele 
în mâzga aceea fierbinte. Poate că acolo sus încă se mai 
păstrau urmele lor - amprente de picioare foarte mici, ale 
fetiţei care nu mai era. Se aplecă peste balustradă. Cu şase 
etaje mai în jos, strada Carlo Alberto nu se mai zărea - doar 
vârfurile teilor şi faţada seminarului Russicum, de pe 
cealaltă parte a străzii. Se întrebase mereu ce putea fi 
clădirea aceea austeră şi puţin lugubră. Nu văzuse 
niciodată pe nimeni intrând acolo. Pe balcon încă mai erau 
suportul de întins rufe, maşina de spălat aşezată într-o nişă 
din perete şi ghivecele de flori - chiar dacă erau toate 
moarte. Totul era ca înainte, de parcă nu s-ar fi întâmplat 
nimic. De parcă n-am fi plecat niciodată. 

— Vreţi să locuiţi iar aici? întrebă tati venind lângă 
balustradă. 

Încă mai era grilajul de lemn pe care mama pusese să-l 
construiască de teamă ca nu cumva Kevin să cadă de pe 
balcon. Tati îl trase pe Kevin lângă el şi îi puse în părul creţ 
umbreluţa furată de la petrecerea Camillei. 

— Da, spuse Valentina. 

— Şi mama? întrebă Kevin, bănuitor. 

— Şi mama, îl asigură Antonio, împingându-i apoi în 
salon, căci afară se lăsa răcoarea. 

Seara era încă rece, era abia început de primăvară. Kevin 
puse în aparat Regele Leu şi se cuibări pe divan. Locul lui 
era în centru: divanul era în formă de bumerang, urmând 
conturul pereţilor salonului. Apăsă butonul telecomenzii şi 
ecranul se lumină. Tati rămase în picioare lângă divan. 
Locul lui era cel din extremitatea dreaptă. Nu se aşeză. 
Valentina avea chef să exploreze casa - pentru a vedea 
dacă în camera ei încă mai era biroul de sub fereastră. 
Când se mutaseră, mama nu-l luase, căci în casa bunicii nu 


ar fi avut unde să-l pună. Se îndreptă spre fosta ei cameră. 
Dar se opri, căci tati spunea un lucru uimitor. 

— De azi înainte vom fi din nou toţi împreună. 

— Chiar? întrebă Valentina. 

— Bineînţeles, răspunse tati. 

Acum îl privea pe Kevin, prins însă de povestea puiuţului 
Simba, poate că nici nu-l mai asculta, apoi o privi pe ea - 
iar ea nu îndrăznea să creadă, sau nu îndrăznea să mai 
spere. Cine nu speră este invincibil... 

— Jură că nu minţi, tati. 

— Jur, spuse Antonio ducându-şi degetele la buze. 

— Pentru totdeauna? 

— Pentru totdeauna. 


Emma şi Sasha îi întrebară pe proprietarii restaurantelor 
din strada Coronari, îi întrebară pe chelneri, pe vânzători 
din pizzerii. Nimeni nu observase un bărbat cu mustață 
însoţit de doi copii. Emma continua să se gândească la o 
întâmplare pe care o văzuse la televizor. Nu-şi mai amintea 
detaliile. Era vorba despre un tată separat care se 
prezentase într-o zi la poarta şcolii, îşi luase fiul şi 
dispăruse. Poate că părăsise Italia. Mama publicase 
fotografiile lor în ziare, le lipise în toate staţiile, în 
aeroporturi, în autobuze. Dar nu mai reuşise să-i găsească. 

Apoi văzu maşina. Un Fiat Tipo, verde putred, parcată în 
zona interzisă din faţa bisericii San Salvatore în Lauro. Două 
gheare galbene încătuşau roţile din spate. Era maşina lui 
Antonio. Emma privi prin geamurile din spate ale maşinii, 
încă mai era acolo canistra cu benzină aşezată în spatele 
scaunului. Şi revistele şi carcasele casetelor de pe bord. ŞI 
pata de sânge de pe scaunul din dreapta. Maşina era 
închisă. Scoase chitanţa de amendă de sub ştergătorul de 
parbriz. Fusese întocmită la ora 20.40. Antonio şi copiii 
trebuiau să fie încă în împrejurimi. Răscoliră străduţele şi 
pieţele aglomerate de adolescenţi care veneau în centru 
pentru petrecerea nopţii de vineri, şi toate colţurile 
întunecate şi pustii din zona Tor di Nona, unde un rottweiler 
ivit dintre nişte tufe îi ameninţă rânjindu-şi colții ascuţiţi ca 


nişte căngi. Un tip în scaun cu rotile, obez şi cu o fizionomie 
de criminal chemă câinele cu câteva clipe înainte ca acesta 
să-i sfâşie. 

— Nu sunt deloc un bun detectiv, încercă Sasha să 
atenueze puţin tensiunea. Concediază-mă, dar nu mă da la 
câini - sunt nevinovat. 

Observă mulţumit că Emma se străduia să zâmbească. 
leşiră în bulevardul Rinascimento. Întrebară taximetriştii 
opriţi în staţie, apoi gardienii care făceau de pază la Palazzo 
Madama. Intrebară chiar şi la casieria cinematografului 
Augustus. Nu, casiera era convinsă că nu vânduse bilete 
unui bărbat cu doi copii. Se întoarseră din nou la maşină, 
dar aceasta era tot acolo unde o lăsase Antonio. De ce nu 
venea să o ia? Unde s-au dus? 

A treia oară, Emma o sună pe soacra ei. Poate că Antonio 
îi ducea la Santa Caterina, voia să se refugieze în oraşul 
copilăriei sale, al vacanţelor, unde îl considerau un om 
important, unde încă se simţea ca un rege. Sasha privea 
împietrit geanta ei cu mânerul rupt. Işi dădu seama că avea 
şi un genunchi lovit. In locul acela ciorapul rupt lăsa să se 
vadă pielea. Un fir de nailon atârna pe picior. Firul acela îi 
părea semnul intolerabil la dezordinii universale. Dintr- 
odată, simţi o milă inexplicabilă pentru femeia aceea atât 
de plină de viaţă şi atât de lipsită de apărare, căreia soţul îi 
spărsese buza şi îi luase copiii. De ce femeile îşi iau 
întotdeauna bărbaţi nepotriviţi? Şi de ce şi bărbaţii fac 
acelaşi lucru? 

— Vrei să-i iei şi dreptul de a-i vedea? Deja i-ai stârnit 
împotriva lui, îi reproşa la telefon o voce feminină. L-ai 
distrus deja, nu-ţi ajunge? Ce mai vrei de la el? 

Emma se grăbi să închidă telefonul. 

— Mama lui Antonio nu a mai vorbit cu el de la Paşti, 
rezumă ea, răsuflând oarecum uşurată. 

Rezemaţi de balustrada cheiului, scrutau depărtarea - 
doar-doar l-or vedea pe Antonio plimbându-se pe acolo 
împreună cu copiii, pierdut şi rătăcit, închistat în obsesia lui 
ca într-o cochilie. Erau atât de apropiaţi, încât părul Emmei 
îi atingea din când în când faţa. Cândva, tatăl său îi spusese 


lui Sasha că pentru el era o plăcere de nedescris să stea la 
rând în magazin sau la poştă. În anii declinului, devenise 
foarte sensibil la contactul cu părul unei femei. Şi cu cât era 
mai întâmplătoare această atingere, cu atât mai intensă 
era plăcerea resimţită. Dar Sasha nu reuşea să perceapă 
această plăcere. 

— Nu trebuia să se întâmple, spuse Emma. 

— Nu puteai să-l împiedici, nu e vina ta, spuse Sasha. 

— Dar nu ştiam ce avea de gând Antonio. 

Nu-şi putea ierta lucrul ăsta. 

— Îţi faci griji fără rost, spuse Sasha. De ce nu încerci să 
te pui în locul lui? Dacă ai fi Antonio, unde i-ai duce pe 
copii? 

Emma privi valurile Tibrului, luminate de lampioanele 
galbene. Antonio ar încerca să nu primească amendă. Dar 
nu, nu în seara asta. Acum vrea să stea cu ei, vrea să-i facă 
fericiţi. 

Rătăciră prin locurile în care Antonio îi dusese altădată 
pe copii. Lacul Eur, Luna Park, terasa Pincio. La Gianicolo, 
ecoul paşilor lor se pierdea în piaţa măturată de vânt. Toate 
băncile erau ocupate. Îndrăgostiţii se sărutau ascunşi de 
umbre. Trecând pe lângă bustul decapitat al unui martir al 
Republicii Romane, Sasha îşi spuse că oraşul acesta îi 
aparţinea acum şi lui. Cea mai potrivită cale de a poseda un 
oraş era să-ţi consumi în el propriile speranţe şi să-ţi târâi 
prin el propriile dureri. O, Roma, cu sobrietatea ta atât de 
măreaţă şi atât de primitoare... Sufletul tău atât de 
nepăsător şi de înţelept, esenţa ta  indescifrabilă, 
capacitatea ta de a rezista, de a persista şi de a dura - mai 
presus de orice schimbare şi de orice catastrofă. O, tu, cel 
mai italian dintre toate oraşele, incomparabilă prin 
frumuseţea ta - ţâfnoasă, plăcută, vinovată şi iertătoare. 
Nu voia să plece, ci să rămână aici. Era un risc pe care 
accepta să şi-l asume. Chiar dacă la Roma poate că nu 
avea să devină niciodată omul care ar fi vrut să fie. Poate 
că nu avea să scrie nici cartea despre Valentina Buonocore 
şi despre tinerii suspendaţi în pragul vieţii. Dar poate că 
avea să scrie alta. Trebuia să înceteze să deplângă 


gesturile pe care nu le făcuse şi trandafirii pe care nu-i 
culesese. Doar ceea ce faci există cu adevărat. 

Caravana teatrului de păpuşi era închisă. Sasha se gândi 
că era târziu. Emma ar fi fost în stare să caute prin toată 
Roma, întreaga noapte - până când avea să-i găsească. Şi 
el ar fi vrut s-o însoţească. li părea că o cunoscuse astăzi, 
pe nepregătite, şi totuşi foarte bine - o persoană ce nu 
putea fi înscrisă în niciun tipar, întotdeauna altfel decât 
ceilalţi. Îi părea chiar că ei îi putea aplica opiniile pe care le 
scrisese la un moment dat în legătură cu el şi Dario. Cine 
ne caută în certitudinile pe care ţi le dau genul şi funcţia pe 
care o deţii, cine crede că ştie cine suntem noi, cine ne 
caută în viaţa pe care o trăim vede doar umbra pe care noi 
o proiectăm. Dar noi nu suntem aşa. 

Pe aleile din Gianicolo, prundişul scârţâia sub paşii lor. Un 
văl umed făcea să lucească maşinile parcate sub platani. 
Parbrizul Peugeotului lui Sasha era stropit de apă - ca de 
ploaie. Dar norii rătăceau şi nu reuşeau să se adune. Din 
când în când învăluiau faţa lunii, descoperind-o apoi încet - 
diafană, ca o monedă. Emma îi arătă luminile roşii ale unui 
avion care brăzda mătasea cenuşie a norilor. Pe cenuşiul 
acela, luminile oraşului se reflectau ca-ntr-o oglindă. Il 
întrebă dacă, după părerea lui, din avion se vedea Roma - 
sau imaginea avionului şi a călătorilor. Sasha răspunse că 
nu ştia, că nu se gândise niciodată la asta. Spuse că el, 
când lua avionul, se aşeza întotdeauna la fereastră. Văzuse 
aproape toată lumea în felul acesta. Şi ştii ceva, Emma? 
ltalia e verde. Odată mă întorceam dintr-o călătorie în 
Nepal. Survolasem întreaga Asie. Se vedea deşertul. Munţii, 
fluviile, oraşele. Şi totul era galben, cenuşiu sau roşiatic. lar 
apoi, când am traversat Mediterana, am văzut o fâşie 
verde, care apoi s-a transformat într-o pată de un verde 
intens, întunecat, ca al pinilor - şi verdele acela era Italia. Și 
el se emoţionase. Căci Italia nu e verde. A fost, dar nu mai 
este. A fost prădată şi apoi sufocată cu o crustă de ciment. 
E ca şi cum am vedea de sus imaginea unei ţări care nu 
mai există - trecutul. Emma îşi încheie hăinuţa. Îi spuse 
profesorului că ea luase avionul o singură dată, când a fost 


în voiaj de nuntă pe Nil. Şi atunci nici măcar nu simţise că 
zboară. Dar dacă ar fi trebuit să ia din nou avionul, i-ar fi 
plăcut să vadă ivindu-se de sub nori nu trecutul, ci viitorul, 
căci viitorul încă nu s-a întâmplat şi ar putea fi chiar foarte 
frumos. 


— Intrarea se face pe bază de subscripţie, o avertiză un 
tânăr cu părul verde, cocoţat pe un bidon, în faţa uşii de 
fier întredeschise. 

Maja nu înţelese ce voia să spună şi îi ceru să repete - 
pentru a-i asculta cuvintele trebui să se aplece înspre el, 
aproape să-l atingă. Băiatul avea acelaşi miros ca şi Aris. 
Câine, transpiraţie şi vopsea. Poate era unul dintre prietenii 
săi. Maja nu-i cunoştea pe prietenii lui Aris. Lumile lor erau 
atât de îndepărtate, ca nişte planete din galaxii diferite. 
Maja şi Aris nu aveau o lume. Trăiseră ani de zile pe o 
insulă fără legături, unde niciun străin nu putea să debarce, 
dar din care nici nu puteau scăpa. Tânărul cu părul verde o 
scrută curios, dar nu comentă, şi nici nu-i spuse că probabil 
greşise adresa. li explică doar că putea să dea atât cât voia 
- acesta era obiceiul la Battello Ubriaco: de la fiecare după 
posibilităţi, fiecăruia după nevoi. Majei îi păru că auzise 
deja în altă parte fraza aceea. Puse în gaura din cutia de 
pantofi o bancnotă de zece mii. Poarta de fier se deschise şi 
ea se grăbi să intre în clădire. 

intuneric. O izbi un miros dulce de cânepă şi de trupuri 
nespălate şi o învălui o muzică jamaicană. In centrul 
imensei săli, printre piloni de ciment acoperiţi de 
mâzgălituri, zeci de trupuri se dezlănţuiau ca în transă în 
ritmul acelei melodii care bubuia din boxele negre 
învechite, suspendate pe trepiede din metal. Dansurile 
actuale, sugestivă evoluţie a celor din vremea lui Camden 
Palace, se reduceau la o legănare descompusă în ritmul 
unor sunete hipnotice. Erau ridicole când le priveai şi 
stânjenitoare când le imitai. Se putea evita ridicolul doar 
dacă abandonai orice constrângere şi te mişcai la fel ca toţi 
ceilalţi. Acolo unde toţi sunt ridicoli, cine nu dansează este 
cel mai ridicol. Maja nu dansă. O lege nescrisă interzicea 


dansul celor trecuţi de treizeci de ani. Rămase impecabilă, 
ţeapănă pe picioare, în timp ce în jurul ei, contururi şi 
umbre se legănau, săltau, se dezlănţuiau. Era puţină lumină 
şi printre corpurile acelea nu-l recunoscu pe cel al lui Aris. 

Aris devenise în ultimii ani din ce în ce mai slab, mai 
plăpând, aproape inconsistent ca şi cum ar fi vrut să se 
elibereze de povara cărnii. Şi de ceea ce înseamnă carnea - 
dorinţă, posesiune, pierdere. Aris îmbrăcat şi ascuns de 
părul său. Am trăit aşa, ca două umbre fără sex. Şi nu 
suntem, o, nu, nu suntem. l-am dat să citească jurnalul 
meu. // întâlnesc întâmplător pe Aris la Paris, pe Champs 
Elysées. Eu merg, pied-à-terre, la apartamentul pe care l- 
am închiriat pe rue Monceau. Nu ştiam că eşti la Paris, 
rămâi cu mine? îl întreb. Mă înclin să-l sărut, dar el se 
eschivează. Foarte brutal, agresiv. Zice: ai face mai bine să 
te întorci acasă. Şi pleacă. Când s-a întâmplat asta? a 
întrebat Aris nedumerit. Chiar ţi-am răspuns aşa? Nu cred 
să te fi întâlnit la Paris. E un vis, îi explicase. La ce-ţi 
foloseşte să-ţi scrii visele? a întrebat el. Sunt doar rămăşiţe 
ale zilei. 

Maja intră în gloată, ridicându-se pe vârful picioarelor 
pentru a-l vedea. De câteva ori trăsese de mânecă pe câte 
un băiat cu părul lung şi aspru, stil rasta, şi de tot atâtea ori 
câte un chip străin se întorcea spre ea surprins. Îi semănau 
toţi. Erau ca el. Tribul lui. lar ea n-avea nicio treabă aici. Işi 
dădea perfect seama că pare ridicolă, cu părul aranjat de 
Michael, cu rochita de Prada şi cu poşetuţa din piele 
atârnată pe braţ, cu pantofii cu vârf ascuţit şi toc înalt şi cu 
baretă în jurul gleznei - ridicolă. Şi bătrână. Probabil că 
nimeni de aici nu avea încă vârsta de a vota pe listele 
electorale, întâlni priviri opace, înceţoşate de bere sau de 
altceva, sau pur şi simplu indiferente. Apoi îşi dădu seama 
că o ignorau. Era în mijlocul lor, se învârtea printre ei, 
împingându-i şi împiedicându-se în podeaua prost finisată, 
dar ei nu o vedeau. Nici nu exista. Era un corp străin. Tinerii 
aceia se legănau şi săreau  dezarticulaţi, aproape 
imponderabili, iar Maja simţea înăuntrul ei o greutate ce o 
ancora de pământ. Greutatea de care n-ar fi putut niciodată 


să se elibereze, căci nu era din cauza copilului, ci venea din 
sinea ei. 

O usturau ochii. Fumul era atât de dens, încât plutea 
deasupra lor ca un covor. Se apropiase prea mult de 
trepiedul care susţinea boxa, iar acum muzica o asurzea. 
Pe peretele din faţa ei, o mână grăbită desenase cu spray 
un omuleţ melancolic, slab, aproape inconsistent, un 
omuleţ acoperit de părul lung, care ţinea în mână o 
telecomandă şi se pregătea să-i apese unicul buton. FA 
BUM! Spunea omuleţul oricui îl privea, uitându-se de sus, ca 
dintr-o altă lume. Omuleţul nu transmitea nici ură, nici 
agresivitate. Doar o drastică, aproape rece constatare a 
lucrurilor. Oricine ar fi fost acel Zero care desenase figura 
aceea strâmbă de pe perete, purta în sinea lui o furie şi o 
melancolie infinite. 

Deci locul în care se refugia Aris pentru a scăpa de tatăl 
lui şi de ea, şi de tot ceea ce reprezentau ei era clădirea 
aceasta dezolantă care puţea a bere şi transpiraţie, şi a 
subsuori. Cu podeaua aceasta prăfuită şi cu zidurile cenușii 
pline de sloganuri - | NEED LAND, A PLACE WHERE NO 
MONEY IS SPENT, THEN KICK BACK AND LIVE LIFE 
IMMACULATE -, cu acoperişul spart, susţinut de bârne de 
fier ruginite şi cu gemuleţele lipite cu scotch. Aceste 
marionete somnambule şi hipnotizate de muzică îi sunt 
prieteni. Fete cu câte şapte cercei într-o ureche şi 
adolescenţi cu capetele acoperite de tărtăcuţe din lână cu 
dungi verzi şi galbene. Liceeni care fumau prima lor 
marijuana cu o atenţie pe care nu o acordau examenului de 
bacalaureat. Studenţi abandonaţi lângă piloni, studenţi 
străini care conversau urlându-şi în urechi. Bob Marley 
surâdea din centrul unui poster atârnat pe peretele din 
fund, de sub inițiala simbolică a anarhismului, un A înscris 
într-un cerc de vopsea neagră. Tineri bărboşi ca nişte 
talibani o priveau fără pic de simpatie sau de milă, şi poate 
că râdeau de ea în timp ce sorbeau un lichid gălbui din 
pahare de plastic. li recunoscu pe câinii lui Aris, care se 
strecurau printre picioarele dansatorilor şi le lingeau 
mâinile cerşind mângâieri şi mâncare. Dar câinii nu o 


recunoscură, şi când se aplecă să-i mângâie îşi arătară 
colții. Erau acolo Mabuse, câinele cu barbă, Dillinger, 
Shylock - şi unul nou, poate paralizat, care se ţâra comic, 
trăgând după el, legat de labele din spate, un cărucior. 
Câinii lui. Aris spune că sunt singurii lui prieteni adevăraţi. 

O recunoscu şi pe Meri. Tânăra spaniolă care se instalase 
la Aris. O întâlnise într-o seară - când, întorcându-se de la 
cinematograful Tibur, unde urmăriseră un film coreean 
presărat cu practici sexuale respingătoare, împotriva 
naturii, pe care se ruşinase să le privească alături de el, îl 
însoţise acasă cu Smartul ei. Meri aceea era o blondă plină 
de pistrui şi tatuată ca un războinic. E prietena ta? îl 
întrebase Maja. Nu ştiu, îi răspunsese Aris, mă sperie 
raporturile care pentru a putea fi definite au nevoie de un 
singur cuvânt. O descoperire care ar fi trebuit să-i facă 
plăcere - căci Aris avea douăzeci şi trei de ani şi era absolut 
natural ca în cele din urmă, în ciuda timidităţii sale 
încăpăţânate şi a tentativelor reuşite de descarnare, îşi 
găsise o fată. Şi totuşi, îi provocase o durere surdă - poate 
invidie, poate gelozie. 

Meri. Poate că era una dintre acele /ly-gir/s, artistele de 
street-art cu nume de imitație metropolitană şi suburbană - 
Butter-Fly, Daphne, Hu 72 sau Lady Blue, pe care Aris le 
frecventa. Scriitoare. Fete care acopereau cu un strat de 
vopsea groasă şi agresivă table ruginite, fabrici 
dezafectate, autobuze, obloane şi blocuri. Majei îi păreau 
toate astea mâzgăleli şi pete puerile, provocări barbare, 
incomparabile cu picturile baroce care tapetau pereţii casei 
sale. Aris încercase de mai multe ori să o convingă pe ea, 
admiratoare învechită a madonelor, că astăzi arta nu mai 
este făcută de curtezanii celor puternici, ci de marginalizaţii 
de la periferie, că pentru a picta nu mai au nevoie de 
peneluri şi de pânze, ci de sprayuri cu aerosol, şi, pentru a 
expune, nu mai caută încăperile unor palate minunate, ci 
spaţiile goale şi abandonate din cartierele destinate eternei 
şi iremediabilei urâciuni, ororii pure şi anonime. Oricum, 
după câtva timp, Meri se transferase în dormitorul de la 
Battello Ubriaco, iar sacul său de dormit, care fusese 


aranjat pe podeaua mansardei lui Aris, dispăruse. Meri 
stătea acum într-un colţ cu picioarele încrucişate, iar 
Mabuse îi lingea iubitor gâtul. O recunoscuse, o privea - dar 
nu-i adresă niciun cuvânt. Nu o întrebă ce făcea la Battello 
Ubriaco, fiind chiar prea evident că îl căuta pe Aris. Dar Aris 
nu se vedea nicăieri. 

Muzica era acum la un volum insuportabil, dansul părea 
descompus, fumul prea dens, miros înţepător de iarbă şi de 
trupuri certate cu săpunul, lumini sepulcrale, fantasme care 
o loveau şi o izbeau, priviri derizorii - totul devenea 
insuportabil. Sunt jalnică. De ce mă aflu aici? Ce caut? Eu 
aparţin unei alte lumi. Chiar dacă nu ştiu care este aceasta. 
Şi niciodată, nicăieri nu mă voi simţi acasă. Începu să se 
învârtă, pierdută, de la ringul de dans la pupitrul DJ-ului, de 
la colţul barului la uşa închisă pe care trona omuleţul 
melancolic cu telecomanda în mână. FA BUM! Nici aici nu 
reuşi să găsească ieşirea. 

Incepea să ameţească. Pereţii coşcoviţi ai clădirii păreau 
să pulseze, se înclinau asupra ei, se roteau. Muzica îi 
bubuia în urechi şi-i răsuna în tâmple - îi sfâşia inima. Îi era 
din nou greață. Se clătină spre o dâră de lumină din 
cealaltă parte a zidului, se înfipse printre tinerii care săltau 
şi se izbeau dansând unii de alţii, atingându-se, 
îmbrăţişându-se, respingându-se. Fu lovită, îmbrăţişată de 
un necunoscut, se învârti în jurul ei, se împiedică, se agăţă 
de o cămaşă de salopetă, se eliberă din îmbrăţişare, 
împinse uşa - trebuia să iasă. Bucăţica aceea întunecată 
era probabil o curte. Păşi peste un covor de sticle goale, se 
agăţă de un perete care-i părea ud - poate că umezeala 
urca din fluviul din apropiere. Aerul rece al nopţii o lovi ca o 
rafală. Dar răul începuse să crească. Sunt prea multe 
lucruri, prea multe sunete, prea multă lumină, lumea e un 
caleidoscop, o inexorabilă maşină din carne şi metal. 
Intermitenţa claxoanelor, maşinilor, vocilor, a muzicii intră 
în ea ca interferenţele într-o staţie de radio, iar zgomotul 
creştea. Un zgomot continuu, surd, profund, ca respiraţia 
unui monstru necunoscut. Urcă, urcă, urcă, în creier, în 
bulbii oculari, urcă asemenea unui val, şi simte nevoia să 


urle. 

— Ţi-e rău? o întrebă o voce îndepărtată. 

— Da, şopti fără să se întoarcă. 

— Aşază-te, îi spuse Meri. lţi aduc un pahar cu apă. 

Se lăsă să alunece la pământ, dar doua braţe o prinseră 
cu putere, oprind-o. 

— Eşti nebună? E murdar aici, te pătezi, o certă Meri. 

O împinse apoi înspre o grămadă de lăzi goale de lemn - 
poate relicve din piaţa din apropiere -, pe o bancă aranjată 
în faţa unei săli mari şi întunecate, în care trupuri vlăguite 
zăceau îngrămădite în saci de dormit. Maja se lăsă să cadă 
pe ceva dur, un cui îi sfâşie hăinuţa. Goli paharul de apă pe 
care i-l întindea spaniola. Închise ochii şi zgomotul oraşului 
pătrunse în ea, devenind una cu respiraţia ei. 

— E mai bine? o întrebă spaniola. 

— Da. Îmi pare rău, sufăr de claustrofobie, nu suport 
locurile aglomerate, mă sufoc imediat, încercă să se 
justifice. 

Dar poate că era adevărat. De câtva timp, oriunde ar fi 
fost, la coafor sau la Palazzo Lancillotti, chiar şi acasă, 
simţea că se sufocă. Poate că trebuia să meargă din nou la 
psihiatru. În urmă cu trei ani încetase şedinţele spunând că 
terapia reuşise, că era acum o persoană perfect echilibrată, 
capabilă să-şi găsească locul în societate, să interacţioneze 
cu semenii săi, să-şi înfrunte cu  maleabilitate şi 
dezinvoltură existenţa. 

— Aris tocmai se pregăteşte să plece cu echipa, dar încă 
e pe aici - ţi-l aduc imediat, spuse Meri. 

Fără ostilitate şi fără ură. 

— Îţi aminteşti de mine? o întrebă Maja. 

— Bineînţeles! râse spaniola. Eşti mama Camillei. 

Numele acela o pălmui. Camilla nu voia să se întoarcă 
acasă după petrecere. Continua să vorbească despre tatăl 
lui Kevin Buonocore. Zicea lucruri oribile, fără sens. 
Întotdeauna a avut o fantezie debordantă, Camilla. Îi 
pusese o mulţime de întrebări nebuneşti, voia să ştie dacă 
şi Elio ucisese pe cineva, dacă are gloanţe în pistol, dacă 
are o puşcă de război şi unde o ţine ascunsă, şi dacă m-a 


luat vreodată la şuturi, ce chestie. Nu înţeleg de unde i-o fi 
venit ideea că se poate să iei la şuturi pe cineva. N-am mai 
văzut-o niciodată atât de transfigurată. l-am promis că voi 
rezolva foarte repede problema banilor cu paiaţele şi cu 
ospătarii, ca mai apoi să mă întorc cât mai repede la ea. 
Poate mai am timp să-i citesc povestea de noapte bună. Ar 
trebui să-i fiu alături. Are nevoie de mine şi ar trebui să fiu 
împreună cu Elio. Şi el are nevoie de mine. Dar eu de ce am 
nevoie? S-a întrebat cineva? Dar nu, la ora asta Camilla 
doarme deja, iar Elio cu siguranţă s-a dus drept în pat. Era 
epuizat. Şi eu sunt obosită. Îmi voi face un ceai. Vreau să 
mă trezesc mâine şi să merg înainte, aşa cum am făcut 
întotdeauna. Se ridică brusc în picioare. 

— Te rog, îi spuse lui Meri, dacă-l întâlneşti pe Aris, să 
nu-i spui că m-ai văzut. 

Meri o privi surprinsă. Maja îşi îndreptă fusta - pe mătase 
se agăţaseră frunze de rozmarin şi coji de cartofi. Işi luă 
poşeta. În curte era puţină lumină, dar ştia drumul. Probabil 
că dacă mergea în jurul clădirii putea să-şi găsească 
maşina fără a mai trece prin vacarmul dinăuntru. 

— De ce? întrebă Meri. Aris se va bucura că ai venit. Nu 
credea că ar putea să-ţi placă la Battello Ubriaco. 

— Ba îmi place, spuse Maja. E un loc potrivit. Dar trebuie 
să mă întorc acasă. 

Nu îi spuse că Elio avusese o zi grea, îi citise oboseala pe 
chip chiar în clipa în care intrase la Palazzo Lancillotti. Şi 
bineînţeles că acum simţea nevoia să-i vorbească. Maja 
reuşea să interpreteze cele ce i se întâmplau lui într-un 
mod diferit, şi reuşea să găsească partea bună acolo unde 
el nu putea s-o recunoască. Cel puţin aşa îi spusese 
întotdeauna. În zilele grele vorbeau până la patru 
dimineaţa. După care Elio reuşea să adoarmă, liniştit, iar ea 
îl privea dormind, conştientă că are un rol, un rost şi o 
utilitate pe lumea asta. Dacă s-ar fi întors imediat, poate că 
Elio nu ar fi întrebat-o de ce durase atât de mult ca să 
rezolve problema bacşişului. l-ar fi spus că se simţise rău şi 
trebuise să aştepte să-şi revină - da, se simţise rău, căci 
aşteptau un copil de douăsprezece săptămâni deja, se va 


naşte în noiembrie, va fi un băieţel, trebuie să o întrebăm 
pe Camilla ce nume vrea să-i pună, aş fi vrut să-ţi spun 
după alegeri, pentru a nu mai adăuga altă tensiune la 
stresul pe care îl ai, dar n-am fost niciodată în stare să 
păstrez un secret. lar Elio ar fi fost fericit. Viaţa mea, i-ar fi 
spus, sufletul meu, sunt omul cel mai fericit de pe pământ, 
ce am făcut ca să merit o asemenea binecuvântare? Şi apoi 
ar fi întrebat-o dacă interpreta acest semn ca pe o dovadă 
de bunăvoință, ca pe un mesaj favorabil venit din cer 
pentru viitorul lor. Şi totul ar fi continuat ca înainte. Nu se 
va schimba nimic. FĂ BUM! Îşi continuă drumul pe lângă 
zidul clădirii, rezemându-se de perete pentru a nu se rătăci. 
Meri urmări cu privirea umbra neagră a mamei Camillei - 
siluetă şchiopătândă, prin gropi, pantofi cu vârful ascuţit şi 
cu baretă în jurul gleznei, ce oscilau între cauciucuri sparte 
şi bidoane de tablă, picioare învăluite în mătase neagră, 
delicate pe tocurile prea înalte, care se înfundă în gropi şi 
găuri. Apoi se întoarse în hală şi îi spuse lui Ago să-i mai 
aducă o bere. 

Maja introduse cheia şi se pregătea să deschidă portiera, 
când o mână o cuprinse închizând în acelaşi timp portiera. 
La început se gândi că vreun petrecăreţ beat voia să-i fure 
Smartul, atât de căutat pe piaţa neagră, nou-nouţ, cu 
caroseria sidefată, albastră cu argintiu, intactă. Îi fu frică, 
căci strada era întunecată şi pustie. Dar apoi laba unui 
câine îi atinse fusta şi două braţe îi încinseră talia - şi în 
acea clipă îl cuprinse şi ea. 

— Ai venit, îi spuse Aris. 

— Da, zise Maja, fără să se întoarcă. 

Şi dintr-odată fu copleşită de uimire. Cine ar fi spus că 
putea avea parte de o fericire atât de neaşteptată şi de 
imaculată, şi totuşi ce bucurie imensă să descopăr că din 
toată lumea de pe pământ eu sunt cea pe care o aşteptai. 
Intreabă-mă cine sunt, te voi surprinde. Lasă-mă să distrug 
tot ce-au aruncat asupra mea încă înainte ca tu să te fi 
născut. Nu vreau să am nimic altceva decât pe mine. FĂ 
BUM! Aris o ţinu lipită de maşină până când pierdu noţiunea 
timpului. Era atât de aproape, atât de aproape de ea, că 


nici nu-l putea privi, şi atunci înclină capul şi închise ochii. 


a douăzeci şi treia oră 


NE DISTRĂM CU TATI TOTUL OK LIPSEŞTI DOAR TU 
NOAPTE BUNĂ MAMĂ TI!!! 

— Ce faci? strigă tati venind după ea pe coridor. 

Îşi dădea seama de orice. Nu degeaba era agent de 
poliţie. Valentina apăsă TRIMITE şi lăsă telefonul să cadă în 
marsupiul hanoracului său înainte să citească MESAJ 
EXPEDIAT. 

— Nimic, răspunse dezinvolt. 

Se înfioră, aşa cum i se întâmplase mai demult, când 
supraveghetorul o surprinsese încercând să fure o pereche 
de chiloţei de dantelă din magazinul Coin. 

— Nu-i aşa că ai trimis un mesaj? întrebă Antonio. 

Îşi înfipse unghiile în palmă. Stai calm, stai calm. 

— Am făcut o înţelegere, rosti el, forţându-se să nu-şi 
piardă controlul. Telefoanele închise până luni, ai şi uitat? 

Valentina îşi plecă privirea deoarece din ochii tatălui ei 
izvora o lumină rece, ca de cuarţ negru, şi nu putea să-l 
privească. Îi întinse celularul, căci nu voia să creadă că îl 
trăda. Tati închise telefonul şi îl băgă în buzunarul hainei. 
Valentina ar fi vrut să plângă, căci îi părea că spulberase o 
vrajă. 

— l-am trimis doar un mesaj, tati, încercă să se justifice. 
Altfel mama se îngrijorează. Noi ne trimitem mesaje de o 
sută de ori pe zi. 

Dar Antonio reuşise să-şi înghită furia. Reuşi să nu pară 
nici deziluzionat şi nici întristat - surâse şi-i sărută părul cu 
duioşie. 

— Ai făcut bine, şoricel, îi spuse. Eşti o fetiţă bună. Mama 
trebuie să stea liniştită. 

Dar momentul trecuse. Pierduse clipa. O  sclipire 
neplăcută îi înceţoşase privirea şi îl împiedicase să scoată 


pistolul. Şi sunetul inconfundabil al unui celular care trimite 
cine ştie ce mesaj stupid îl pusese în gardă. lar acum Kevin, 
în picioare pe canapea, îl prinsese de cămaşă - şi 
strângându-l la piept, îl privea de parcă s-ar fi temut ca nu 
cumva să-şi retragă promisiunile. Antonio nu voia să facă 
asta în timp ce copilul îl privea. În singurul lui ochi strâmb şi 
dezarmat era o putere insuportabilă - puterea de a-l opri. 
Intră în cameră. Işi simţea picioarele moi, ca de unt, iar 
mâinile-i tremurau. Dar, la urma urmelor, chiar trebuia să o 
facă acum? Era mai bine să amâne - să aştepte să-şi vină 
în fire. Compania lor îl transformase. Ar fi fost mai uşor în 
timp ce dormeau. Nu ar fi suferit. Nici măcar nu şi-ar fi dat 
seama. Somnul nesfârşit. Nicio durere. Şi totuşi, nu mai 
putea să aştepte o oră sau două. Gândurile care i se 
îngrămădeau în minte îl ameţeau şi l-ar fi încătuşat într-o 
plasă de îndoieli, de ezitări şi remuşcări. 

In plus, nu reuşea să suporte ideea de a-i veghea. De 
prea multe ori o făcuse alături de Emma. Când se întorceau 
acasă, târziu, după vreo cină cu prietenii sau după câte o 
ieşire cu maşina pentru a avea parte de o partidă de sex în 
parcările întunecoase dintre Verano şi scările de la San 
Lorenzo, el şi Emma îşi dădeau jos pantofii pe palier, 
învârteau cheile încet, ca doi hoţi, traversau holul în vârful 
picioarelor, şi când deschideau uşa camerelor lor îşi ţineau 
respiraţia. Îi priveau dormind, cufundaţi în întuneric. În 
tăcere, le ascultau melodia respirației. Copiii în pătuţuri, cu 
capetele mici, despletite pe perne, înveliţi în cearşafuri, ca 
victimele unor accidente stradale. In clipele acelea se 
emoţionau de parcă i-ar fi văzut pentru prima dată. Creaturi 
cereşti, venite de cine ştie unde, anume pentru noi. Ceva 
ce n-ar fi existat niciodată dacă noi doi nu ne-am fi întâlnit, 
nu ne-am fi iubit, dacă nu i-am fi vrut. Copiii noştri, cărora 
nu li se va putea întâmpla nimic rău, căci nu vom permite 
aşa ceva. Ne vom tăia o mână dacă vor avea nevoie de ea, 
ne vom jupui de vii dacă vor avea nevoie de înveliş. li 
priveau, îi priveau şi nu reuşeau să se desprindă de acolo, 
căci nu era pe lume un spectacol mai minunat. Valentina şi 
Kevin veniţi de cine ştie unde, anume pentru noi. 


Îşi aruncă haina pe pat. Trebuia să-şi poată mişca braţul 
liber. Puse Springfieldul pe scrin. Obiectul acela negru, ca 
un bumerang - simplu, perfect, esenţial. Patul pătrat, cu 
incrustaţii laminate. Inelul trăgaciului, o elipsă atroce şi 
goală. Ţeava dreaptă ca un sex. Avu ideea paranoică de a 
verifica dacă era încărcată. Era încărcată. 7 gloanţe + 1. Se 
întrebă dacă nu cumva ar fi fost preferabil să folosească 
Taurusul. La urma urmelor, avea cincisprezece cartuşe plus 
unu. Tremurul neplăcut al mâinilor persista - dacă în clipa 
decisivă îşi greşea ţinta, ar fi avut mai multe şanse. 

— Vii, tati? Ajunse la el glăsciorul obosit al lui Kevin din 
salon. Acum moare Mufasa, e o scenă care te face să 
plângi. 

— Vin, răspunse. 

Deschise primul sertar. Pistolul Taurus, negru ca un 
scarabeu uriaş, era aşezat între chiloţi şi şosete. Dar tocmai 
acea abundență de cartuşe îi făcea greață. Nu putea să 
greşească. Dac-ar fi greşit, nu era convins că ar mai fi putut 
trage şi a doua oară. E crunt să ştii cât de greu este să 
mori. Oamenii care-i veghează pe bolnavi în spitale nu îşi 
dau seama cât de lungă poate fi agonia unui om rănit de o 
armă de foc. Un poliţist ştie. Odată, când încă era pe 
maşina de patrulă, i se întâmplase după un jaf. Paznicul de 
la bancă fusese lovit în abdomen şi zăcea într-o baltă de 
sânge pe trotuar. Din rană, sângele curgea cu un şopot 
sinistru, ca fluieratul unei păsări. Culoarea îi pierise din 
obraji şi omul îşi pierduse cunoştinţa. Dar nu şi viaţa. Trupul 
lui încă zvâcnea, muşchii se contractau. Antonio îl veghease 
mai bine de jumătate de oră, neputincios. Capul. Trebuia să 
ţintească la cap. 

— Ce face tati, de ce nu vine? Bodogăni Kevin, sugând 
din paiul de la Coca-Cola. 

Dar în paharul mare de la McDonald's nu mai era nicio 
picătură. Trăgea doar aer. 

— Da' ce secătură mai eşti... Mă sufoci, îi spuse Valentina 
dezlegându-şi şireturile adidaşilor şi eliberându-şi în sfârşit 
picioarele. 

Oja albastră de la Miria îi contura frumos unghiile - cu 


culoarea aceea aveau ceva fantastic în ele, de parc-ar fi 
aparţinut unei fiinţe de pe altă planetă. Venus, probabil. 
Mama zice că nu există extratereştri, sau că dacă există, 
aceia suntem noi. Horoscopul dădea previziuni bune. În 
vara asta mă voi îndrăgosti. Şi dacă mă îndrăgostesc mai 
devreme? Şi dacă, fără să ştiu, aş fi deja îndrăgostită? 
Aruncă o privire plină de speranţă înspre uşa camerei, dar 
tati nu reapărea. Poate că deja se săturase de ei. Nu 
trebuia să trimită mesajul acela. Îl jignise. Tati nu merita 
asta. Tati era foarte delicat acum. Asta înţelesese în 
această seară. Un lucru uimitor. 

Regele Mufasa fu târât şi făcut bucățele în faţa ochilor 
neîncrezători ai puiului Simba. Kevin îşi acoperi ochii cu 
mâna. De obicei se întrista la gândul că Simba - chiar fără 
să vrea - îşi ucisese tatăl. Îi aducea aminte că şi el îşi 
ucisese tatăl, povestind întâmplarea aceea cu atacul armat. 
In seara asta însă, în momentul tragic îl pufni râsul, căci tati 
era în camera de alături, viu şi simpatic. 

— Du-te de aici, Vale, îţi miros picioarele! O alungă Kevin, 
împingând-o. 

Valentina aruncă în el cu o pernă. Dar poate că dihorul 
avea dreptate. După meci nu avusese încă timp să facă 
duş. Ca să se răzbune, îl îngropă în joacă sub perne. 

— Ţi s-a urcat la cap, monstrule! Pentru că prietenele 
tale cele snoabe te-au împopoţonat ca de carnaval, te crezi 
cine ştie cine, îl sâcâi ea. Monstru digital, pinguinule, 
pinguinule! 

Kevin încerca să se apere, căci îi era teamă ca nu cumva 
să-i strice Valentina smochingul. lar el trebuia să-l păstreze 
pentru mama. Şi ea trebuia neapărat să-l vadă frumos ca 
Micul Prinţ. Se luptară, se loviră, se traseră de păr şi se 
muşcară de urechi. In mâinile surorii rămase un pantof de 
lac negru. 

— Te-am prins! Te crezi Micul Prinţ, dar ai ciorapii găuriţi, 
începu să râdă Valentina. 

Gâfâind, priviră amândoi degeţelul lui Kevin care ieşea 
ironic din şosetuţă. Kevin râse, căci oricum ţâfnoasele de 
Fioravanti nu văzuseră. 


— Merg să fac baie, spuse Valentina. 

Ridicându-se, îşi împinse  adidaşii  transpiraţi sub 
canapea. 

— Dacă vrei, poţi să vii. 

Kevin ezită. Nu voia să-l părăsească pe Simba, care acum 
fugea în pădure şi se întâlnea cu simpaticul mistreţ care îl 
învăţa filosofia de viaţă, hakuna matatta - care înseamnă 
„Fără griji”. Insă i-ar fi plăcut să facă baie în cada aceea 
mare din Carlo Alberto. Cada bunicii Olimpia era pătrată, şi 
nici măcar el nu reuşea să se întindă în ea. Trebuia să stea 
aşezat ca în clasă, în băncuţă. Şi, apoi, nu se mai jucaseră 
în apă de mult timp. Mami se limita la a se ghemui pe 
pardoseala băii ca să-l poată spăla pe spate. 

Antonio începu să răscolească prin lenjerie. Pistoalele îi 
erau toate acolo. Bernardelli. Mauser. Smith & Wesson. Dar 
nimic nu era mai bun decât Springfield Armory Işi scoase 
haina. O puse pe spătarul scaunului. Il deranja imaginea 
gecii aruncate pe plapuma patului în care nu mai dormea 
de atâtea zile. Haina aceea, care mirosea a gaze de 
eşapament şi a oboseală, crea dezordine. Provizoriu. 
Întâmplător. Dar de-acum nimic nu mai era provizoriu. Totul 
era stabilit. O puse în dulap, între geaca de schi şi paltonul 
din păr de cămilă pe care nu-l mai purta de ani de zile - 
căci de când plecase Emma, chiar şi gestul banal de a se 
îmbrăca, de a se arăta lumii în postura lui cea mai bună îi 
devenise neplăcut - erau acolo rezemate, cu ţeava în sus, 
cele trei puşti. Remingtonul, pe care nu-l folosise niciodată. 
Izhmashul, cu care mergea la vânătoare împreună cu tatăl 
său. Kalaşnikovul, ale cărui ţevi le atingea uneori cu buzele, 
de parcă metalul ar fi păstrat amintirea ei. Când se întoarse 
îşi dădu seama că Valentina era în prag. 

De cât timp era acolo? Ingheţat, închise uşa dulapului. 
Primul sertar era încă deschis. Dacă Valentina s-ar mai fi 
apropiat un pas, i-ar fi văzut pistoalele. lar Springfield 
Armory rămăsese pe scrin - neagră, lucioasă, ca un monolit 
ameninţător între fotografia de la nuntă şi plicul pentru 
avocatul Fioravanti. Dar Valentina nu se mişcă. 

— Tati, începu ea - căci era o fetiţă foarte perspicace şi îi 


observase neatenţia -, ai deschis boilerul? 

— Da, bineînţeles, şoricel, minţi Antonio, m-am gândit că 
aveţi nevoie de apă caldă. 

Paralizat de teama că putea fi surprins de ea, chiar de 
ea, care îi citea gândurile şi intenţiile, paralizat că ea ar fi 
putut să ştie. Îşi interzise să privească înspre sertare. Dar 
chiar fără s-o vadă, ştia că arma era acolo. 

Valentina intră în încăpere. Avu impresia că tati voia să 
rămână singur. Încercă să-l înţeleagă. Poate că nu mai era 
obişnuit cu hărmălaia lor. Ei bine, avea să-l lase în pace. Va 
împrumuta halatul lui şi va ieşi repede. In baie avea să stea 
mai mult. Trebuia să îndepărteze transpiraţia de la meci, să 
aplice crema cicatrizantă pentru piercing şi apoi să se 
ghemuiască pe canapea, până când somnul avea să-i 
închidă ochii, ca mai demult. Fără să vrea, răscoli din priviri 
mobilierul - căuta un semn care să-i arate cum şi cu cine îşi 
petrecuse tati anii aceştia fără ei. Dar nu observă nimic 
nou. Acelaşi pat, aceeaşi plapumă roşie, covoraşul de lână 
colorată din faţa comodei. Camera mamei şi a tatei, în care 
duminică dimineaţa se jucau de-a fantomele, sărind pe 
patul lor şi trezindu-i - căci lor le plăcea să doarmă 
duminica până la amiază. Înfăşuraţi în cearşafuri, scoteau 
sunete care ar fi trebuit să-i sperie, dar îi făceau să râdă, şi 
totul se termina într-un gâdilit general pe saltea. Duminica 
era ziua lor preferată. Din păcate, era doar una din când în 
când. Poliţiştii lucrau şi duminica, la fel ca şi răufăcătorii. 
Altfel cine ar avea grijă de oamenii de treabă? Valentina era 
mândră că tatăl ei era un om drept. 

Pe când desprindea halatul tatei din cui, observă pistolul 
pe scrin, dar nu i se păru ciudat. Chiar şi atunci când nu era 
de serviciu, tati avea întotdeauna pistolul la el. Zicea că, 
spre deosebire de şerpi şi de alţi prădători, fiinţa umană are 
un caracter rău, şi nu trebuia să aibă încredere în nimeni. li 
păru mai important faptul că tati nu distrusese fotografia de 
la căsătorie. În ziua aceea, ea încă nu exista. Ce ciudat să 
te gândeşti că mama şi tata au trăit o viaţă în care nu era 
nici urmă de tine. Antonio şi Emma tineri, sărutându-se pe 
gură, pentru fotograf. Dar apoi, după aceasta, niciodată nu 


se mai sărutaseră pe gură în public - Valentina nici măcar 
nu-i văzuse atingându-se. Dar când erau aproape unul de 
altul, între ei părea să fie o vibraţie aproape vizibilă, ca o 
descărcare electrică. Antonio se apropie şi, cu o nepăsare 
forţată, închise sertarul. Valentina luă halatul şi-i întoarse 
spatele, zâmbind, căci în cameră nu se schimbase nimic. 
Anii aceştia aveau să fie şterşi ca un vis urât. 

Acum. Trebuia s-o facă neapărat acum. Şi totuşi, Antonio 
fu răscolit de dorinţa de a se bucura de tot acest weekend. 
Avea să fie lung, cel mai lung pe care vreun tribunal ar fi 
putut să i-l acorde vreodată. N-ar fi trebuit să numere 
minutele, să se teamă de curgerea orelor. Trei zile fără 
sfârşit. Să le asculte pălăvrăgelile, să umple golul amar al 
acestor ani, să-i pună să povestească ce se întâmplase în 
vieţile lor. Să încerce să umple golul care îi separase, să 
şteargă depărtarea, să amuţească durerea. Avea să-i 
împuşte duminică, înainte de a-i duce la ea. Dar nu îi era 
permis. Fiecare clipă, fiecare cuvânt pe care i-l spuneau, 
fiecare promisiune pe care i-o smulgeau - totul îi sfâşia câte 
puţin din hotărârea şi din curajul lui. Acum. Imediat. Luă 
pistolul în mână. Ceafa Valentinei, coada ei de cal, 
întunericul părului ei. Aluniţa în formă de ghindă de pe 
pielea ei ca piersica. Doamne, vino-mi repede în ajutor, 
vino şi salvează-mă. Vie împărăţia Ta. lzbăveşte-ne de cel 
rău. Doamne, iartă-mă. Dar nu se gândise niciodată să 
înceapă cu fata. In gândurile lui, primul venea întotdeauna 
Kevin. Când îşi imagina totul, visa să-i aplice Emmei 
lovitura mortală, şi lovitura aceea era copilul. Primul era 
Kevin. Chiar şi acum, îşi imagina că acţionează ca şi cum ea 
ar fi fost de faţă - şi, deşi nu-i putea împiedica nici măcar 
un gest, putea să-l vadă. Acţiona ca şi cum Emma ar fi fost 
spectatoarea unui film pe care îl înregistra el. Filmul vieţii 
lor, în care ea încercase să-l transforme doar într-o apariţie 
nesemnificativă - în timp ce el era şi avea să rămână 
pentru totdeauna protagonistul. Îi trecu prin gând că ar fi 
putut într-adevăr să filmeze scena şi atunci el şi copiii ar fi 
murit de milioane de ori. Pistolul ar fi tras la infinit şi ea ar fi 
vrut să-i salveze, însă n-ar fi putut s-o facă - dar pentru a 


înregistra totul ar fi trebuit să monteze aparatul, să 
aranjeze cadrul fix şi să studieze un plan în care totul să se 
întâmple în câmpul obiectivului. De-acum însă era prea 
târziu. Păcat. Dar faptul că n-ar fi putut să vadă scena pe 
viu, şi putea doar să şi-o imagineze, ar fi făcut-o să fie şi 
mai răscolitoare. Căci există o paloare meschină în acţiuni, 
câtă vreme imaginaţia are o grandoare inexorabilă. 
Valentina se întoarse în salon şi apoi dispăru pe hol. 

— Tati! îl chemă din nou Kevin cu vocea răguşită - când 
vii? 

— lată-mă, îi răspunse. 

Avea cămaşa udă de transpiraţie şi mici picături de 
sudoare i se prelingeau pe tâmple. Dar mâna nu-i mai 
tremura. Protagonist, pentru totdeauna. Copiii stinseseră 
lumina.  Mobilele din salon îşi pierduseră unghiurile, 
planurile, structura - păreau corpuri monstruoase, 
adormite. Fiecare lucru luase înfăţişări amenințătoare, 
neliniştitoare. Antonio se chinui să descopere conturul lui 
Kevin pe divan. Ecranul televizorului transmitea în încăpere 
o lumină rece, albăstruie. Pe pereţii goi, umbrele lor 
gesticulau, se ridicau spre tavan, se amestecau una cu alta, 
păreau că se devorează şi se anulează, iar apoi se 
despărţeau. Diforme, exagerate, înfiorătoare, dansau un 
dans mut şi de neînțeles. Umbra mică a copilului. Umbra 
lui. Umbra pistolului. De umbrele acelea avu o teamă fără 
nume, nesfârşită. 

Kevin îi făcu semn să se aşeze lângă el. Dar Antonio se 
prefăcu a-şi căuta ceva pe rafturi. Nu din faţă. Nu când mă 
priveşte. Înconjură divanul. Se opri în spatele lui. Luă o 
pernuţă şi i-o aşeză între spătar şi cap - cu grijă. Aşa stai 
mai comod, îi spuse, sau îi păru că o spuse. Mielul lui 
Dumnezeu, care ştergi păcatele lumii, fie-ţi milă de noi. 
lartă-mă, Doamne. Lipi ţeava de pernă. Doar o fracțiune de 
secundă. Nici nu-şi va da seama. Creatură a cerului, te 
înapoiez cerului. Îi mângâie capul. Părul lui creţ înţepenit de 
gel. Capul lui Kevin. Primul lucru pe care îl văzuse la el, 
atunci când ajunsese la Emma la spital. Nou-născutul acela 
avea mult păr. 


— Tati, spuse Kevin fără să se întoarcă, ştii ce înseamnă 
hakuna matatta? 

Ceafa lui. Capul mic cât o nucă de cocos. Fiul meu. Câtă 
dragoste pentru tine. Asta nu-mi va putea fi niciodată luată. 
Nou-născutul avea părul negru ca al lui. Şi el se gândise 
dintr-odată liniştit, îndrăgostit, nebun de fericire, deci este 
într-adevăr fiul meu. 

— Nu, nu ştiu, Kevin, spuse Antonio şi se aplecă uşor. 

Pe perete, umbra lui o acoperi pe cea a fiului. O înghiţi. 
Acum erau din nou o singură fiinţă. Şi nimeni nu avea să-i 
mai poată despărţi. 


— Încearcă să dormi, comoară mică, e târziu, şopti Elio. 

În lumina roşie a abajurului, urechile Camillei aveau 
transparenţa şi fragilitatea unor cochilii. 

— Dar nu pot, mă tot gândesc la diferite lucruri. 

— Nu te mai gândi, nu fi supărată pe tata. Lui tata îi pare 
tare rău, cântăm karaoke împreună altădată - de fapt, ştii 
ce zic eu? Mâine mergem să-l cumpărăm, vrei? 

— Dar eu mă gândesc la celelalte lucruri, tată, spuse 
Camilla. 

Elio nu-i ceru să explice mai mult, căci voia să lase totul 
baltă, să nu se mai gândească la copilul acela chior. Era 
gelos pe temerile Camillei. Îi părea că este victima unei 
nedreptăţi. Mii de precauţii pe care le luase pentru ca nimic 
să n-o afecteze, pentru ca niciun rău să nu o poată atinge, 
şi totul fusese inutil. Fetiţa mea, atât de sensibilă încât 
orice frază o poate răni, şi orice gest ar putea să o doară. 
Inimioara mică a fiicei lui bubuia lângă pieptul său. Un 
orologiu pe care el însuşi îl pornise, cu atât timp în urmă. 
Acum nu putea să-l împiedice să bată aşa cum voia, pentru 
lucruri pe care el nu le cunoştea şi nu le putea controla. 
Lucruri cărora nu le putea porunci să fie bune cu Camilla, 
căci nu depindeau de el. Unghiile fetiţei îi zgăriară gâtul. Nu 
voia să-i dea drumul să plece, iar el fu bucuros de asta. 

— De ce a făcut asta? 

— Nu ştiu, iubire, se vede treaba că trebuia să discute cu 
copiii lui - se mai întâmplă uneori, ştii? Un tată îşi dă seama 


că trebuie să spună ceva şi nu mai poate aştepta un alt 
moment. 

— Nu voia să-i vorbească. Când l-a văzut, nu i-a spus 
nimic. 

— Atunci înseamnă că voia doar să-i ducă acasă. 

— Nu mai locuieşte cu el. 

— De unde ştii? 

— Ştiu. 

Elio îşi întinse piciorul, aproape paralizat de poziţia 
incomodă în care îl ţinuse. li păreau absurde insistenţele 
Camillei. lar teama ei îi părea morbidă. Nu-şi imaginase 
niciodată că-l cunoştea atât de bine pe fiul lui Buonocore. 
Nu ştia că sunt prieteni. Dar, la urma urmelor, ce ştia 
despre Camilla? Avea prea multe lucruri de făcut pentru a 
sta într-adevăr cu ea. Şi de prea mult timp nu o pusese să 
doarmă. Poate, îi trecu prin minte, cu neplăcere, nici nu o 
făcuse vreodată. 

— Mami unde e? repetă Camilla pentru a nu ştiu câta 
oară. 

Şi tot pentru a mia oară, Elio îi repetă că trebuia să se 
întoarcă, chiar dacă nu era aşa, şi el nu avea nici cea mai 
mică idee despre locul unde se afla Maja. Dar nu voia să 
afle Camilla că el o bănuia, voia să-i dea încredere, şi 
continua să pară liniştit, chiar dacă nu era. Doar că nu voia 
să se întrebe unde era. Nu acum. Avea s-o întrebe mâine. 
Avea să-i spună că fusese de neiertat din partea ei - fusese 
observată răceala cu care îl întâmpinase, atunci când el 
apăruse la Palazzo Lancillotti. Lumea vorbeşte. Imediat 
vede răul. lar limba nu are os, dar te rupe la fund. Însă 
lumea trebuia să rămână în afara problemelor noastre, noi 
trebuie să părem fericiţi. Trebuie să dăm un exemplu. La 
urma urmelor, ce vină am? Nu poate să mă răstignească 
pentru că nu am cântat karaoke alături de Camilla. Mâine i-l 
cumpăr, iar fetiţa mea mă va ierta - e atât de bună, ea. Sau 
poate că nu, de ce să ne certăm? Avea să pretindă că nimic 
nu s-a întâmplat. Cum făcuse de atâtea ori şi Maja cu el. O 
va lăsa să doarmă până târziu - apoi, la lumina zilei, 
umbrele dispar. Şi totul revine la normal. 


Deoarece Camilla nu voia să-l lase să plece în camera lui, 
iar el era chircit şi-l dureau toate şi voia să fie iertat, 
consimţi să se întindă pe pătuţul ei - care scârţâi sub 
greutatea lui. Camilla i se ghemui la piept. Câteva clipe îi 
păru că ea rămăsese cu urechea lipită de bluza lui, 
ascultând sunetele misterioase ale gazelor sale intestinale. 
Un joc care altora li s-ar fi putut părea dezgustător, dar care 
era jocul lor secret. De fiecare dată când se mişca o bulă de 
aer înăuntrul lui, Camilla şoptea: a plecat un aeroplan, iar 
Elio întreba: încotro? Şi fetiţa spunea numele unui oraş 
necunoscut, pe care ea îl citise cine ştie unde. Marrakesh, 
Bucureşti, Tampere - dacă erau zgomote scurte. Malindi, 
Jakarta, Samarcand - dacă erau mai lungi. Dar în noaptea 
asta Camilla nu spuse nimic. Aeroplanele plecară fără ţintă 
şi se pierdură - în el. 

li păru rău. Privi stelele false care traversau tavanul. 
Veneau de la o maşinărie infernală, cumpărată pentru a o 
hipnotiza şi a o adormi, atunci când ea era încă un bebeluş 
- dar de care Camilla nu mai voise să se despartă nici după 
ce crescuse. Ore în şir, roiuri de stele străluceau pe tavanul 
alb, răsărind şi apunând la nesfârşit. Ani de zile, Camilla 
adormise  urmându-le  traiectoriile luminoase. Dar în 
noaptea asta nici măcar stelele nu-i abătură gândurile. 
Incepu iar. 

— Şi nu poţi să-l suni acum? 

— Nu, mititico, e aproape miezul nopţii. 

— Dar tu eşti şeful. 

— Nici măcar şeful nu poate telefona cuiva în miez de 
noapte. Dacă insişti, îl voi suna mâine. 

— Şi îl dai afară? 

— Nu ştiu dacă pot să fac asta, dovlecel, dar îţi promit că 
am să fac plângere la minister. 

— Şi când vei fi ministru îl concediezi? 

— Nu pot să concediez un poliţist doar pentru că l-a luat 
pe Kevin de la petrecerea ta. 

— De ce? 

— E un poliţist foarte bun. A fost foarte bun cu mine. 

— Un om poate să fie şi bun, şi rău? 


— Tatăl lui Kevin este îngerul nostru păzitor. Atât timp 
cât este el, nouă nu ni se poate întâmpla nimic. De asta nu 
pot să-l dau afară. 

— Şi cine e îngerul păzitor al îngerului păzitor? 

— Nu m-am gândit niciodată. 

— Nu e Dumnezeu? 

— Ba da, poate că aşa e. Nu ştiu, comoară. 

Se lăsă tăcerea. Preţ de câteva minute rămaseră 
amândoi nemişcaţi, întinşi unul lângă celălalt, în pătuţul 
îngust, privind cavalcada stelelor de pe tavan. În afara 
aeroplanelor din burta lui nu se mai auzea niciun zgomot. 
Nicio maşină nu trecea pe strada Mangili, prin faţa vilelor 
adormite. Niciun motor, dincolo de ferestrele închise. Niciun 
aparat nu acţiona deschiderea porţii. Nimic. Maja nu se 
întorcea acasă. 

— Ce înseamnă să nu fii viu, tată? rupse tăcerea Camilla. 

Elio tresări, debusolat. Nu ştia ce să-i spună. Nu-i trecuse 
vreodată prin minte că fetiţa lui se putea gândi la ceva atât 
de trist. Camilla avea patru bunici şi toţi erau foarte 
sănătoşi. Morți văzuse doar la televizor. 

— E greu de explicat. 

— E ca şi cum ai fi în întuneric? şopti Camilla. 

— Nu, nu e ca şi cum ai fi în întuneric - e ca şi cum nu ai 
fi deloc. 

— Şi-apoi ce se întâmplă? 

— Nimic, iubire, îi spuse Elio. Nu se întâmplă nimic, totul 
se termină. 

Apoi, dându-şi seama că era un om credincios - sau cel 
puţin aşa fusese până în dimineaţa aceea -, se corectă. 

— Dar cine a fost bun merge în Paradis. 

— Şi cine n-a fost bun? insistă Camilla. 

Elio o invită să nu se mai gândească la lucruri triste şi nu- 
i răspunse. 

— Noi n-am fost buni, mărturisi Camilla dintr-o răsuflare. 
Astăzi a fost nunta mea. 

Elio simţi că o durere profundă îl sfâşia dintr-o parte în 
alta, ca un cuţit. Cuvântul acela, atât de absurd în gura ei 
de fetiţă. A crescut şi eu nici nu mi-am dat seama. Nu mai 


sunt pentru ea întreg universul. Abandonul acesta atât de 
timpuriu, începutul despărțirii. Nu vom mai fi niciodată doar 
noi doi. Nu vom mai număra aeroplane care pleacă. Am 
pierdut-o deja. Şi pentru că nu voia să pară indiferent la 
marea veste pe care ea i-o împărtăşise, îşi ridică privirea şi 
întâlni lumina ochilor ei. Erau strălucitori de fericirea aceea 
nouă şi necunoscută. Inghiţi în sec, uimit. Trădat. 

— De ce nu mi-ai spus? 

— Pentru că tu nu voiai, răspunse Camilla nespus de 
nefericită. 

O strânse în braţe. Respirația ei îi aburi ochelarii - şi chiar 
în clipa aceea, în timp ce-şi măcina sufletul la gândul fiicei 
pierdute şi se întreba cum putea s-o recucerească, cum 
putea s-o răpească de la petrecerea nunţii ei şi din braţele 
lui Kevin Buonocore, pe care acum simţea că este în stare 
să-l urască, ceva, în buzunarul hainei, începu să vibreze. Of, 
Isuse, nu acum. Obiectul vibrant începu să-i pulseze în 
haină lângă şoldul slăbuţ al Camillei. La fiecare contracție 
părea să se facă din ce în ce mai mare şi mai greu. 

— De ce nu răspunzi, tati? 

— Pentru că atunci când sunt cu tine nu mai exist pentru 
nimeni, şopti Elio. Eu sunt fidel, adăugă el, iar cuvintele lui 
erau un adevărat reproş. 

— Răspunde. Poate e mami, spuse Camilla înţeleaptă. 
Poate e tatăl lui Revin. Poate e Aris. 

Dar nu era niciunul dintre ei. Când îl scoase în sfârşit din 
buzunar, pe ecran apăruse numărul pe care îl formase 
obsedant toată ziua aceea. Numărul particular al 
preşedintelui. 

— Da, spuse. 

Stelele continuau să răsară şi să apună pe tavan. Un 
aeroplan decolă brutal şi probabil că se prăbuşi imediat 
după aceea, într-o derizorie flatulenţă. 

— Elio, spunea preşedintele, scuză ora târzie, dar ştiu că 
m-ai căutat. 

Apoi veniră cuvintele atât de aşteptate şi atât de temute. 
Rostite de vocea lui obişnuită, calmă, prietenească, 
aproape fraternă. O voce care nu lăsa să transpară nici 


duşmănie, nici răutate. Şi totuşi, cuvintele acelea moi şi 
false de încurajare confirmau ceea ce Elio ştia deja: fusese 
aruncat în mare. După un preambul lung condimentat cu 
explicaţii contorsionate, preşedintele îi dezvălui rezultatul 
ultimelor sondaje, despre care spunea că tocmai le aflase: 
Fioravanti 46,7%, iar Tecla Molinari 50,4%. Împotriva 
tuturor previziunilor, matroana se dovedise a fi o ţipă 
puternică. Datele referitoare la Roma erau bune, însă din 
păcate, alegerea colegiului de cartier se dovedise a fi 
hazardată. Avea să încerce să afle cine a vrut să împiedice 
drumul lui Elio înspre Casilino (Elio ştia deja: fusese însuşi 
preşedintele, pentru a-i garanta protejatului său colegiul 
sigur care înainte fusese al lui Elio). Fusese comisă o eroare 
de strategie, analiştii aveau să dea explicaţii despre asta, 
dar acum nu mai era timp să recupereze. Din păcate, şi 
asta demonstra o superficialitate ameţitoare, conducerea 
partidului nu considerase că era cazul să-i ofere lui Elio, 
profesionist de excepţie şi atât de popular în oraş, şansa de 
a se salva prin votul proporţional. Din păcate, alegerea în 
Parlament părea deja făcută. Respirația lui Elio deveni din 
ce în ce mai greoaie. Avea impresia că o menghină îi 
strângea plămânii. Dar poate că era doar greutatea fetiţei. 
Nu reuşi să vorbească. In tăcerea aceea percepu inima 
Camillei, stânjeneala preşedintelui şi foşnetul frunzelor de 
magnolie, mieunatul disperat al unui motan în călduri de jos 
din grădină. A; fost abandonat. Ai fost abandonat. Ai fost 
abandonat. 

Dar preşedintele îi putea garanta iubitului Elio că acest 
ghinion neprevăzut nu avea să însemne moartea lui 
politică. O promitea în numele atâtor bătălii purtate 
împreună în momentele cele mai dificile. Teribila solitudine 
pe care ţi-o oferă Roma atunci când ai pierdut. In ceea ce-l 
privea pe preşedinte, el avea să evite stâncile din adâncuri 
şi să ducă nava în port. In sondaje aveau rezultate 
liniştitoare - şi chiar dacă în ultimele săptămâni stânga 
recuperase câteva puncte, de-acum mai era prea puţin 
timp pentru a se aştepta la o răsturnare de situaţie de ultim 
moment. Furtuna a trecut, țelul e aproape - am traversat 


oceanul şi suntem încă vii. Acum totul este în mâinile 
noastre. Tu, eu, noi, Italia, oamenii, viitorul. Vom aproba 
legile noastre, şi chiar dacă tu nu vei fi acolo, pentru a le 
vota, vei rămâne omul care le-a inspirat. Nu vom eşua. 
Trebuie să fim întotdeauna optimişti. Vei fi singur. Vei fi 
singur. Moartea politică. Moartea. 

— Elio, începu să-i promită preşedintele, voi găsi pentru 
tine o funcţie importantă, un post-cheie, o organizaţie 
internaţională, un consiliu de administraţie sau o funcţie la 
RAI. Va fi ceva potrivit competenţelor şi valorii tale. 

Erau cuvinte înveninate pe care Elio le aşteptase întreaga 
zi - ca pe glonţul ucigaşului plătit deja să-l elimine. Venise 
aşadar clipa. Trebuia să urce scara romană. Moartea 
politică. Moartea. Să nu mai exişti. Totul s-a sfârşit. Işi trecu 
o mână prin părul mătăsos al Camillei. lubirea mea. Ce voi 
face? Ce vom face? Ce se va alege de noi? Fetele mele. 
Familia mea. Imaginea mea. Numele meu. Dar ştiu imediat 
că nu avea să se arunce din turn. Lucrurile mari pot fi 
reduse la lucruri mici. Lucrurile mărunte pot fi reduse la 
nimic. Şi asta-i tot. 

În tăcerea nopţii, sub stelele eterne ale Camillei, îi păru 
că ieşise cu totul de pe orbită, că ţâşnise în afara 
traiectoriei. Dar când? Şi de ce? Cine îl lipsise de lucrul la 
care ţinuse cel mai mult pe lumea asta - iubirea absolută a 
fetei lui? Mormolocul acela gras cu bandaj pe ochi? Politica, 
Parlamentul, legile, alegătorii? Acum îi rămânea doar 
durerea acelei pasiuni copilăreşti, pe cât de neaşteptată, pe 
atât de profundă, din care el fusese cu totul exclus, şi 
absenţa inexplicabilă a Majei, şi o nelinişte amară, şi o 
senzaţie dezolantă de catastrofal, de eşec, de sfârşit - iar 
Camilla respira încet, cu urechea lipită de stomacul lui. 
Respirația ei era calmă, profundă. Adormise, în cele din 
urmă. Până şi acest lucru îl întristă, căci era şi mai 
îndepărtată, mai de neatins. Işi dădu seama prea târziu că, 
în anii aceştia, ceva îl despărţise de ele. Incet-încet, dar 
irevocabil. Ridicase între el şi femeile lui un zid de 
neînțelegere şi de ranchiună, de neîncredere şi indiferenţă. 
Şi nu ştia cum să repare. 


Îşi adună ultimele puteri, îi mulţumi în grabă 
preşedintelui pentru veştile pe care avusese bunăvoința să 
i le comunice - se prefăcu că îl crede într-adevăr pe 
preşedinte când îi spunea că nu avea să-l lase baltă, că va 
găsi şi pentru el ceva. Îl salută. Visul spulberat al unui om 
de cincizeci de ani - ridicol în orgoliul său, în nimicnicia lui, 
în înfrângerea lui. Şi era cu atât mai ridicol cu cât visul îi 
fusese mai măreț. Şi poate că nu va mai avea o altă ocazie. 
Totul se sfârşise. 

Închise telefonul. Stinse lumina şi trase pătura într-o 
parte, aşezând-o uşor pe Camilla în aşternut. Se gândi să se 
ridice, dar nu o făcu, căci urechea ei era încă lipită de 
pieptul lui, şi ar fi trezit-o. Şi deşi ar fi vrut s-o facă, şi-o 
interzise. Pentru ea. Pentru că o iubea cu adevărat. Pe 
fetiţa aceasta, timidă şi ciudată, fantastică şi drăguță, mai 
mult decât Parlamentul, mai presus de preşedinte, de 
imagine, de onoarea pe care niciodată nu-şi dăduse seama 
că o deţine şi că ar putea s-o piardă - mai mult decât orice. 
Ei putea să-i fie fidel. Acum, tot ce-i mai rămânea de făcut 
era s-o recâştige. Dar cum? Îşi întinse picioarele până la 
capătul patului. În penumbră, îi văzu părul strălucind şi 
pielea luminoasă. Delicată şi fragilă. Ce visează copiii? Dar 
de ce mă mai întreb? Visele nu sunt niciodată premonitorii. 
Şi dacă sunt, cui şi la ce mai folosesc profeţiile lor? 

Elio închise ochii. Stelele luminoase apuseră între 
pleoapele lui. Un automobil se auzi jos în stradă - pentru o 
clipă, îi păru că-l recunoaşte. Şi spera să fie Smartul Majei, 
dar zgomotul se îndepărtă până când dispăru cu totul, cine 
ştie unde. Tăcerea îl învăluia în neagra ei singurătate. li era 
teamă şi nu ştia de ce. Simţi o lacrimă adunându-se în 
colţul pleoapei, alunecând pe curba obrazului şi topindu-se 
apoi în părul ei. 

— Tati? îl strigă la un moment dat Camilla, ridicându-şi 
căpşorul şi pipăind întunericul în căutarea feţei lui. 

Recunoscu sclipirea ochelarilor şi poate chiar a ochilor 
lui. 

— Ai auzit aeroplanul? şopti cu un surâs. A plecat spre 
Bangkok. 


a douăzeci şi patra oră 


Zero privi în jur şi, cum nu văzu pe nimeni între ierburile 
înalte, dădu la o parte o creangă şi-i arătă drumul: plasa de 
protecţie străbătută de un fir de sârmă ghimpată fusese 
sfâşiată şi în ea se deschidea o gaură. O dâră îngustă de 
pământ se desfăşura printre urzicile prăfuite şi frigiderele 
stricate, coborând râpa. Metroul care trecea pe deasupra, 
protejat de un trotuar îngust şi de un zid jos din cărămidă, 
în locul acela cobora pătrunzând în tunel. La lumina 
felinarelor se  zărea intrarea: un semicerc perfect, 
ameninţător şi ademenitor în acelaşi timp - ca porţile din 
carton colorat din Luna Park. Tunelul dragostei, sau ceva 
asemănător, îi trecu prin gând. Maja cobori atentă. li era 
teamă să nu cadă, nu cumva să piardă copilul a cărui 
existenţă, până astăzi, părea că o ignorase. Nu fusese 
altceva decât o întârziere, un semn pe care nu ştia cum să-l 
interpreteze. Zero sări jos cu uşurinţă. Era un salt de 
aproape doi metri. Îi arătă nişte scări, săpate în lutul 
colinei. 

— Seamănă puţin cu intrarea în casa mea, îi spuse. 
Scările acestea le-au făcut cei de la întreţinere, dar eu le 
păstrez în ordine. 

— Ce-i acolo înăuntru? întrebă Maja neliniştită de 
vederea acelei guri căscate şi întunecate. 

Zero nu răspunse. 

— Vii? o întrebă, scoțând din buzunarul hanoracului o 
lanternă. 

— E periculos? ezită Maja. 

— Ce nu e? răspunse Zero. 

Ultimul tren trecuse deja. La ora aceasta, pe monitoarele 
celor de la siguranţă apăreau doar imagini cenuşii ale unor 
staţii pustii. Bănci solitare, coşuri goale. Lunga linie galbenă 
pe care nu trebuie să o depăşeşti, ce trece de-a lungul 


staţiei - în timpul zilei nici nu poate fi văzută, călcată în 
picioare de miile de călători -, acum se releva aproape 
fosforescentă în cenuşiul albăstrui al galeriei. Paznicii 
controlează ca fiecare staţie să fie pustie, să nu fie niciun 
vagabond, toxicoman sau vreun mâăzgălitor de graffiti 
ascuns prin coridoarele subterane şi în cele câteva 
adăposturi prost luminate din staţiile curate, proaspăt 
curățate, pentru jubileu. E o muncă de responsabilitate, iar 
asta e o linie de metrou cu doar două benzi - nu suntem 
nici la Paris şi nici la New York. După ultimul rond ies şi 
paznicii, şi porţile se închid în urma lor. Până când vor sosi 
cei de la întreţinere cu măturile şi găleţile lor, linia B a 
metroului va rămâne tăcută. Stațiile goale, galeriile goale, 
inofensiva şi inerta linie electrică, chioşcurile închise şi 
ascensoarele pentru handicapaţi oprite. 

Dar nu e adevărat că metroul rămâne pustiu. Din când în 
când, dacă ciuleşti urechile, îţi dai seama că în subteran se 
trezeşte o viaţă ascunsă. Apa care se scurge din infiltraţii 
picură uneori de-a lungul pereţilor. Aerul continuă să se 
mişte, împins de ventilator, să circule prin galerii. Sunt 
şoareci şi şobolani care se aventurează să ciugulească 
printre liniile de metrou, adunând resturile pe care călătorii 
le aruncă neatenţi de pe peroane: gume de mestecat, 
bucăţi de pâine, hârtii de la îngheţată lipicioase de zahăr, 
pahare de carton... Şi pe lângă ei suntem noi - care 
coborâm şi pătrundem în tunel pe unde e mai puţin apărat. 
Mărşăluind prin întuneric spre depozitele unde dorm 
vagoanele. De obicei venim în formaţii organizate. Câte 
cinci, uneori şase - cel mai tânăr şi neexperimentat rămâne 
de pază afară, iar alţi doi patrulează pe rând de-a lungul 
traseului. Căci e doar o singură cale de acces şi nu ne 
putem permite să o lăsăm nesupravegheată. Dar în 
noaptea asta sunt doar eu cu ea. M-aşteptam să refuze să 
vină cu mine - poate c-ar fi preferat să vină, în sfârşit, la 
mine acasă. Oricum, a venit, iar acum rătăceşte speriată, 
poate excitată, cine ar putea spune. Maja e o enigmă - 
chiar şi atunci când, cu nici jumătate de oră în urmă, o 
sărutase îndelung şi adânc, cu o neîndoielnică satisfacţie 


reciprocă, nu a reuşit să topească în ea toată acea 
rigiditate distinsă şi reţinută. Ezita sub arcul galeriei, cu 
tocurile ei prea înalte, într-un echilibru precar pe şina 
îngustă, cu poşeta în mână. 

— E un delict? îl întrebă Maja la un moment dat. 

— Se pare că da, răspunse Zero ridicând din umeri. 

Şi se îndreptă spre celălalt capăt al galeriei. Ea se 
întoarse. La câteva sute de metri mai încolo se sfârşea un 
trotuar înalt - poate capătul unei staţii de metrou. Dar nu 
ştia al căreia. La capătul liniei electrice pâlpâiau câteva 
lumini slabe. O țesătură de cabluri electrice se intersecta cu 
şinele de tren - pe sub picioarele ei şi pe deasupra capului 
său. La intrarea în galerie, pe pereţii care străluceau de 
umezeală erau prinse două felinare pătrate, care dădeau o 
lumină albă. Dar apoi, până unde reuşea să ajungă cu 
privirea, nu se vedeau decât doi pereţi ce păreau să se 
apropie în depărtare, până la a se atinge. O şerpuire de 
cabluri electrice şi de tuburi, şi apoi nimic. Negru absolut. 

— Vino, o invită Zero, întinzându-i mâna. 

Maja privi înjur intimidată, ca şi cum dintr-o clipă în alta 
trenul putea să ţâşnească din galerie şi să-i lovească. Dar 
nu era niciun tren. Ultimul se îndreptase spre depou cu mai 
bine de jumătate de oră în urmă. Atunci îşi spuse că dacă 
asta era un delict, şi a te iubi e tot un delict, căci dacă vrem 
să ne găsim pe noi înşine, nu trebuie să ne gândim la viitor: 
am vedea doar o nebuloasă de hotărâri şi regrete. Trebuie 
să ne scufundăm, fără a privi înapoi, şi să ne abandonăm 
întunericului, esenţa tuturor lucrurilor. Să cădem în el, 
încet, să ne cufundăm în obscuritatea celuilalt. Şi poate că 
acolo, în străfunduri, în tenebrele noastre, ne vom întâlni, 
dincolo de diferenţe, de vârstă, de istoria şi de vieţile 
noastre. 

Preţ de câteva minute merse alături de el, alunecând şi 
oprindu-se la fiecare pas, căci nu reuşea să urmeze firul 
lucios al şinei. Era prea îngust şi talpa pantofilor ei nu era 
aderentă la metal. Atunci se aplecă să-şi dezlege cureluşele 
din jurul gleznelor şi îşi dădu jos pantofii cu o graţie care îl 
lăsă fără suflare. Zero luă preţioasele încălțări şi le puse în 


gluga hanoracului său. Nu avea să i le mai înapoieze 
niciodată, indiferent ce s-ar fi întâmplat în noaptea aceasta. 
Maja îi dădu mâna şi după câţiva paşi se cufundară în 
întuneric. În urma lor, palidele lumini ale Romei care 
pâlpâiau pe coline nu se mai zăreau. Acum putea să vadă 
doar sclipirea inelului de argint din nara lui Aris. Acum o 
purta doar graba de a lăsa în urmă explicaţii şi promisiuni. 
De a ajunge dincolo de tot ceea ce se schimba în ea, dea 
atinge ce este permanent şi adevărat. De a ajunge în 
centrul secret al fiinţei sale. 

Zero urma curba şinelor, ca şi cum ar fi văzut în 
întuneric. În întuneric, Maja şi-ar fi putut găsi curajul de a-i 
spune că ea voia într-adevăr să-şi cumpere casa aceea din 
Aventino. Că avea nevoie să-şi definească un spaţiu alei 
inviolabil, în care să se regăsească, căci viaţa ei exploda, 
iar forţa deflagraţiei o împrăştia departe. Asta venise să-i 
spună la Battello Ubriaco. Dar Zero o prinse strâns de 
încheietura mâinii şi ea tăcu, căci băiatul nu-i ceruse să-i 
demonstreze că sentimentele ei pentru el nu erau doar un 
capriciu, nici nu-i ceruse să-l părăsească pe tatăl lui, iar 
această confesiune inutilă ar fi stricat totul. Elio nu avea 
nici vină, nici merit pentru ceea ce se întâmplase în după- 
amiaza aceasta. Posibilitatea, finalitatea,  obişnuinţa, 
abandonul - totul zăcea în ea. Umblară mult, în tăcere, un 
timp ce părea infinit. Din când în când, pe peretele galeriei 
se deschidea câte o nişă. Maja recunoscu un extinctor, un 
interfon, o scară extensibilă, o găleată. Până când în faţa 
lor începură să se contureze umbre nemişcate, ivite din 
întuneric. Când se apropiară de ele, le recunoscu. Erau 
două, trei, zece vagoane agăţate în convoi, parcate la 
capătul şinelor. 

— Asta voiam să-ţi arăt, spuse Zero. 

Aprinse lanterna. Îndreptă fasciculul de lumină înspre 
ferestrele opace, apoi îl cobori pe lateralele vagonului. Și 
atunci Maja văzu. Vagoanele erau albastre. Fuseseră 
albastre, căci acum lateralele lor erau cufundate în mii de 
desene. La început deosebea cu greu sensul lor. Se iveau 
încet-încet, dacă ochiul ştia să le descifreze. Figurile se 


adaptau spaţiului, foloseau formele fără să le agreseze. 
Erau ductile, mobile, atente. Se mulau la marginea 
ferestrelor şi se  resemnau îmbrăţişând farurile, se 
întrerupeau pe tampoane pentru a începe din nou, pe 
vagonul următor - o simfonie continuă de personaje şi 
culori, o epopee de imagini şi cuvinte întrerupte şi frânte 
care se chemau şi răsunau şi rimau unele cu altele. Pete de 
galben, de roşu, de violet şi de verde acopereau convoiul, 
transformându-l într-o machetă, într-un manifest, într-o 
carte. De-a lungul pereţilor vagoanelor, separate, dar în 
acelaşi timp înlănţuite precum capitolele unei cărţi, se 
desfăşurau cortegii de automobile şi magazine, palate şi 
biserici, trenuri şi biciclete. Şi printre ele se agitau omuleţi 
burduhănoşi şi aroganţi care strigau şi se certau, iar 
omuleţi subţiri şi melancolici asistau la spectacolul acelei 
vieţi, resemnându-se sau visând, visând chipuri feminine, 
care se iluminau - precare - între nuanţe de gri şi tonalități 
de negru. Sau, dacă nu, apăsau pur şi simplu butonul 
telecomenzii şi aruncau totul în aer. Şi toate acele desene 
erau însoţite de aceeaşi semnătură minusculă, dar durabilă: 
ZERO. 

— Le-ai făcut tu? întrebă Maja, deşi cunoştea răspunsul. 

Zero aprobă. 

— Când? 

— În fiecare noapte a acestui an, spuse el. Nu voiam să 
plec înainte de a fi umplut fiecare centimetru al acestui 
tren. Golul nu vorbeşte. 

— Să pleci? întrebă Maja surprinsă. 

— Plec la Barcelona. Am nevoie să mă mişc. Roma mă 
sufocă, Italia mă sufocă. Nu merită. Eu cred că o altă lume 
este posibilă, dar acum ştiu că aceea nu va fi aici. 

— De ce nu mi-ai spus? întrebă Maja. 

— Pentru că nu puteam să-ţi cer să vii cu mine, spuse 
Zero mişcând lumina lanternei pe suprafaţa vagoanelor. 
Asta am făcut pentru tine, tu eşti persoana căreia voiam să 
i-o arăt. Nu am pretenţia să fiu înţeles, poate chiar nutresc 
speranţa că nu voi fi înţeles. Oricum, fiecare operă pe care 
o realizez o consider ca făcând parte din trupul meu. Astfel, 


acum mă cunoşti cu adevărat. 

Dar eu te cunosc deja, ar fi vrut să strige Maja. Ce 
rămâne dacă Aris va pleca? E singurul meu prieten. Restul 
îmi repugnă prin falsitate. Chiar şi eu însămi sunt falsă. Privi 
atentă omuleţii melancolici atinşi de lumina lanternei şi 
imediat după aceea înghiţiţi de întuneric. 

Figuri de tineri ductili - care se adecvau formelor şi se 
adaptau spaţiului, se confundă cu acesta, nu tind să iasă în 
afară şi nici să fie ceva, şi se ţin în afara vieţii. Figuri 
asemenea lui Aris - sau, mai bine zis, Zero? Îi era frig. Şi îşi 
zdrelise picioarele în şuruburile şinelor. 

— Când pleci? îl întrebă. 

Ea nu ştia să privească înapoi şi se gândea doar cum ar 
putea face să îndrepte lucrurile pentru ziua de mâine. 

— La începutul lui iunie, răspunse Zero. 

Privi alarmat ungherele întunecate din jurul depoului. Îi 
părea că auzise paşi. 

— Atunci ne rămâne aproape o lună, observă Maja. 

işi dădu seama că vorbele ei sunau ca o propunere. Îi 
puse cu grijă un braţ în jurul taliei. Zero se întoarse brusc şi 
o îmbrăţişă cu putere, lăsând-o aproape fără suflare. Îi simţi 
oasele de sub piele. Dacă i-ar fi fost mamă, s-ar fi îngrijorat 
- căci Aris începuse prin a refuza să mănânce animale 
moarte şi ajunsese să nu mai mănânce aproape nimic, şi nu 
mai avea grijă nici de sănătatea lui, nici de el însuşi. Dar nu 
era mama lui, era prietena lui. 

Maja îşi înfăşură unul dintre cârlionţii lui violeţi şi aspri în 
jurul degetului. Părul lui Aris era tare ca sârma. Încă nu-i 
venea să creadă că-l sărutase. Zâmbi liniştită. O lună poate 
fi surprinzător de lungă. Se pot întâmpla atâtea lucruri. Şi- 
ar putea schimba părerea. M-aş putea convinge că trebuie 
într-adevăr să plece. M-aş putea obişnui cu ideea de a-l 
pierde. Aş putea să-l conving să rămână. Că Roma şi Italia 
merită. Că eu merit. 

— Acum e rândul tău, spuse Aris, scoțând din buzunar o 
mână de sprayuri. 

li spuse că fiecare spray are un dop diferit, care produce 
diverse dâre. Super Skinny are o linie foarte subţire, Soft 


Medio şi Fat Oro au jetul mult mai larg, puţin cam dur. Maja 
însă alese Direcţionalul, care se foloseşte pentru trasat linii. 
Părea o operaţiune elementară, sălbatică, barbară - dar se 
dovedi a fi mult mai complicat. Nu era suficient să apeşi - 
trebuia să dozezi, altfel jetul putea să pară slab sau prea 
abundent, confuz sau ilizibil. Dar dacă reuşeai să-ţi 
controlezi mâna, vopseaua ţâşnea de parc-ar fi fost benzină 
sau cerneală. Câteva clipe cu ochii aţintiţi în întuneric, Maja 
ezită, cu sprayul în mână, nemişcată în faţa vagonului din 
capăt, unde povestea fără sfârşit a lui Aris se încheia fără a 
concluziona nimic - pur şi simplu din lipsă de spaţiu. Apoi 
se hotărî şi, îndreptând sprayul spre suprafaţa trenului, 
apăsă. 

Işi scrise numele - aşa cum fac copiii, în praf şi pe nisip. 
Cum fac turiştii pe monumentele pe care nu le vor mai 
vedea. Puşcăriaşii pe pereţii celulelor care-i închid. Scrise 
patru litere întunecate. MAJA. De câte ori trenul acesta va 
alerga pe sub pielea Romei, va purta cu el numele lor, în 
amintirea acestei nopţi. Uneori desenele sunt şterse în 
câteva zile, alteori rămân acolo luni întregi - poate chiar 
mai mult. lar frumuseţea constă tocmai în asta. Nu ştii dacă 
opera pe care o creezi va dura o zi sau va trăi mai mult 
decât tine. 

Cu siguranţă, ceea ce se auzea acolo în ungherul 
întunecat era zgomot de paşi. Zero stinse lanterna. 

— Să plecăm de aici, şopti prinzând-o de încheietură. 

De-acum paza era mult mai activă. În fiecare noapte era 
din ce în ce mai periculos să intre în galerie. Săptămâna 
trecută, într-un alt depou subteran surprinseseră nişte 
tineri. Îi loviseră cu bastoanele, iar unul dintre ei îşi 
pierduse toţi dinţii. Se imagină arestat într-un comisariat 
oarecare. Dar ea? Ce s-ar fi întâmplat cu ea? Ar fi forţat-o 
să-şi spună datele de identitate? Ar fi denunţat-o? Toţi ar fi 
aflat unde erau în noaptea aceasta Aris şi Maja Fioravanti. 
lar gândul ăsta îl făcu euforic, aproape temerar. Veniţi să 
ne prindeţi, voia să strige, veniţi. 

Maja se agăţă de braţul lui. Paşii lor nici măcar nu 
atingeau tăcerea. Ne mişcăm fără să facem vreun zgomot, 


de parcă n-am exista, se gândi. De parcă deja n-am mai fi 
aici. Şi dac-ar fi într-adevăr aşa? Vom pleca într-un fel sau 
altul. Înaintând, pipăind cu palmele pereţii galeriei, ca nişte 
orbi. Zero îşi spuse că, deşi era incitant, ar fi fost stupid să 
se lase arestaţi. Nu trebuiau să se lase prinşi din nou. Mai 
degrabă ne lăsăm călcaţi de tren. Ne vom lăsa străbătuţi de 
curentul electric - ne vom aprinde ca două lumini. Sau, pur 
şi simplu, vom lăsa totul în urmă. Vom face totul în felul 
nostru. Nu ne vor mai prinde. Am scăpat de ei. Cablurile 
electrice vibrară, poate se făceau probe de funcţionare. Un 
semnal luminos se aprinse în capătul întunericului. Maja se 
înfioră. Dacă mecanicii manevrau trenurile... Dacă dădeau 
drumul la curent în şine... Îşi pierduse simţul orientării. 
intraseră pe aceeaşi galerie pe care veniseră? Ori s-au 
rătăcit? Acum, chiar dacă se întorcea nu mai reuşea să 
distingă vagoanele însemnate de Zero. Şi nu mai reuşea să 
distingă nimic în faţă. Doar contururile nedefinite ale unei 
galerii întunecate, un tavan neregulat şi îngust, un felinar 
palid, acolo în capăt - dar cine ştie unde... 

— Ţi-e teamă? o întrebă Zero, strângându-i braţul cu 
putere. 

Maja închise ochii şi privi lumina îndepărtată din capătul 
întunericului şi spuse: 

— Nu. 


Încet-încet, în jurul lor oraşul se golise. Se atenuase 
acum şi lumina de deasupra lui, ca o ceaţă. Animaţia care îl 
străbătuse se  disipase, estompându-se apoi cu totul. 
Zgomotul persistent care se ridica din case, din maşini şi de 
la ferestre îşi pierduse din putere şi se rarefiase până când, 
acum, totul tăcea - iar Roma devenise un trup imens, 
moleşit, imobil. 

NE DISTRĂM CU TATI TOTUL OK LIPSEŞTI DOAR TU 
NOAPTE BUNĂ MAMĂ TI!!! 

Emma citi şi reciti mesajul, în timp ce junghiul acela de 
nelinişte care îi tăiase respiraţia se dizolva încet, de parcă 
literele acelea ar fi făcut să se evapore un blestem. Se simţi 
uşoară, aproape eterică. Pe terasa Zodiacului, sus de tot, 


pe Monte Mario, vântul se simţea puternic - se înfioră. 
Dedesubt, în faţa lor, Roma era un carusel de lumini. TI ŞI 
EU, răspunse, trimițând mesajul, învățase de la fiica ei acea 
stenografie de celular, îi plăcea să spună mult cu un efort 
minim. 

— Aveai dreptate, îi spuse, arătându-i telefonul. Se 
distrează cu tatăl lor, se simt bine, totul e în ordine. 

— Ce înseamnă MAMA TI? întrebă Sasha. 

Emma zâmbi şi spuse neîncrezătoare: 

— Chiar nu ştii? 

— Ce facem? o întrebă Sasha. 

să ne luăm rămas-bun acum, ar fi vrut să-i spună Emma. 
Cândva citise un vers, dar nu-şi mai amintea al cărui poet. 
Spunea cam aşa. Cine ştie ce îţi rezervă cuvântul adio. 

Sasha apăsă telecomanda pentru antifurt, iar farurile 
Peugeotului său pâlpâiră în întuneric. Semnalele acelea 
luminoase păreau că vor să-i spună ceva, dar Emma nu-şi 
dădea seama ce. Deschise portiera şi, când ea se aşeză, el 
o închise la loc, delicat. Omul acesta nu izbea niciodată 
uşile. Probabil că nici nu ţipa. Şi nu era capabil să insulte pe 
cineva, căci prefera să-l asculte. lar acum mă duce acasă. 
Şi aşa se termină totul. Ce scurt a fost. Nici măcar câteva 
ore - timpul nostru abia se măsoară în minute. Ziua aceasta 
a noastră s-a scurs fără să ne lase nimic. Nu-mi amintesc 
să-i fi spus ceva ce aş fi vrut să-i spun, sau dacă a făcut-o 
el. Când voi dori să mă gândesc din nou la ziua aceasta, nu 
va trebui să o caut acolo unde se întipăresc de obicei 
amintirile, nu va trebui să caut un trup sau nişte cuvinte. 
Voi privi reflectarea luminilor pe cerul Romei - şi dacă are 
dreptate el, voi găsi acolo sus şi imaginea noastră. 

Sasha intră pe rampă, trecu de observatorul astronomic 
şi cobori atent pe lângă Panoramica apoi ajunse în Piaţa 
Eroilor. Pe colină, ca într-un turn de veghe, ca un catarg al 
unui stindard pe un teritoriu cucerit, se înălța antena 
Vaticanului. Noaptea mirosea a flori de tei. La un moment 
dat, îngândurată, Emma aruncă pe scaunul din spate 
pachetul voluminos de la Bulgari, ambalat ca un cadou, pe 
care de ore întregi îl ţinuse pe genunchi, ca pe o comoară, 


ca pe un semn de fidelitate care nu-i era adresată. De ce 
trebuia să aibă grijă de cadoul pentru iubitul profesorului? 
Dacă l-ar fi întâlnit vreodată, i-ar fi plăcut să i-l dea de cap. 
Sasha auzi zgomotul şi îşi spuse că fusese o prostie din 
partea lui să caute cel mai durabil ceas pentru a-i spune lui 
Dario că timpul care trece are o valoare imensă şi că nu ne 
putem permite să-l irosim. 

— Prietenul tău va înţelege, spuse Emma. 

Sasha aprobă, fără chef, căci clipa aceea nu va mai fi cea 
de acum. 

M-ul roşu împrăştia lumina din vârful stâlpilor unde era 
aşezat. Trecură din nou pe lângă staţiile de metrou care 
însemnau drumul spre casă. CIPRO-MUSEI VATICANI. VALLE 
AURELIA. BALDO DEGLI UBALDI. Dar acum îi părea că 
traversează un alt oraş, necunoscut. Roma era nouă - de 
parcă o vedea pentru prima dată. Işi petrecuseră întreaga 
seară căutându-i pe copii. Nu-i găsiseră. Şi totuşi căutarea 
nu fusese cu totul inutilă. Sasha intră în cartierul Boccea. 
Farurile luminau o fâşie neagră de asfalt şi totul înjur era 
întunecat. Copaci, însemne stradale, câte un camion rătăcit 
apăreau şi dispăreau de parcă nici n-ar fi existat. Pentru o 
clipă, pe o pancartă publicitară apăru un copilaş gol, care 
râdea nepăsător, cu ochii închişi, fără să privească nimic, 
căci bucuria lui nu venea de la cineva sau de la ceva, ci 
pornea din el însuşi. Sloganul spunea: VIITORUL A ÎNCEPUT, 
OAMENI BUNI. 

Viitorul. Viitorul care se arăta - timid - la capătul nopţii. 
Gândurile alergau în alte părţi. 

— Ce vei face acum? repetă Sasha. 

Privea, drept în faţa ei, întunericul în care se aruncau 
grăbiţi. 

— Mă voi certa puţin cu mama pentru că am trezit-o şi 
apoi mă bag în pat, răspunse Emma. 

Işi înfăşură şalul de pene portocalii în jurul gâtului, 
înfiorată la gândul că trebuia să facă iarăşi faţă reproşurilor 
Olimpiei. Când îl părăsise pe Antonio se gândea că-şi va lua 
repede o casă doar pentru ea şi copii. Dar nu reuşise să 
plece: fusese obligată să rămână cu mama ei, să-i accepte 


ajutorul, să devină din nou fiică, li fusese mai greu să 
accepte asta decât să piardă totul. Pentru o clipă văzu 
micul apartament plin cu mobilă de duzină, şi totuşi gol, 
căci în noaptea asta nu erau nici Valentina şi nici Kevin. Și 
nu aveau să fie nici mâine, nici poimâine. Nu era obişnuită 
să se despartă de ei. Absența lor era deja durere. Şi mai 
erau încă două zile până luni. O eternitate. 

Totul putea să fie altfel. Acasă în frigider am o sticlă de 
Veuve-Cliquot, spunea Sasha, care privea îngrijorat acul de 
la benzină, ajuns la limită. Şi aveam rezervată o masă la 
Colline di Maremma, un hotel de două stele Michelin, 
aproape de Montemerano. Într-un fel, asta trebuia să fie 
sărbătoarea mea. E aniversarea noastră. Suntem împreună 
de zece ani. Dar poate că ar trebui să spun de cinci. Pentru 
că jumătatea cealaltă de viaţă îi aparţine soţiei. 

Sasha îşi aşteptase zece ani prietenul. Zece ani! Cum 
putuse suporta să-l împartă cu soţia atâta vreme? Emma n- 
ar fi reuşit niciodată. L-ar fi vrut pentru sine. Dar se înşelase 
întotdeauna în privinţa bărbaţilor. Privi afară pe fereastră, 
dar în întuneric nu văzu nicio staţie de serviciu, şi câteva 
clipe invidie rezistenţa acelei iubiri secrete şi evazive, dar 
apoi îşi spuse că tocmai faptul că era ascunsă şi lipsa 
zilnică o făcuseră să fie atât de durabilă, dar ar fi naufragiat 
în mod mizerabil dacă ar fi fost expusă celor mai banale 
lovituri ale vieţii. Poate că e mai comod să ai o jumătate de 
amant decât un soţ sau o soţie întreagă. 

Profesorul conducea încet, atent. Avea o faţă de 
adolescent, nematurizat. Obrajii îi erau netezi, moi, 
bucălaţi. Poate se mai gândea la ceasul elveţian de pe 
bancheta din spate, care măsura încă timpul pierdut, poate 
se gândea la petrecerea întreruptă - sau încă neîncepută. 

— La ora asta probabil că au dat deja masa noastră, 
constată cu neaşteptată părere de rău pentru ceea ce ar fi 
putut fi şi nu fusese sau poate că nu avea să mai fie 
vreodată. 

Emma confirmă. 

— Cred că da, e trecut deja de miezul nopţii! 

Sasha opri maşina sub luminile albastre ale unui 


distribuitor automat de benzină. Nu era nimeni în staţie, 
doar o găleată plină de apă murdară şi neagră în care 
plutea un burete. Maşina capricioasă refuză singura 
bancnotă a lui Sasha. Emma cobori geamul. îl văzu 
manevrând stângaci, apăsând un buton după altul - 
zadarnic. Bărbatul ăsta părea încă adolescent, atât era de 
neîndemânatic cu lucrurile din jurul său. Cobori. Căută în 
geantă, luă portmoneul şi scoase ultima hârtie de cincizeci 
de mii. Sasha refuză politicos - nu putea să permită ca ea... 
Dar Emma introduse bancnota în aparatul care o înghiţi 
fâşâind. Incercă să o oblige să primească măcar zece mii de 
lire, dar femeia refuză zâmbind. 

— Sunt un dezastru, spuse Sasha. Dac-ai fi luat un taxi, l- 
ai fi plătit mult mai puţin. 

— Data viitoare vei plăti tu, spuse Emma, chiar dacă 
nimic lăsa să se înţeleagă că avea să mai petreacă o altă 
seară în compania profesorului Valentinei. 

Sasha luă pistolul distribuitorului. Cu o vibraţie care-l 
zgâlţâi, benzina umplu tubul şi începu să curgă în rezervor. 

— Cu toată benzina asta ajung până la Veneţia, spuse şi 
îi trecu prin minte că, de fapt, nu avea niciun motiv să se 
întoarcă acasă. 

Pisoiul avea deja mâncare pentru trei zile. Putea într- 
adevăr să meargă la Veneţia sau în altă parte. Era liber. 

— Ce faci mâine? o întrebă. 

Chiar dacă era o întrebare prea personală, nu-i păsa. 
Avea senzaţia că putea să-i spună orice, să-i ceară orice. 

— Aştept să vină ziua de luni, răspunse Emma zâmbind. 

Sasha scutură pistolul în rezervor până la ultima picătură 
de benzină, apoi îl scoase afară şi rămase pierdut pe 
gânduri, ţinând încă în mână ţeava din care picura benzină. 
Dintr-odată spuse: 

— N-ai vrea să aştepţi ziua de luni împreună cu mine? 
Cunoşti Saturnia? 

— Nu, răspunse Emma încercând să-şi revină. N-am fost 
niciodată acolo. 

Căutând cu stângăcie să pună din nou pistolul în 
distribuitor, Sasha îşi pătă pantofii cu benzină. 


— Eu merg acolo întotdeauna când trebuie să 
sărbătoresc ceva. N-am fost niciodată singur. 

Îi deschise portiera maşinii, iar după ce ea se aşeză o 
închise la loc, cu grijă. Emma privi luminile albastre ale 
firmei care se oglindeau în parbriz. Sasha ocoli încet maşina 
şi se aşeză la volan. Băgă cheile în contact, dar nu porni 
motorul. Părea că aşteaptă ceva. 

— La Grand Hotel, la Termele din Saturnia, este o cameră 
rezervată pe numele meu, două nopţi deja plătite. Hotelul 
este foarte şic şi are o piscină termală mare cât un lac. Am 
putea face baie la cascade chiar în noaptea asta. Apa iese 
din izvoare la treizeci şi şapte de grade. Şi face aburi, 
norişorii înconjoară totul, e un peisaj ireal, ca de vis. Vii, 
Emma? 

— Nu ştiu dacă e o idee bună, ezită ea. 

Sunetul numelui ei o luase prin surprindere. Copiii îi 
spuneau mamă. Pentru Antonio fusese întotdeauna Mina. 
lar acum, o sinapsă neatinsă de mult timp făcuse contact 
atunci când profesorul îi spusese pe nume - ca şi când şi-ar 
fi amintit că există. 

— E o cameră cu două paturi gemene, preciză Sasha 
pentru a înlătura orice echivoc. 

Nu voia ca Emma să-l înţeleagă greşit. Nu avea nicio 
intenţie ascunsă, niciun plan, nici măcar umbra unei dorinţe 
faţă de ea. Voia doar să rămână împreună cu ea. 

— Nu dau niciodată apartamentul matrimonial unui cuplu 
de bărbaţi, sublinie. E unul dintre puţinele dezavantaje ale 
homosexualității. 

Emma râse. În geanta ei, degetele atinseră cheile casei. 
Copiii erau împreună cu tatăl şi se simțeau bine. Şi pentru 
prima dată de când se născuseră nu avea nimic de făcut. 
Nu avusese niciodată o clipă doar pentru ea. De ani de zile 
trăia numai pentru ei. Acum, însă, era singură. Şi poate, 
chiar dacă negase cu încăpățânare lucrul acesta şi îl plătise 
apoi cu vârf şi îndesat, poate că Antonio avea dreptate. Ea 
nu era făcută să rămână singură. Ştia să trăiască doar 
pentru alţii. Voia să-i facă fericiţi. Cu ea sau prin 
intermediul ei. Era asta o crimă? 


Putea să plece cu omul acesta care părea un băieţel, 
venit din întunericul unei zile greşite. Profesorul ametit şi 
distrat, dar în acelaşi timp agil şi uşor, căci trecutul nu-i 
apăsa umerii, un trecut pe care el, atât de tânăr, nu-l poate 
susţine în locul meu. Un om pe care îl cunoştea într-adevăr 
de câteva ore. Şi puteau să-şi petreacă două zile şi două 
nopţi mărturisindu-şi unul altuia cele mai intime gânduri, 
aşa cum fac în tren doi necunoscuţi care ştiu că nu se vor 
mai întâlni niciodată. Şi se puteau întoarce duminică seara. 
Două zile nu ar fi trebuit să asculte reproşurile Olimpiei şi 
nici amenințările lui Antonio - avea să uite totul. Două zile 
de linişte, suspendate ca de un fir de aţă între celelalte zile 
ale vieţii sale. Oricum, urmează ziua de luni. De ce nu? Să 
trăiască pentru câteva ore. Şi să profite de plenitudinea 
fiecărei clipe, fără a trebui să ceară iertare nimănui. 

Sasha învârti cheia şi porni motorul. Farurile desenară un 
con de lumină albă pe asfalt. Conduse maşina până la 
ieşirea în şosea, dar nu merse mai departe, neştiind în ce 
direcţie s-o ia. Ochii lui întunecaţi sclipeau în spatele 
ochelarilor. Cămaşa lui azurie părea să lumineze 
întunericul. Aştepta ceva. Şi timpul începu să devină 
apăsător - asemenea secundelor care trec între fulger şi 
tunet. 

— OK, spuse Emma visătoare. Da, vin... 

Sasha ambală şi maşina intră pe şosea. În timp ce Emma, 
zâmbind, băga mâna în geantă pentru a închide în sfârşit 
infernalul telefon care o ţinea ancorată de viaţa ei, trecură 
pe lângă pancarta albă pe care scria: LA REVEDERE ROMA. 


Oh it's such a perfect day 
I'm glad I spent it with you 


Oh such a perfect day 
You just keep me hanging on 
You just keep me hanging on 


Just a perfect day 
You made me forget myself 


| thought | was 
Someone else 
Someone good 


You're going to reap 
just what you sow 
You're going to reap 
just what you sow 
You're going to reap 
just what you sow 
You're going to reap 
just what you sow 


LOU REED 


O, e chiar o zi perfectă 
Sunt fericit c-am petrecut-o cu tine 


O, o zi atât de perfectă 
Mă ajuţi să merg mai departe 
Mă ajuţi să merg mai departe 


Doar o zi perfectă 
M-ai făcut să uit de mine 


credeam că sunt 
altcineva, 
cineva bun 


Ai să culegi 
ce-ai semănat 
Ai să culegi 
ce-ai semănat 
Ai să culegi 
ce-ai semănat 
Ai să culegi 
ce-ai semănat 


Agentul simplu raportează că telefonul sună în gol. 
Proprietarul apartamentului pare să fie într-adevăr o 
persoană care deţine arme în casă. Vecinul a confirmat că 
după ţipete şi împuşcături nu a ieşit nimeni. In concluzie, 
cei de la centrală le spun să acţioneze. Magistratul a dat 
aprobarea. Agentul principal striveşte mucul de ţigară cu 
pantoful şi apoi se sprijină de uşă. Una, două, trei. La a treia 
izbitură uşa cedează brusc, dar el simte o durere puternică 
în picior şi speră să nu şi-l fi rupt. Luminile sunt stinse. 

— Hei, este cineva? strigă. 

— Dumnezeu e pretutindeni şi în orice lucru, răspunde o 
voce masculină. Dar trebuie să ştii să recunoşti prezenţa 
divinului, iar pentru asta trebuie să-ţi deschizi inima către 
Sfântul Duh. 

— A înnebunit? şopteşte agentul simplu. 

— Aprinde lumina, spune celălalt, înaintând în vârful 
picioarelor spre sufragerie. 

O fantomă plină de riduri îl priveşte de dincolo de 
canapea, învăluită într-o aureolă albăstruie. Are ochii 
sticloşi şi glasul psalmodie: bineînţeles că da, doar e un 
preot. Televizorul e deschis. Şi agentului principal i se 
întâmplă uneori noaptea, când nu reuşeşte să adoarmă, să 
petreacă ore întregi, ca hipnotizat, ascultând transmisiunile 
religioase strecurate în orarele clandestine ale spoturilor 
pentru chat-l/ine-uri porno. Agentul simplu nu găseşte 
întrerupătorul. Nu a mai intrat niciodată în casa altcuiva. 
Dar casele altora seamănă cu a noastră. 

În sufragerie pluteşte un miros înţepător de ţigări, de 
chipsuri şi de altceva pe care nu-l poate defini. Sau poate 
că da, dar speră să se înşele. Casa aceasta sinistră - ciudat 
de goală, fără suflet, fără obiecte, doar o canapea roasă, 
fără cuverturi, cu o bibliotecă goală. fi luase de-acolo şi nu 
mai fuseseră văzuți. Casă nelocuită, abandonată, infestată 
de amintiri - fantasme. Preotul zice că spiritul e în noi - 
agentul principal apasă butonul telecomenzii şi închide 
televizorul. Se întoarce pe hol. Zgomotul uşii sparte nu a 
trezit pe nimeni. Îi este somn, îl doare capul şi i se face 


greață. Încearcă să se lase de fumat şi ţigara i-a lăsat gura 
înveninată. 

— Vino, murmură agentul simplu cu o voce vlăguită. 
Vino. 

La capătul unui coridor îngust, gol şi anonim este aprinsă 
lumina. Agentul principal intră în ceea ce pare să fi fost 
camera unei fetiţe, căci are pereţii acoperiţi cu un tapet 
impermeabil roz pe care sunt împrăştiate zâne şi personaje 
din lumea lui Walt Disney. Pe podea, un corp alb chircit. 
Pare să fie învelişul unei fantasme. E un capot. Grămada 
aceea de stofă fără viaţă îi provoacă o nelinişte surdă. Nu 
îndrăzneşte s-o atingă. Se apleacă să analizeze ceva auriu 
care luceşte pe mochetă. E un cartuş. Şi totuşi în încăpere 
nu este nimeni, iar glasvandul care dă spre terasă e bine 
închis. 

— Vino, repetă agentul simplu. 

Se întoarce. Traversează din nou încăperea şi intră în 
pasajul îngust care duce spre o bucătărie strâmtă. Vede 
coşul de gunoi - aproape gol. Vede o pată mică, roşie ca o 
picătură de ceară pe dalele întunecate. Priveşte apoi 
dulapurile, rafturile, frigiderul mascat în perete - îi pare că 
a mai văzut undeva bucătăria aceea, şi de fapt chiar aşa 
este, pentru că e modelul de bucătărie cel mai economic şi 
mai vândut în întreaga Italie. Pe uşa frigiderului, Buonocore 
a lipit fotografii, ilustrate şi bileţele cu notițe lipsite de 
importanţă în ziua în care fuseseră scrise, lipsite de 
importanţă poate pentru totdeauna: PLATEŞTE LUMINA, 
RATA LA BANCA. Ilustrata e o promisiune de plajă, mare, 
soare. Peste marea azurie domneşte inscripţia SHARM EL 
SHEIK. Îi trecu prin minte că ar fi vrut să meargă acolo de 
Crăciun împreună cu soţia, ea îşi dorea atât de mult. 
Fotografiile de pe frigider sunt toate neclare, decolorate de 
soare, de praf şi de timp: sunt vechi de ani de zile. Pe 
verandă, lumina e aprinsă. Cu pereţii aceia transparenti, 
pare o cutie de sticlă. Se gândeşte că trebuie să fie foarte 
intim şi frumos să iei cina acolo. Agentul simplu e ghemuit 
sub masă. Vrea să-l întrebe ce dracu’ face acolo, când acela 
murmură „a omorât-o”. 


O fată cu părul prins în coadă de cal pe umerii delicaţi, 
într-o bluziţă albă de bumbac a echipei AS ESQUILINO, 
desculţă, cu braţele strânse pe lângă ea, într-o baltă de 
sânge. Fata îngrămădită sub masă - acolo unde, încercând 
poate să scape, îşi căutase refugiul. Agentul simplu găseşte 
al doilea tub. Îl strânge între degete şi se gândeşte: trei 
lovituri - una în cameră, n-a nimerit-o, alta în umăr, trece 
prin material, perforează clavicula şi iese pe la subsuoară. 
În umăr? Ea nu s-a întors, s-a aruncat spre el. A avut curajul 
să-l privească în faţă, în timp ce el - persoana în care avea 
probabil cea mai mare încredere pe lume - apăsa trăgaciul. 
Al treilea cartuş e încă în ea: ultima lovitură în inimă, de la 
mică distanţă. Zece centimetri, poate mai puţin. Poate că a 
fugărit-o - glasvandul verandei e deschis, pe balcon 
suportul pentru rufe e răsturnat -, poate a încercat să se 
caţere pe terasa blocului, s-a urcat pe suportul de rufe, 
barele acelea de fier ruginite nu i-au putut susţine 
greutatea, a căzut. Dar apoi ce-ar fi putut face? Să strige, 
de fapt a şi strigat. Au auzit-o. Şi nimeni nu a ajuns la timp. 
Să se arunce în gol. Poate schelele. Poate vreun cârlig, 
vreun tub al unui panou publicitar, o streaşină i-ar fi 
încetinit căderea. Şase etaje, imposibil, practic doar un 
miracol. Dar copiii au mii de vieţi. Totuşi s-a întors înăuntru. 
De ce? Poate şi-au spus ceva - era totuşi tatăl ei. Poate că a 
convins-o. S-a chircit sub masă. S-a chircit şi el sub masă? 
O fi înalt, o fi atletic, e un italian ca toţi ceilalţi - unul ca noi. 
Oricum, el nu a trebuit să alerge aşa de mult, casa e mică, 
cel mult optzeci de metri pătraţi, s-a aplecat şi a împuşcat- 
o în inimă de la zece centimetri. Privind-o în ochi şi ştiind că 
ea ştie. Isuse. 

Adolescentă asasinată sub masa din bucătărie, desculţă, 
cu bluza albă pătată de sânge şi răvăşită, descoperind 
buricul în care străluceşte - lucios, foarte nou - un inel 
metalic. Adolescentă vie în fotografiile lipite pe frigider, în 
care el o va fi privit cu mândrie sfâşietoare de fiecare dată 
când a băut o bere, de fiecare dată când a muşcat dintr-o 
roşie. Adolescentă fără nume, îmbrăcată în alb în ziua 
împărtăşaniei sale; adolescentă la geamul maşinii Fiat Tipo 


a lui Buonocore - zâmbeşte-i lui tati, iubire, bravo; fetiţă cu 
câţiva ani în urmă, cu o bocceluţă în braţe, nou-născut 
creponat, cu ochii încă  înceţoşaţi. Fetiţă osoasă 
îngenuncheată pe nisip, la stânga unei tipe blonde, în 
costum de baie, lângă care se îngrămădeşte un copilaş 
saşiu. Toţi trei zâmbesc bronzaţi şi orbiţi de lumina soarelui 
de amiază, cea mai proastă pentru fotografii, după cum ştie 
orice diletant. Plajă puţin aglomerată, cu umbrele de forme 
şi culori diferite, deci nu este vorba de o staţiune, plajă 
liberă, nisip cu cioburi, mare verde, cristalină - probabil 
lonica. Fetiţă vie cu degetul îndreptat spre umărul moale şi 
tatuat cu un A vizibil al blondei îngenuncheate alături de 
ea, care însă îl priveşte pe fotograf - Buonocore, desigur, 
dar pentru că este amiază umbra lui nu se vede. Privirea 
fetiţei fixă asupra mamei. Gelozie? invidie? Dragoste? 
Incredere necondiționată. Blonda o ignoră şi surâde 
pierdută, îndrăgostită, minunată, înspre Buonocore, în 
costum de baie - probabil boxer supraelastic, pentru a 
scoate în evidenţă coapsele şi fesele -, patru paşi în faţa ei, 
atletic, bronzat, mândru, pentru că tot ceea ce încadrează - 
prosop, copil saşiu, fetiţă îmbufnată, stereo portabil, blondă 
corpolentă, dotată, nu slabă, epatantă - toate acestea sunt 
ale lui. Erau ale lui, pentru că le-a pierdut şi acum aparţin 
unei alte vieţi. Hipnotizat de surâsul femeii fericite şi 
pierdute, indecent de dezbrăcată, goală toată cu excepţia 
unui triunghiuleţ de stofă care acoperă sânii abundenţi - 
sfere strălucind de ulei sau de apă, încât îţi pierzi minţile. 
Toată mana aceea cerească - nostalgie şi eternă invitaţie -, 
de fiecare dată când îşi deschide o bere, muşcă dintr-o 
roşie, despachetează mâncarea semicongelată. Isuse. 
Toate luminile aprinse acum, pentru a scoate la iveală 
decadenţa consumată a unei case care de mult timp a 
încetat să mai fie o casă. Buonocore trăia într-o dezordine 
disperată, indiferentă şi murdară. Ziare vechi, aruncate 
peste tot, la întâmplare, deschise la pagina sportivă. O 
cutie zdrobită de presiunea unui picior care a şutat-o în 
cufărul de la intrare. Camerele care fuseseră ale copiilor, 
oribil de goale, pe tapetul plin de păsări, copăcei şi îngeraşi, 


urma unor postere smulse de mult timp - rame goale, 
absenţă, absenţă. Două pătuţuri pliante, din lemn, nimic 
altceva. Paturile nici măcar nu erau acoperite, cu saltelele 
la vedere. Nici nu s-a gândit să-i pună în pat. A fost cu 
premeditare. Plănuise totul. Dar fetiţa a auzit ceva, aşa 
încât atunci când a mers să o surprindă în camera ei - de 
ce era în cameră? - ea alerga înspre salon, şi nu a nimerit- 
o, iar când s-a aruncat asupra lui a nimerit-o prost, şi ea a 
scăpat, iar el a trebuit să fugă după ea, să o tragă jos de pe 
suportul de rufe, să o urmărească în cutia de sticlă, să se 
aplece, poate chiar să-i vorbească, şi să o ucidă sub masă. 
Ce simţise? 

Puişorul saşiu, cu bandaj pe ochi, ghemuit pe divan, cu 
capul înclinat pe spătar. Un balon roşu legat la încheietura 
mâinii pluteşte deasupra capului său. Cu o hăinuţă absurdă 
- nepotrivită cu casa modestă şi goală. Un smoching negru, 
deosebit de elegant, cu papion de mătase, desculţ şi el. Pe 
chipul rotund, vesel şi amuzat, o expresie fericită, 
îndreptată spre televizorul pe care îl priveşte şi pe care îl 
privea şi atunci. În braţe, carcasa în culori strălucitoare de 
la caseta din aparat. Regele Leu. Măcar el nu şi-a dat 
seama de nimic. O gaură mică, aproape invizibilă, în ceafă, 
între buclele cârlionţate strălucitoare de gel, ridicate în sus 
ca ţepii unui porc spinos. În ceafă, cu laşitate. Ca o trădare, 
în timp ce-şi urmărea desenele animate. Fără a-i da vreo 
şansă. Niciuna. Mititelului, nu. Mititelul primul. Laşule, 
ticălosule, cum se poate, cum ai putut... Dacă-l găsesc, se 
gândeşte, dacă-l găsesc îl... 

A făcut-o deja. Urme de sânge îl poartă în camera de 
alături. Agentul principal trece pe sub un arc, face câţiva 
paşi şi dă peste o pereche de papuci de cauciuc. l-a dat jos. 
Cum de altfel şi-a dat jos şi costumul de culoarea nisipului 
pe care îl purta, murdar de sânge, l-a împăturit pentru a nu- 
| boţi şi l-a pus pe spătarul unui scaun - repetând un obicei, 
un ritual de ordine şi control. De ce s-a schimbat? Apoi 
vede. Două tălpi absurd de curate ies printre barele 
metalice ale patului. O pereche de papuci încălţaţi o 
singură dată - care profanează un pat matrimonial vechi şi 


frumos. Cu siguranţă patul cu pricina. Probabil că fetiţa şi 
mititelul au fost concepuţi aici. În plăcere şi bucurie. 
Buonocore era întins pe spate în pat - o mână pe inimă, 
despre care încă mai credea c-o are, cealaltă căzută, 
atingând pământul. Pistolul, pe covoraş. Corpul masiv încă 
nu este rigid, întins pe partea stângă a patului, partea care 
nu era a lui - căci măsuţa e pe cealaltă parte şi pe ea îşi 
pusese, cum făcuse întotdeauna, chiar dacă ştia că nu mai 
avea nevoie s-o facă, îşi pusese cheile de la casă, telefonul 
închis şi portofelul. Intins pe partea stângă, unde dormea 
ea, unde poate că mai rămăsese urma parfumului ei, un fir 
de păr, amprenta corpului ei în saltea. Copiii desculți, el 
îmbrăcat - dar nu pentru a ieşi. Un trup masiv îmbrăcat 
într-un costum negru, cu pantaloni la dungă, cravată, vestă 
descheiată, căci anii au trecut şi talia nu mai este cea de 
odinioară. Trupul masiv al lui Buonocore, respectat de toţi, 
un om drept şi curajos, care cândva primise o menţiune 
pentru capturarea unui asasin periculos. 

— Acum va trebui să o căutăm şi pe soţie, constată 
agentul simplu. 

Nu-i răspunde nimeni. Blonda zâmbitoare şi fericită. 

— Ce crezi, a terminat-o şi pe ea? Poate a ucis-o în altă 
parte. Dar încă nu i-au găsit corpul. De obicei, femeia e cea 
care moare prima. Îmi amintesc de unul care a omorât şi 
câinele. Unde ar fi putut s-o ascundă? 

— Mai taci, strigă agentul principal. Cheamă repede 
echipa mobilă. Şi procurorul. Spune-i să vină chiar el. E un 
caz important. Un masacru în familie. 

Buonocore cu capul ras, în mijlocul pernei. Ochii 
întredeschişi şi o faţă absurd de senină, ce nu mai exprimă 
nici disperare, nici furie, nici ură, nici durere. Nimic. Agentul 
principal stinge lumina - nu mai suportă să privească 
imaginea lui Buonocore întins peste plapuma învechită şi 
roşie, negru, în costumul lui negru de mire, folosit o singură 
dată, cu cincisprezece ani în urmă. 


Jos în stradă vuiesc sirenele maşinilor de poliţie. Gemete 
târzii de alarmă şi de furie, de ameninţare şi de protest, 


care nu mai folosesc nimănui. Sfâşie indiferența 
încăpăţânată a nopţii. Apoi se apropie, ferestrele zăngănesc 
şi, dintr-odată, cade - definitivă - tăcerea. Au oprit. Au 
ajuns. Ultimele clipe suspendate - viii şi morţii, şi nu mai 
este nimic de spus. Apoi vor fi doar cuvinte. Şi nu vor mai 
însemna nimic. 

— A lăsat o scrisoare, spune agentul simplu, ivindu-se în 
salon. 

Vorbeşte încet, de parcă n-ar vrea să-i trezească. Dar ei 
nu pot să se trezească. Nu mai sunt în camerele acestea 
goale, sub tavanul acesta jos - au plecat. Agentul simplu îi 
întinde un plic închis, cu timbru de corespondenţă 
prioritară. Scrisoarea este adresată onorabilului avocat Elio 
Fioravanti, strada Mangili, Roma. Poate conţine explicaţia 
acestui masacru. Dar, şi mai probabil, sunt doar alte 
cuvinte fără sens, ce nu pot face nici ordine, nici lumină. 

— Pune-o acolo unde ai găsit-o, nu atinge nimic, îi spune 
agentul principal. 

Au sosit poliţiştii de la echipa mobilă, comisarul, 
inspectorii, agenţii de la criminalistică, fotograful. De ani de 
zile, în apartamentul acesta nu a mai intrat atâta lume. 
Voci, paşi, bufnete,  exclamaţii,  dezolare, agitaţie. 
Neîncredere. Nimeni nu-l cunoştea într-adevăr pe 
Buonocore. Nimeni nu cunoaşte pe nimeni. Ordine scurte. 
Nu călcaţi pe sânge. Nu schimbaţi locul obiectelor. Nu 
atingeţi cadavrele. Unde e Mario cu aparatul? Filmează 
înainte să devasteze totul. Filmul delictului din noaptea de 
4 mai. Casa. Camerele. Amprentele. Armele. Proiectilele. 
Rănile. Poziţiile. Victimele. Asasinul. Toţi împreună pe 
aceeaşi peliculă. Filmuleţe de familie. 

Poliţiştii răscolesc apartamentul pentru a descoperi 
urmele de sânge. In genunchi, expertul aşază aparatura 
FTP şi imprimă petele de sânge pe hârtie adezivă. 
Operatorul video încadrează în camera mică, pe 
pardoseală, halatul alb - e uscat, nu a fost folosit. Apoi 
imagine panoramică a coridorului, umbre melancolice ale 
unor tablouri dispărute, imagine totală a salonului, 
neglijenţă, delăsare, abandon, praf, un Pinocchio de lemn, 


carcasa de la Regele Leu, stropi de sânge pe pereţi. Zoom 
sub canapea: o pereche de adidaşi pentru volei. Constituie 
probă? Sunt utili reconstituirii dinamicii evenimentelor? Cu 
îndoială, sunt filmaţi, fotografiaţi şi introduşi într-un săculeţ 
de plastic transparent. Pe eticheta probei sunt atribuite 
Victimei Numărul Doi. Uneori, după anchetă, rudele le 
solicită. Pantofi, haine purtate în ultima zi, monede, obiecte 
găsite în buzunare. Nasturi, medalioane, agrafe. Un fel de 
relicve ce nu fac minuni. 

Probe. Perna de pe canapea - găurită de glonţ. Din cele 
două găuri, de intrare şi de ieşire, ies pene albe, care se 
ridică la fiecare pas şi te urmăresc dacă te îndepărtezi. 
Probe. Un pahar de carton de la McDonald's cu paiul încă 
trecut prin capac - găsit pe aceeaşi canapea. De fiecare 
dată când agenţii trec pe lângă el, mişcarea aerului face ca 
balonul roşu, agăţat la încheietura micuţului, să oscileze. Şi 
de fiecare dată agentul principal tresare, căci legănarea 
aceea îi dă impresia că mititelul încă se mai mişcă. 

Copilul. Îl numesc Victima Numărul Unu. Încă nu are un 
nume, o identitate, o poveste. E bine să o ignori. Te 
calmează, te distrage, te ajută să-ţi păstrezi sângele rece. 
Dar trebuie să reconstituie, să explice. Dinamica 
evenimentelor, acţiunea, vinovatul, motivul. Şi totuşi, 
gestul în sine nu înseamnă nimic. Agentul principal 
rătăceşte prin apartament, urmându-l pe operatorul cu 
camera video, fără a şti ce i se cere să facă, ce rol are şi 
funcţia lui în toate astea. Şi totuşi, trebuie să aibă un rol. | 
se cere să povestească. Deci asta e? Descrie scena pe care 
n-ar fi vrut nici măcar să şi-o imagineze. Il ascultă, fără să-l 
privească. Nici el nu-i priveşte. Şi nu-l priveşte nici pe 
mititelul de pe canapea - o gogoaşă neagră, un Mic Prinţ 
strabic aflat între perne ca şi cum ar dormi. Ar trebui să-i fie 
închis ochiul. Şi să-i fie şters sângele care-i curge din nas şi 
din gură. Dar nimeni nu trebuie să atingă corpurile. Pe 
scrin, fotografia în ramă aurită pe care nu o observase 
prima dată. Buonocore şi blonda - care încă era brunetă - 
în ziua nunţii lor, în faţa unei biserici monumentale: tineri, 
îndrăgostiţi, se sărută pe buze. In păr, ea poartă o coroniţă 


de flori albe. ÎI sperie un zgomot înfiorător de sticlă spartă. 
Cineva a răsturnat de pe etajera de deasupra şemineului 
globul de sticlă cu Madona din Loreto, cel cu zăpadă. 
Cioburi ascuţite s-au împrăştiat peste tot. Statueta spartă e 
împrăştiată pe mocheta aspră. Zăpada s-a evaporat în mod 
misterios. 

Se întoarce pentru a nu ştiu câta oară pe veranda de 
sticlă, şi încă nu observă prezenţa de sub masă. Este 
operatorul îngenuncheat lângă Victima Numărul Doi - fata 
cu părul prins în coadă de cal. Filmează cadru larg şi apoi 
focalizează, după care strigă ceva cu frenezie - dar agentul 
principal nu-l aude, simte nevoia să iasă, şi iese în balcon. 
In faţa lui Roma, infinit de îndepărtată. Nepăsătoare şi 
luminoasă. Un labirint întortocheat de maşini, de pietre şi 
ciment, un zigzag fantastic de ziduri, cruci, cupole, 
acoperişuri şi antene, blocuri haotice, copaci şi palate 
brăzdate în lung şi-n lat de fâşiile goale ale străzilor. O 
pulbere strălucitoare ce luminează cerul fără stele. Oraşul 
reflectat este cel adevărat, făcut din umbre. Şi nu ştie care 
dintre cele două e mai real. Palate până unde vezi cu ochii, 
felinare, ferestre luminate, embleme. Şi dârele de lumină 
ale farurilor, zgomotul îndepărtat al automobilelor, milioane 
de persoane care se întorc acasă, se pun în pat şi fac 
dragoste, se ceartă, dorm, unii mor, alţii se nasc, viaţa 
merge mai departe. 

Din nou în salon. A sosit şi procurorul de serviciu. Un om 
cu barba cenuşie şi cu mina obosită a celui care a văzut 
multe. li cunoaşte pe poliţişti. Se cunosc ca nişte rude 
îndepărtate, care se întâlnesc doar la înmormântări. Îi 
explică încă o dată presupusa desfăşurare a acţiunilor. 
Magistratul se interesează dacă a ajuns expertul în balistică 
şi numeşte medicul legist care va trebui să facă autopsia. 
Se plânge de numărul mare de persoane care se 
îngrămădesc într-un spaţiu atât de strâmt şi recomandă să 
fie scoşi afară cei care nu au treabă, iar zona să fie izolată 
cât mai repede posibil. Nu mai e nimic de adăugat. Totul e 
foarte clar - şi în acelaşi timp atât de nefiresc şi de 
inexplicabil. 


Un poliţist palid şi mirat, cu săculeţul de probe în mână, 
în cealaltă ţine un papucel mic de lac mărimea 33. 
Halucinat, nu reuşeşte să-şi desprindă privirea de la 
picioruşele copilului chircit pe canapea. Degetul mic îi iese 
din şoseţica albă, găurită. Polițistul palid consideră 
imaginea aceea atât de insuportabilă, încât deşi ştie că nu 
are voie, pentru nimic în lume, să atingă cadavrul, se 
apleacă şi îi aranjează şoseta ca să ascundă găurica aceea. 
Se cutremură, căci pielea copilului începe să se răcească, 
gheaţă şi piatră - de-acum materie inertă. 

În camera lui Buonocore se completează inventarul 
motivelor şi al instrumentelor. Este sechestrată arma 
crimei. Springfield Armory 1911-A1, din dotarea corpurilor 
speciale americane SWAT H.R.T. Pentru operaţiuni de 
salvare a ostaticilor. Asasinul e unul care se pricepe. Un 
inspector deschide dulapul, răscoleşte sertarele, strigă că 
peste tot sunt muniții şi armament, casa asta e un arsenal 
întreg. Şi el, pistolarul, mirele, e în mijlocul lor - ca un 
martor. Monument stânjenitor al propriului său trecut, al 
propriului său eşec. Un alt poliţist, îngenuncheat, se 
pregăteşte să golească o cutie de carton cu casete video. 
Le aliniază pe podea. Niciun film porno, de aventură, de 
acţiune sau de război, nici măcar desene animate. 
Singurele filme care îl pot interesa pe un tată. Viaţa 
inaccesibilă a copiilor. Nestatornica lor schimbare. Filmele 
de familie ale vacanţelor, etichetate toate - vara 1996, 
1997, 1998... În ultimii trei ani nu au mai filmat nimic. 
Ultimul va fi cel din noaptea asta. 

lar acum, sângele îşi continuă reacţia chimică şi se 
încheagă pe pardoseală, pe zidurile goale, pe canapele. 
Urmele însângerate desenează conturul fugii şi al morţii. O 
aureolă spectrală iradiază din corpurile acelea şi din 
amprente. Lumina aceea este limita care le face intangibile. 
Semnul depărtării lor, graniţa care nu va putea fi niciodată 
trecută. În apartament ar trebui să domnească o tăcere 
plină de sfinţenie şi respect. Dar nu e aşa. Cineva întreabă 
dacă au adus scotch, altcineva îi telefonează medicului 
legist de la un celular, altul îi blestemă pe cei de la pompele 


funebre care au şi sosit cu o grabă inoportună, altcineva 
informează agenţiile de presă şi ziarele, altul imploră sau 
plânge - polițistul palid îşi şterge ochii şi repetă am şi eu 
copii, dar cum se poate... Şi în timp ce sângele se scurge pe 
mocheta învechită, un agent începe să desfăşoare banda 
galbenă pentru  sechestrul judiciar şi completează 
formularul pe care îl va lipi pe uşa de la intrare. 


LOCUINŢĂ SUB SECHESTRU 


Sigilii peste cele întâmplate. Dar cu ce scop? Cui interzic 
să intre în casa aceasta, în povestea aceasta - să vadă, să 
afle? Rămâneţi afară. Nu vă priveşte. Vouă nu vi s-a 
întâmplat. Vouă nu vi se poate întâmpla. Poate pentru asta 
sunt sigiliile. Zeci de metri de panglică alb cu roşu 
împodobesc scena delictului. O casă nelocuită - şi 
nelocuibilă, de-acum. Toate acestea trebuie făcute. Dar nu 
va fi niciodată vreun proces şi nici vreo pedeapsă - decât 
pentru cei care rămân. 

Plicurile transparente sunt pline de probe. Proiectilele au 
fost găsite. Picăturile de sânge au toate câte un număr. 
Ordinea evenimentelor a fost reconstituită ipotetic. lar 
angajatul de la pompe funebre descarcă pe palier trei sicrie 
de zinc. Par nişte cutii. Sau învelişuri goale, ambalaje 
pentru transportul unor mărfuri fără valoare. 

Agentul principal iese din casă. Nu mai poate respira. ŞI 
oricum nu mai are nimic de făcut acolo. Dinspre Santa 
Maria Maggiore aude urlând sirena unei ambulanţe. Se 
întreabă cine o fi chemat-o. Nu mai este nevoie nici de 
tratamente, nici de îngrijiri, nici de doctor, de nimic. Peste 
câteva ore vor lua şi cadavrele. Le vor secţiona pe masa 
medicului legist. lar apoi, rearanjate, cu rănile şi cusăturile 
mascate, le vor închide în sicrie şi le vor face funeraliile - şi 
vor veni toţi, chiar toţi, se va ţine o predică, flori şi lacrimi 
şi, în cele din urmă, un ropot nesfârşit de aplauze. Şi totul 
se va sfârşi. Sunt deja numere într-o statistică, sunt deja 
ştiri de jurnal, materie de dezbateri şi comunicări, motiv de 
indignare şi plâns, şi toate vor dura vreo săptămână. Işi 


şterge picioarele pe covoraşul în formă de pisică, de parcă 
şi le-ar putea curăța de sângele pe care nu l-a călcat. Din 
apartament răzbat străfulgerări de lumină. Ultimele imagini 
care vor rămâne din ei. Fotografii de familie, până la 
moarte şi dincolo de ea. i 

Sirena ambulanţei îi sfâşie timpanele. incearcă să-şi 
alunge din memorie amintirea lui Buonocore întins pe patul 
nuptial îmbrăcat în haine de mire şi imaginea copilului în 
smoching de pe canapea sau a fetei de sub masă şi a 
blondei în costum de baie de pe frigider. El este cel care 
trebuie să o caute. Se întoarce la centrală tocmai pentru 
asta. Cu fotografia aceea în mână. Vecinul a recunoscut-o 
ca fiind soţia, sau mai bine zis fosta soţie a lui Buonocore. O 
femeie ce avea mereu surâsul pe buze, părea că are 
soarele în ochi. O întâlnea adesea în Piaţa Vittorio, îl ducea 
pe cel mic în părculeţ, stătea mereu cu el, nu-l lăsa o clipă. 
Dar nu o cunoaşte deloc, căci nu intra în vorbă cu nimeni. 
Nici nu-şi aminteşte cum o chema. Sau unde o fi, nu ştie. 
Plecase. Agentul principal îşi doreşte ca ea să fie plecată 
atât de departe, încât să nu mai poată fi găsită. 

De pe scări se iveşte un brancardier, gâfâind, care târâie 
după el o targă. Se pregăteşte să-i spună să-şi tragă 
sufletul, pentru că oricum nimeni nu are nevoie de el. Au 
sosit deja coşciugele. Dar omul trece pe lângă el, gâfâind, şi 
imediat după aceea, la fel de agitat, trece pe lângă el şi un 
doctor. Agentul principal începe să coboare pe scări. Işi 
doreşte să n-o găsească pe blonda fără nume. Să n-o 
găsească moartă. Sau poate ar fi mai bine să n-o găsească 
vie. Nu se poate spune aşa ceva. Nu sunt suficiente 
cuvinte. Se roagă să nu fie el cel care va trebui să-i dea 
vestea. Nu în noaptea asta. Nu încă. Oriunde ar fi, mai 
acordă-i încă o oră, o zi. 

La etajul doi, un infirmier îi strigă să se dea la o parte, să- 
i facă loc să treacă. 

— Repede, repede, eliberaţi scările, la o parte toţi. 

Agentul principal se dă înapoi pe palier, se opreşte şi 
vede că brancardierul, cu o grijă infinită, duce targa în jos 
pe scări. Se lipeşte de zid. Când trece prin faţa lui, îşi dă 


seama că pe targă este fata cu părul strâns în coadă de cal. 
Are o mască de oxigen pe faţă. 

— Ce se întâmplă? întreabă surprins. 

— Respiră, strigă reanimatorul fără a se întoarce. 

Targa îşi continuă drumul, provocând la fiecare treaptă 
un zgomot metalic. Ambulanţa are încă sirena deschisă. 
Pare un urlet, un strigăt de ajutor. Ajutor, ajutor, ajutați-mă. 
lată, suntem aici. Agentul principal aleargă după targă, 
după fată, după doctor. Dar sunt mai iuți decât el. Parcă 
zboară. Viaţa ei e în mâinile lor, în gesturile lor. La fiecare 
etaj uşile sunt deschise. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă vecinii buimăciţi. Au tras cu 
arma? Unde? La Buonocore? Cine a fost? 

li ignoră. Au vreme pentru adevăr. Dar fata nu are timp. 

Agentul principal îi ajunge din urmă pe brancardieri, îi 
ajută cum poate, ţine uşa mare deschisă. Portarul de 
noapte a hotelului e în picioare, în hol, un spectru catatonic 
smuls din somnul lui de pe bancheta ascunsă în spatele 
ghişeului de la panoul cu chei. 

— Ce s-a întâmplat? A fost rănit cineva? 

Fata pare moartă - trebuie să fi fost moartă. l-a căutat 
pulsul acolo sus, în verandă, se aplecase să-i asculte inima. 
Nimic. Doar suflul sângelui care ieşea din rană. Chiar şi 
acum pare moartă. Are ochii închişi. E complet inertă. Dar 
pe gura ei, masca de oxigen s-a aburit. Răsuflarea, poate. 

— Trăieşte? îl întreabă pe doctor, care nu are timp să-i 
răspundă. ` 

Nu are timp. Impinge targa spre ambulanţă. Pe trotuarul 
spart, roțile se împiedică, targa se clatină. Fata întinsă, 
poate instinctiv, tresare. Capul i se apleacă pe pernă. 
Buzele i se întredeschid şi ochii par să i se anime. Asistenţii 
ţin deschise portierele ambulanţei şi, pentru o clipă, fata 
rămâne singură, ţinta miilor de priviri - zecile de poliţişti 
care aşteaptă în stradă, locuitorii ieşiţi la ferestrele 
întregului cartier, ospătarii, bucătarii şi oamenii de serviciu 
de la restaurante, beţivii, turiştii care se întorc la hoteluri. 
Targa rămâne pe trotuar, în lumina felinarului, în întunericul 
nopţii. Lucrul acela umil - precar, fragil, gol, acolo jos - în 


faţa tuturor. Ceva profanat pentru totdeauna. Şi-a văzut 
tatăl cu pistolul îndreptat spre ea. Cum poţi să vezi aşa 
ceva şi să rămâi viu? 

Şi totuşi. O aşază cu grijă în maşină, de parc-ar fi din 
cristal. Chiar este. Fata cu inelul de inox nou-nouţ în buric. 

— Trăieşte? strigă agentul principal emoţionat, de parcă 
sentinţa l-ar fi privit pe el însuşi, în luminile palide ale 
ambulanţei, doctorul e aplecat asupra fetei. Cu o mână îi 
simte pulsul la vena de la gât. Poate că aşa făcuse şi 
Buonocore. Şi Dumnezeu ştie ce simţise în clipa aceea. 
Poate simţise tăcerea corpului pe care el însuşi îl crease. 
Poate simţise chemarea sângelui. Asta îi oprise mâna? De 
ce nu trăsese şi celelalte focuri? Era un pistol 71. Dar nu le 
folosise. Două cartuşe rămăseseră în încărcător. De ce? 
Buonocore se gândea la viaţa tenace a fiicei de sub masa 
din verandă, în timp ce îşi punea costumul negru de mire? 
Viaţa aceea frântă şi nouă pe care i-o dăruise. Brancardierul 
închise portiera şi, trecând prin faţa agentului împietrit, 
spune că da, încă mai trăieşte. Apoi urcă lângă şofer. 
Motorul ambulanţei ambalează. Sirena urlă. 

— Hei! aleargă după ei agentul principal, lovind cu 
pumnul în geamul închis. Scapă? Se salvează? Măcar ea! 

Dar nu mai e niciun minut de pierdut - scrâşnind din 
cauciucuri, ambulanţa dispare în capătul străzii Carlo 
Alberto. Strada e goală. O dâră de asfalt cenuşiu - cu linia 
aceea albă care se pierde în întuneric. Ecoul sirenei 
continuă să se audă - din ce în ce mai îndepărtată, din ce în 
ce mai estompată, mai puţin înfricoşătoare, ca şi cum nu 
ne-ar mai interesa. 

— Spune-mi că da, continuă să implore omul, ridicându-şi 
ochii spre cer. Spune-mi că da, spune-mi că da. 


Acest roman îi este dedicat Barbarei S. Angelei D. Şi 
altora pe care nu le cunosc. 

Povestea aceasta nu s-a întâmplat. Faptele şi personajele 
din O zi perfectă sunt în totalitate fictive. 

Totuşi, pentru a descrie cu realism necunoscuta filologie 
a vieţii cotidiene, am deranjat zeci de persoane. In special 
pe Paola Di Nicola, căpitan al echipei noastre de volei acum 
douăzeci şi şapte de ani, care în prezent este magistrat al 
poliţiei de frontieră, mereu în căutarea justiţiei şi a 
raţiunilor umane, înspre care se îndreaptă toată prietenia 
mea. Apoi, judecători, poliţişti, avocaţi, carabinieri, 
profesori, onorabili, operatoare telefonice, writers, studenţi, 
educatoare, doctoriţe, maseuze, infirmiere, îngrijitoare, 
copii, clovni, antrenori de boayscul/pture - prin urmare, toţi 
prietenii mei, toate prietenele mele, dar şi cunoscuţi şi 
străini. 

Nu pot să-i amintesc pe toţi, căci unora ar trebui să le 
trec numele sub tăcere. Dar fiecare dintre ei, citind această 


poveste, va şti că a contribuit la realizarea ei - cu 
informaţiile sale preţioase, cu observațiile sale, cu 
precizările sale - şi pentru asta le sunt profund 


recunoscătoare. 


În roman sunt citate textele următoarelor cântece: 


— Perfect Day (Lou Reed, Transformer, BMG 
Entertainment) 

— L'emozione non ha voce (lo non so parlar d'amore) 
(Adriano Celentano, /o non so parlar d'amore, Clan) 

— Sei bellissima (Loredana Berté, Normale o Super, Cdg 
East West) 

— Hakuna Matatta (coloana sonoră a filmului Regele Leu, 
Disney Records) 

— Luce - Tramonti a nord-est (Elisa, Lotus, Sugar) 

— Se ci sarai (Lunapop...squcrez? WEA Italia) 

— Valentine's Day (Marilyn Manson, Holy Wood, 
Interscope) 

— Digital Monsters (genericul desenelor animate 
omonime) 

— Bella Ciao (cântec popular) 

— La vasca (Alex Britti, La vasca, Universal) 

— XdonO (Tiziano Ferro, Rosso relativo, EMI Music) 


